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EN  QUOI  INEXPÉRIENCE  DES  RÉVOLUTIONS  D’iTALIE  PEUT 
PROFITER  A UA  FRANCE  ET  A I)’ AUTRES  PEUPLES. 


Cette  histoire  des  révolutions  d’Italie  a une  rare 
fortune.  Je  l’ai  écrite,  lorsqu’il  n’y  avait  pas  encore 
une  Italie,  mais  seulement  des  vœux,  des  désirs,  des 
membres  dispersés  et  rompus  par  l’occupation  étran- 
gère, et  point  de  nation. 

Aujourd’hui  je  réimprime  cet  ouvrage  pour  la  cin- 
quième fois.  Et  dans  l’intervalle,  ce  qui  n’était 
qu’une  ruine  est  devenu  une  renaissance.  Je  faisais 
l’anatomie  d’une  chose  morte,  et  le  mort  est  ressus- 
cité sous  mes  yeux.  L’Italie  ne  vivait  pas  ; elle  gisait 
étendue  sur  les  dalles.  La  voilà  qui  vit  et  respire 
des  Alpes  à l’Etna. 

Cette  merveille  qu’ont  appelée  vainement,  de  géné- 
rations en  générations,  tant  de  grands  hommes,  de- 
puis Dante,  Pétrarque,  Machiavel,  jusqu’à  Alfieri,  il 
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nous  est  donné  de  la  voir  et  de  la  toucher  du  doigt. 
Malheur  à qui  n’éprouverait  aucune  joie  de  la  re- 
naissance d’un  peuple  ! 

J’ai  dédié  ce  livre  aux  exilés  italiens,  en  1851, 
parce  qu’il  n’y  avait  alors  que  des  exilés.  Je  puis  au- 
jourd’hui le  dédier  à l’Italie  ressuscitée...  Italiam! 
Italiam  redivivam  ! 

Dans  celte  histoire,  j’ai  montré  les  causes  qui 
l’avaient  perdue.  11  se  trouve  que  ces  causes 
sont  aussi  celles  qui  menacent  de  nous  détruire 
nous-mêmes,  si  nous  laissions  à ces  germes  de  mort 
le  temps  de  croître  sans  mesure.  Les  voici  renfer- 
mées en  quelques  mots  : 

Premièrement  le  principe  Byzantin  et  Césarien, 
qui  ouvrit  l’Italie  aux  perpétuelles  invasions  de  l’É- 
tranger. 

Secondement,  la  domination  catholique,  qui,  par 
la  papauté,  empêcha  la  nation  de  se  former,  en  sorte 
qu’elle  naquit  démembrée  par  sa  religion  même. 

Troisièmement,  l’illusion  des  partis  qui  cher- 
chaient l’autorité  dans  un  passé  incapable  de  re- 
naître. 

Quatrièmement,  la  guerre  des  classes  ; la  haine 
implacable  des  factions  d’enrichis,  gros  bourgeois, 
popolani  grassi , contre  le  peuple  maigre.  Non  con- 
tentes d’extirper  la  population  plébéienne  et  les  pe- 
tits métiers,  avec  le  travail,  l’industrie,  la  vie  publi- 
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que,  ces  factions  ne  s’arrêtèrent  dans  leur  aveugle- 
ment que  lorsqu’elles  eurent  tout  livré  à un  priuce 
absolu,  sous  l’apparence  de  la  pacification  des  classes. 

Alors,  il  n’y  eut  plus  ni  riches,  ni  pauvres,  ni 
gros  bourgeois,  ni  peuple  maigre,  ni  grands  ni  pe- 
tits, mais  seulement  une  populace  d’abbés  et  de  men- 
diants à la  merci  du  prince  et  du  pape.  « Les  riches, 
les  nobles,  dit  le  bon  Muralori,  n’avaient  plus  de  quoi 
se  couvrir.  » 

Avertissement  à qui  est  capable  de  l’entendre. 

Après  ces  principes  de  dégénéralion,  j’en  constate 
un  autre  qui  s’en  déduit  nécessairement  : la  peur  de 
la  pensée,  le  tremblement  des  esprits.  Pendant  les 
trois  siècles  où  l’Italie,  depuis  1530,  a été  effacée 
du  monde,  vous  pouvez  vous  convaincre  à loisir  que 
les  classes  éclairées,  une  fois  déchues  et  converties  à 
la  réaction  religieuse,  sont  prises  d’une  fplle  terreur 
de  toute  pensée  féconde,  de  toute  forcç^d’âme,  de 
toute  énergie  vitale.  Avènement  de  la  pusillanimité, 
sous  le  nom  de  sagesse.  C’est  pendant  ce  règne  de  la 
peur  que  la  nationalité  tombe  en  poussière. 

S’il  y a des  Italiens  patriotes  qui  veulent  disputer 
le  sol  de  la  patrie  à l’étranger,  ce  sont  des  obstinés, 
des  téméraires , des  fous  furieux,  des  enragés , arra- 
biati,  qu’il  s’agit  de  déshonorer;  l’injure  répétée  et 
grossie  par  les  honnêtes  gens,  les  hommes  sensés, 
dure  trois  cents  ans. 
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S’il  reste  des  écrivains,  les  Giordano  Bruno,  les 
Vanini,  les  Campanella,  les  Mario  Pagano,  qui  s’ob- 
stinent à entretenir  la  vie  morale,  à sauver  une  étin- 
celle de  génie  national,  sous  la  cendre,  voilà  les 
hommes  dangereux.  Voilà  les  malfaiteurs  qu’il  faut 
extirper  par  le  fer,  par  le  feu,  par  la  corde,  par  la 
fosse,  sans  qu’ils  trouvent  grâce  devant  ces  mêmes 
classes  éclairées , autrefois  si  passionnées  pour  les 
arts,  les  sciences,  les  lettres,  la  philosophie. 

Guerre  à l’esprit  humain,  sous  la  bannière  de  la 
réaction  catholique  et  romaine.  Tortures,  geôles  de 
fous,  oubliettes,  basses  fosses,  décapitations,  bûchers, 
potences,  langues  coupées;  c’est  au  bourreau  à 
écrire  l’histoire  littéraire  et  philosophique  de  l’Italie 
devenue  enfin  sage  et  modérée  dans  son  in  face.  Les 
supplices  ne  suffisent  pas  ; il  faut  encore  anéantir 
les  œuvresfet  la  mémoire  de  quiconque  commet  le 
crime  de  i4flser.  Alors  la  paix,  avec  le  bon  sens,  le* 
bon  goût,f'la  modération,  régnera  dans  les  esprits 
anéantis  ; l’Italie  sera  tranquille  quand  elle  ne  sera 
plus. 

Dernière  phase  de  l’agonie  d’un  peuple.  Le  signe 
suprême  consiste  en  ceci  : Hébété  d’esclavage,  le 
peuple,  à l’exemple  des  grands , a pris  goût  à l’escla- 
vage, devenu  comme  une  partie  de  luf-même.  Si 
quelqu’un  veut  l’affranchir,  il  le  lue.  (P.àques  de  Vé- 
rone, 1797.) 
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Tels  sont  les  principes  de  ruine  et  de  mort  que  j’ai 
constatés  dans  les  phases  diverses  de  cette  histoire, 
même  sous  la  splendeur  des  lettres  et  des  arts  ; et  il 
me  semble  qu’il,  n’en  est  aucune  qui  puisse  fournir 
des  avertissements  plus  utiles  à ceux  qui  souffrent  de 
symptômes  semblables  dans  leur  constitution.  Qu’ils 
regardent  avec  sincérité  dans  ce  miroir  : ils  y verront 
à nu  leur  plaie  vive.  Premier  moyen  de  la  guérir. 

C’est  pour  cela  que  je  replace  sous  vos  yeux  cette 
autopsie  du  corps  d’une  nation  moderne,  afin  que 
l’exemple  profite  à ceux  qui  voudront  en  user,  pour 
guérir  les  maux  dont  ils  sont  atteints,  ou  pour  se 
défendre  de  la  contagion. 

Car,  je  ne  voudrais  pas  que  cette  mort  de  l’Italie 
pendant  trois  siècles  fût  perdue  pour  la  France  et 
pour  l’expérience  humaine. 

N’oubliez  pas  ce  long  deuil,  sous  prétexte  que  le 
mort  a fini  par  renaître.  Tant  de  légèreté  ne  profite- 
rait à personne. 

• Vous,  qui  rentrez  dans  ce  même  chemin,  ne  dites 
pas  que  vous  pouvez  bien  aussi  traverser  impuné- 
ment la  mort  politique,  sociale,  intellectuelle,  mo- 
rale, puisque  les  Italiens  l’ont  traversée  avant  vous. 
Ne  dites  pas  qu’il  vous  plaît,  à votre  tour,  de  jouer 
avec  le  néant,  qu’il  y a là  peut-être  quelque  chose  à 
gagner,  que  cela  ne  fait  point  de  mal,  puisque  l’on 
en  revient. 
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Si  vous  comptez  tout  ce  qu’il  a fallu  d’efforts,  de 
désespoir,  de  génie,  de  sacrifices,  de  conjurations, 
de  prisons,  de  supplices,  de  martyrs,  de  vies  étouf- 
fées, de  misère  universelle,  de  membres  torturés, 
non  dans  une  classe,  mais  dans  toutes,  d’hércïsmes 
privés  chez  les  hommes  et  chez  les  femmes,  pour  ré- 
chauffer le  cadavre  de  l’Italie  du  dix-huitième  siècle, 
et  la  remettre  sur  pied,  vous  jugerez  comme  moi 
qu’il  n’est  pas  bon  de  tenter  encore  une  fois  pareille 
épreuve  et  de  goûter  les  douceurs  de  l’anéantissement, 
sous  les  couleurs  de  l’ordre  moral  et  social. 

Dans  ce  jeu,  toutes  les  classes  périssent  avec  la  na- 
tion ; et  les  classes  dirigeantes  ont  le  seul  avantage 
de  mieux  sentir  le  coup,  parce  qu’elles  tombent  les 
premières  et  de  plus  haut. 

Remarquez  aussi,  je  vous  prie,  la  différence  qui 
saute  aux  yeux  entre  l’histoire  d’Italie  et  l’histoire  de 
France.  Il  me  suffit  de  l’indiquer  ici.  En  Italie,  les 
classes  enrichies,  popolani  grassi,  ont  eu  six  siècles  de 
domination  pour  étouffer  le  peuple  et  l’empêcher 
d’arriver  à la  vie.  Chez  nous,  au  contraire,  la  grosse 
bourgeoisie,  enrichie  d’hier,  parvenue  d’hier,  ayant 
passé  sa  vie  à genoux  dans  la  domesticité  royale,  a vécu 
du  même  esclavage  que  le  peuple.  Voulût-elle  au- 
jourd’hui l’empêcher  de  naître,  elle  arriverait  trop 
tard. 

Ne  croyez  pas,  non  plus,  que  si  l’Italie  se  relève, 
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c’est  à la  France  de  baisser.  Concluez-en  plutôt  que, 
dans  ces  oscillations  de  peuples,  l’équilibre  se  fait 
entre  les  deux  plateaux  de  la  balance. 

Si  l’un  des  membres  de  la  race  latine  s’est  re- 
trouvé, c’est  au  profit,  et  non  au  détriment  du  corps 
entier.  Rome  libre  appelle  la  France  libre. 

EDGAR  QUINET 

% 

Il  mars  1874. 
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AVERTISSEMENT 


Lu  première  chose  qu’un  peuple  perd  avec  l’indé- 
pendance et  la  liberté,  c’est  son  histoire.  Je  m’en 
suis  convaincu,  dès  que  j’ai  commencé  à m’occuper 
de  l’histoire  d’Italie  ; je  n’ai  trouvé  aucun  ouvrage 
moderne  qui  ait  pu  me  guider  dans  ce  labyrinthe. 

Quelques  écrivains  altéraient  volontairement  les 
faits,  pour  forger  de  nouveaux  titres  à l’oppression. 
D’autres  appliquaient  à l’Italie  les  vues  qu’ils  avaient 
puisées  dans  l’école  des  historiens  anglais  ou  alle- 
mands; et  ces  opinions  étrangères,  transportées  à 
des  objets  de  nature  si  différente,  ne  servaient  qu’à 
augmenter  la  confusion  dans  laquelle  ils  m’appa- 
raissaient. La  servitude  présente  et  la  liberté  à peine 
entrevue  de  loin  cachaient  encore  la  vérité. 

Longtemps  je  restai  perdu  dans  ce  dédale.  Pour  es- 
sayer d’en  sortir,  je  parcourusl’Ilalie.  Les  monuments 
d’architecture  religieuse  et  politique,  les  vieilles  fres- 
ques commencèrent  à m’ouvrir  les  yeux.  Les  murail- 
les m’éblouirent;  il  me  sembla  loucher  la  vie  réelle 
de  l’Italie  au  moyen  âge. 
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AVERTISSEMENT. 


De  retour  en  France,  je  pris  plus  tard,  pour  sujet 
de  mon  enseignement,  les  choses  que  j’avais  vues  de 
mes  yeux.  Les  phases  principales  de  l’Italie  depuis 
la  chute  de  l’empire  romain  firent  la  matière  de  mon 
cours,  au  College  de  France,  pendant  plusieurs 
années. 

Après  avoir  ainsi  disposé  les  masses  principales 
de  mon  sujet,  je  crus  pouvoir  commencer  d’écrire. 
Mais  dès  que  je  voulus  réunir  ces  parties,  je  m’aper- 
çus que  le  lien  n’existait  pas  entre  elles.  Le  corps  de 
l’histoire  générale  m’échappait,  quelque  effort  que 
je  fisse  pour  le  saisir.  Je  trouvais  des  municipalités, 
des  républiques,  des  seigneuries,  et  point  d’ensemble. 
C’était  un  fil  qui  se  rompait  à chaque  pas.  Il  ne 
s’agissait  pas  seulement  de  raconter  le  passé  ; il  fallait 
découvrir  le  principe  vital  et  le  nœud  des  affaires 
d’Italie. 

Je  pris  alors  une  autre  voie  ; et  laissant  de  côté 
tous  les  ouvrages  modernes,  je  me  décidai  à entrer 
plus  profondément  dans  l’étude  unique  des  chroni- 
queurs lombards,  vénitiens,  florentins,  pisans,  etc... 
jusqu’à  ce  que  j’eusse  trouvé  le  fil  que  je  cherchais; 
car  je  ne  mettais  pas  en  doute  qu’il  existât.  Je  dévorai 
ainsi,  avec  une  curiosité  insatiable,  l’immense  re- 
cueil de  Muratori  et  ses  Antiquités,  bien  décidé  à ne 
pas  avancer  un  seul  principe  historique,  à moins 
que  je  ne  l’eusse  vu  sortir  avec  évidence,  du  témoi- 
gnage universel  de  ces  historiens  ingénus. 

C’est  seulement  après  cette  lente  préparation  que 
je  mis  la  main  à mon  ouvrage.  Je  venais  de  me  eon- 


Digitized  by  Google 


AVERTISSEMENT 


5 


vaincre  que  c’est  à l’origine  même  du  moyen  âge  que 
se  trouve  le  nœud  des  choses  modernes.  J’avais  vu, 
dans  l’enthousiasme  des  chroniqueurs,  un  instinct 
précoce  de  restauration  antique  animer  les  Italiens 
encore  barbares.  Ce  même  esprit  leur  était  commun 
à tous.  C’était  donc  l’âme  de  leur  histoire,  ou  du 
moins  le  point  vital  auquel  il  fallait  s’attacher.  On 
pouvait  y voir  l’esprit  de  la  nation  comme  en  germe. 

Je  suivis  cette  première  lueur  ; elle  m’éclaira  pour 
faire  les  premiers  pas.  Je  compris  dès  lors  ce  que 
c’était  que  le  parti  de  l’empire;  quelle  était  la  fasci- 
nation de  l’antiquité  et  son  rayonnement  lointain  au 
milieu  même  de  la  barbarie;  pourquoi  les  républi- 
ques victorieuses  étaient  restées  volontairement  vas- 
sales. A cette  observation,  je  joignis  l’analyse  du 
caractère  historique  de  la  papauté;  je  vis  comment 
l’Italie  en  avait  pris  le  tempérament,  d’où  venait 
l’esprit  de  cosmopolitisme  dans  l’enceinte  d’étroites 
municipalités. 

Les  événements  commençaient  à se  débrouiller  ; ils 
s’enchaînaient  entre  eux.  Une  certaine  forme  géné- 
rale se  dessinait  déjà  au  milieu  du  chaos  de  tant  de 
petits  États  semblables  et  divers,  aux  prises  les  uns 
avec  les  autres.  "* 

Dès  lors,  je  pus  rendre  raison  des  anomalies  étran- 
ges, propres  à l’Italie,  qui  semblaient  des  monstres 
dans  l’histoire;  par  exemple,  pourquoi  le  droit  n’a- 
pu  se  fonder,  pourquoi  l’invasion  est  restée  le  fait 
permanent. 

A la  place  du  libéralisme  que  l’on  attribuait  aux 
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républiques  du  moyen  âge,  je  retrouvai  la  terreur 
comme  principe  continu  de  gouvernement. 

Les  arts  qui  paraissaient  ne  se  t'attacher  par  aucun 
lien  à la  constitution  réelle  de  l’Italie,  s’y  rattachè- 
rent étroitement,  aussi  bien  que  la  poésie  et  la  philo- 
sophie. 

Ce  qui  m’était  apparu  comme  un  corps  mutilé,  un 
pêle-mêle  de  membres  épars,  sans  raison  d’être, 
sans  relation  entre  eux,  m’apparut  comme  un  ensem- 
ble dont  la  vie  latente  se  dévoilait  d’elle-même. 

Si  l’on  pouvait  permettre  cette  ambition  à un 
homme  qui  s’est  épris  longtemps  de  son  sujet,  je 
dirais  que  j’eus  alors,  pour  récompense,  le  sentiment 
d’avoir  aidé,  en  quelque  chose,  un  peuple  asservi  à 
retrouver  son  histoire;  premier  degré  de  son  affran- 
chissement. 

N’ayant  pu  suivre  aucun  livre  récent,  j’ai  dû  tout 
puiser  dans  les  sources;  il  en  résulte  que  j’aurais 
doublé  le  nombre  de  ces  pages,  si  j’y  avais  joint  une 
faible  partie  des  extraits  originaux  et  des  pièces  de 
tous  genres  que  j’ai  rassemblés  avant  d’écrire.  Je  ne 
crois  pas  être  aveugle  en  disant  qu’aucune  matière 
n’est  plus  neuve  encore  et  plus  féconde. 

De  nos  jours,  les  principes  de  l’histoire  d’Angle- 
terre ont  été,  il  est  vrai,  l’objet  de  recherches  pro- 
fondes; les  esprits  les  plus  éminents  se  sont  tournés  * 
de  ce  côté. 

Il  ne  serait  pas  bon  néanmoins  que  toute  l’atten- 
tion se  concentrât  sur  ce  sujet.  Car,  s’il  a été  à pro- 
pos de  montrer  comment  un  peuple  s’est  élevé  à la 
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liberté,  il  n’est  pas,  j’imagine,  moins  nécessaire  de 
considérer  comment  un  autre  l’a  perdue. 

L’histoire  d’Angleterre  ne  présente  qu’une  seule 
analogie  avec  celle  des  peuples  latins  ; la  révolution 
politique  rapproche,  un  moment,  ces  deux  mondes; 
mais,  dans  tout  le  reste,  la  religion  les  sépare;  diffé- 
rence immense  sur  laquelle  on  ferme  trop  aisément 
les  yeux. 

Au  contraire,  l’histoire  d’Italie,  par  la  commu- 
nauté de  religion,  semble  renfermer  le  fond  même 
de  l’histoire  des  peuples  latins. 

En  entrant  dans  l’époque  contemporaine,  on  trou- 
vera des  chapitres  écrits  plusieurs  années  avant  les 
événements  auxquels  nous  avons  assisté.  Ces  événe- 
ments ont  été  décrits  à l’avance,  avec  une  exactitude 
dont  quelques  personnes  ont  bien  voulu  s’étonner. 
Elles  avaient  peine  à croire  que  l’on  pût  voir,  à dis- 
tance, dans  l’histoire,  certaines  choses  avant  leur 
accomplissement.  Rien  pourtant  n’est  plus  simple  et 
plus  fréquent  dans  le  monde.  Une  première  vérité, 
si  petite  qu’elle  soit,  en  a toujours  fait  jaillir  mille 
autres. 

E.  QUINET. 

Bâle-Campagne,  27  septembre  1857. 
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Paris,  20  février  1848. 

Quiconque  veut  apprendre  comment  une  nation  chrétienne 
peut  mourir  et  renaître  plusieurs  fois,  qu’il  regarde  du  côté  de 
l’Italie  : c’est  le  vase  brisé  que  le  prophète  jette  sur  le  chemin 
des  peuples  modernes. 

Ceux  qui,  en  sondant  leurs  reins,  commencent  h découvrir 
chez  eux  quelques  secrètes  plaies,  verront  ici  leur  histoire;  car 
l’Italie  porte  en  soi  toutes  les  blessures.  Les  maux  que  nous  souf- 
frons, elle  les  a épuisés;  les  questions  qui  nous  agitent,  elle  les 
a traversées  : révolutions  politiqueset  sociales,  guerres  déclassés, 
combats  séculaires  des  bourgeois  et  des  ouvriers,  proscriptions 
du  peuple  par  la  noblesse,  de  la  noblesse  parle  peuple,  des  riches 
par  les  pauvres,  des  pauvres  par  les  riches,  invasions  de  l’étran- 
ger, dynasties  imposées,  tour  à tour  renversées  et  rétablies. 

Lorsque  les  hommes  du  Nord  veulent  porter  à la  France  le 
dernier  coup,  ils  nous  montrent  fatalement  enchaînés  aux  desti- 
nées de  la  race  romane,  et  de  l’Italie  en  particulier.  Aussi  n’est-ce 
pas  un  odieux  plaisir  de  l’intelligence  que  je  me  donne  en  mesu- 
rant les  lois  de  la  chute  d’un  peuple  contemporain.  Ses  plaies 
sontnos  plaies.  11  ne  peut  achever  de  renaître  ou  de  mourir,  que 
nous  ne  nous  sentions  nous-mêmes,  ou  revivre  de  sa  vie  ou 
mourir  de  sa  mort. 

1. 
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Autant  l’Italie  romaine  avait  le  génie  pratique,  autant  l’Italie 
moderne  a le  génie  idéal.  Les  événements  qui  ont  marqué  son 
empire  sur  le  monde  ne  sont  pas  des  conquêtes,  des  entreprises 
extérieures;  ils  se  sont  passés  dans  les  esprits,  sans  se  réaliser 
dans  les  actions.  Ce  que  je  voudrais  raconter,  ce  ne  sont  pas  tant 
les  agitations  de  petites  communes  que  le  mouvement  non  inter- 
rompude  l’âme  italienne.  Dans  aucun  pays  on  ne  vit  si  fréquem- 
ment la  vie  générale  s’arrêter,  se  glacer,  la  patrie  disparaître,  et 
à sa  place  surgir  quelques  grands  individus  qui  semblent  hériter 
de  ^existence  d’un  monde  détruit.  Quand  je  rencontrerai  de  tels 
hommes,  je  m’attacherai  moins  à leurs  œuvres  qu'à  la  disposi- 
tion intérieure  où  ils  étaient  en  les  créant.  Je  montrerai  dans  le 
fond  de  leur  cœur  le  travail  continu  d’une  nation  qui  se  cherche. 
Ce  que  je  me  propose  d’écrire,  c’est  l’histoire  de  l'âme  d’un 
peuple. 

L’Italie  chrétienne  est  à là  fois  une  chose  morte  et  une  chose 
vivante;  son  histoire  est  un  tout  achevé,  à la  manière  de  celle 
d’une  nation  antique;  en  sorte  que  l’on  peut  suivre  chez  elle 
toutes  les  formes  de  l’existence  moderne,  comme  si  ses  révolu- 
tions étaient  d’aujourd’hui,  tous  les  progrès  du  dépérissement 
social,  comme  si  elle  avait  depuis  longtemps  disparu  du  monde. 

Quand  on  voit,  dans  les  histoires  de  l’antiquité,  une  nation  dé- 
cliner et  disparaître,  il  semble  que  ce  soient  là  des  exemples  et 
des  symptômes  qui  ne  soient  pas  faits  pour  nous  toucher,  que  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  la  grandeur  et  la  décadence  aient 
tout  un  autre  visage,  dans  le  monde  païen  et  dans  le  monde  chré- 
tien, tant  la  différence  des  époques,  des  croyances,  des  idées  met 
d’intervalle  entre  eux.  Mais  ici  tout  se  passe  près  de  nous  ; la  ma- 
ladie de  ce  grand  corps,  étendu  sur  notre  seuil  depuis  les  Alpes 
jusqu’à  la  Calabre,  nous  avertitqu’il  s’agit  d’undes  nôtres. C’est, 
pour  ainsidire,  un  de  nos  membres  que  nous  voyons  se  dessécher 
depuis  trois  siècles.  C’est  sur  nous-mêmes  que  nous  étudions  ici 
les  lois  de  la  vie  et  de  la  mort  sociale  dans  le  monde  chrétien  ; 
et  les  choses  se  tiennent,  en  effet,  de  si  près,  que  peut-être  j’eusse 
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été  découragé  avant  d’avoir  achevé  ma  tâche,  si  le  sépulcre  ue  se 
remuait  aujourd’hui  dans  le  travail  de  la  résurrection. 


Paris,  23  août  1848. 

L’Italie  encore  une  fois  a tenté  pour  renaître  de  s’appuyer  sur 
la  papauté,  oubliant  encore  une  fois  que  les  morts  ensevelissent 
leurs  morts  et  ne  les  ressuscitent  pas.  La  papauté,  comme  tou- 
jours, a livré  la  nationalité,  et  il  lui  est  impossible,  sans  s’abolir 
elle-même,  de  faire  autrement.  Le  vieux  roseau  a percé  la  main 
qui  s’y  est  appuyée  ; l'Italie  est  de  nouveau  retombée  dansl’abîme. 
Cette  expérience,  toujours  la  même,  tentée  après  mille  autres, 
sera-t-elle  enfin  comprise?  ou  les  peuples  au  delà  des  Alpes  au- 
ront-ils des  yeux  pour  ne  point  voir? 

Osons  dire  la  vérité.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’affranchir 
Tltalie,  mais  bien  de  faire  ce  qui  n’a  jamais  existé  un  seul  jour; 
créer  une  Italie,  voilà  le  problème.  Pour  le  résoudre,  deux  con- 
ditions sont  d’abord  nécessaires,  : abolir  le  domaine  temporel  et 
chasser  l’étranger.  Ces  deux  faits  sont  solidaires  l’un  de  l’autre  ; 
et  il  est  insensé  d’espérer  que  le  second  s’accomplisse  jamais,  si 
l’on  ne  se  décide  à consentir  au  premier;  car  la  raison  se  refuse 
à concevoir  comment  l’Italie  peut  être  affranchie  de  l’étranger  en 
gardant  à Rome,  pour  souverain,  le  pape,  c’est-à-dire  l’éternel 
Étranger,  qui,  s’il  est  quelque  chose,  est  la  négation  même  de 
l’idée  de  patrie.  Vous  voulez  guérir  un  blessé  en  péril  de  mort; 
ne  lui  laissez  pas  du  moins  ce  fer  sacré  dans  la  plaie. 
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CHAPITRE  PREMIER 

CONSTITUTION  DE  l’iTÀLIE  BARBARE 

Fin  du  monde  antique.  L’Italie  esclave.  Ses  Révolutions  sont  des  Restau- 
rations. Pourquoi  elle  a une  destinée  unique  entre  les  peuples  chrétiens? 
Qui  empêche  la  nation  de  se  former?  Renaissance  barbare. 


Le  jour  où  finit  le  monde  romain  fut  celui  où  Cassio- 
dore  écrivit  ces  lignes  dans  les  fastes  consulaires: 

« Dans  cette  année,  le  roi  des  Goths  Théodoric,  appelé 
« par  les  vœux  de  tous , envahit  Rome  ; il  traita  le  sénat 
« avec  douceur  et  fit  des  largesses  au  peuple.  » 

Tant  que  les  Barbares  n’occupaient  que  les  campagnes 
et  les  villes,  on  pouvait  dire  que  la  cité  romaine  vivait  en- 
core an  moins  dans  les  esprits.  Mais  à ce  moment  l’âme 
romaine  court  au-devant  du  joug  ; par  cet  assentiment 
donné  à l’invasion,  la  société  s’abandonne  dans  son  der- 
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nier  refuge.  Elle  abdique  pour  toujours  ; vaincu  jusque 
dans  le  cœur,  l’État  romain  confesse  sa  propre  mort. 

Au  nom  de  cette  société  qui  se  livre,  Cassiodore  rédige 
pour  les  rois  goths  les  formules  par  lesquelles  Rome  com- 
mandait au  monde  ; il  lègue  aux  Barbares  le  testament 
politique  du  monde  païen.  Il  leur  apprend  les  paroles 
auxquelles  la  terre  a coutume  d'obéir  ; après  quoi  le  der- 
nier des  personnages  antiques  se  retire  dans  le  fond  d’un 
monastère.  Ce  sénateur-moine  est  placé  ainsi  sur  la  limite 
de  deux  mondes.  Figure  à deux  visages,  d’une  main  il 
ferme  la  Rome  des  Césars,  de  l’autre  il  ouvre  la  Rome 
des  papes. 

La  nation  italienne  semble  entrer  avec  lui  dans  le  cloître, 
tant  le  silence  devient  profond  sur  elle.  Pendant  des  siè- 
cles, un  peuple  entier  s’évanouit  sans  laisser  de  traces. 
Dans  le  reste  de  l’Europe,  en  entend  sous  les  pieds  des  en- 
vahisseurs le  murmure  d’une  société  envahie.  Sous  les 
Mérovingiens,  je  sens  un  reste  de  Gaule  ; l’Espagne  crie 
sous  les  Vandales  ; l’Italie  se  tait  sous  lesllérules,  sous  les 
Goths,  sous  les  Lombards,  comme  sous  les  Francs  ; les 
derniers  Barbares  sont  acceptés  comme  des  alliés  qui  ap- 
portent enfin  la  paix  à une  terre  épuisée  de  batailles.  Un 
monde  d’esclaves  met  son  industrie  à se  faire  oublier  et  à 
s’ensevelir  vivants1  ; ils  ont  une  langue  et  ils  ne  parlent 
pas  ; ils  ont  un  droit,  ils  ne  le  revendiquent  pas.  A la  place 
du  monde  romain  surgit  l’église  solitaire,  au  milieu  d’un 
cimetière  immense  dont  les  villes  antiques  ruinées  forment 
les  tombes.  Du  sommet  de  cette  église,  le  pape  regarde 
autour  de  lui,  et  il  s’écrie  épouvanté:  « Toute  la  terre  est 


1 Provinciales  Romani  usquead  nihilum  redacli  sunt.  (Agnelli.)  Dans  le» 
Charles  du  dixième  et  du  onzième  siècles,  les  noms  des  officiers,  des  juges 
impériaux  et  des  témoins  des  actes,  sont  presque  tous  germaniques. 
Muralori,  Antiq.  ital.,  t.  IV. 
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dans  la  solitude,  insolitudine  vacut  terra1 . » Le  premier 
peuple  qui  doit  renaître  est  celui  qui  s’enracine  le  plus 
profondément  dans  la  mort. 

Dès  le  commencement,  il  est  visible  que  l'Italie  aura 
une  destinée  unique  dans  le  monde  moderne.  Elle  est  con- 
quise comme  les  autres.  Mais  ses  conquérants  ne  peuvent 
saisir  l’autorité,  et  la  force  victorieuse  ne  crée  pas  de 
droits  pour  eux.  Us  ne  recueillent  que  servitude  ; ils  ne 
font  qu’ajouter  le  servage  des  vainqueurs  au  servage  des 
vaincus,  en  sorte  que  l’ancienne  nationalité  périt  sans  que 
la  nouvelle  puisse  se  fonder.  Pendant  que  la  Gaule,  renou- 
velée par  ses  envahisseurs  mêmes,  s’appelle  France,  la 
Bretagne  Angleterre,  l’Ibérie  Espagne,  il  n’y  a plus 
d’Italie  ; et  ce  qui  reste  ne  peut  s’appeler  ni  Gothie  ni 
Lombardie.  Ses  maîtres  nouveaux  ne  parviennent  pas 
même  à lui  donner  un  nom  ; elle  souffre  de  tous  les  maux 
des  invasions,  sans  qu’ils  soient  rachetés  par  la  création 
d’aucune  force  nouvelle.  Dès  qu’un  centre  d’autorité  na- 
tionale commence  à paraître,  ou  une  tète  de  peuple  à se 
former,  un  homme  fait  un  signe  du  milieu  des  ruines  de 
Rome.  A ce  signe,  l’étranger,  ou  Pépin,  ou  Charlemagne, 
descend  des  Alpes  et  rejette  les  vainqueurs  et  les  vaincus 
dans  le  même  néant.  Au  lieu  d’enter  une  nation  nouvelle 
sur  le  tronc  de  l’ancienne,  il  coupe  l’arbre  par  le  pied. 
Partout  ailleurs,  en  Europe,  vous  trouvez,  dans  une  hié- 
rarchie vivante,  des  serfs,  des  vassaux,  puis  au-dessus  des 
uns  et  des  autres,  le  maître,  en  qui  se  résume  la  loi,  l’au- 
torité, la  nationalité.  En  Italie,  vous  voyez  une  nation  tout 
entière  vassale,  dans  laquelle  ne  se  rencontre  personne 
qui  possède  la  souveraineté  ; peuple  vraiment  décapité, 
qui  à travers  mille  mouvements  désordonnés  se  relève  et 


1 Grégoire  I". 
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se  cherche  lui-même,  sans  pouvoir  se  trouver,  dans  toute 
l’histoire  du  moyen  âge. 

On  accuse  les  papes  Grégoire,  Zacharie,  Léon,  Étienne, 
Adrien,  d’avoir  montre  aux  étrangers  le  chemin  de  l’Italie, 
en  appelant  sans  relâche  les  rois  francs  contre  les  Lom- 
bards. Le  dommage  fut  plus  grand  : ils  empêchèrent  la 
nation  de  naître  en  faisant  avorter  l'Italie.  Pour  que 
celle-ci  produisît  une  nation,  il  aurait  fallu  l’une  de  ces 
trois  choses  : ou  que  la  population  indigène  s’affranchit 
elle-même  de  ses  conquérants,  ou  que  les  Lombards 
pussent  durer  et  former  une  nouvelle  tête  de  peuple,  ou, 
ceux-ci  renversés,  que  Charlemagne  et  ses  Francs  se 
fussent  assis  en  Italie,  et  eussent  occupé  leurs  places.  Or, 
aucune  de  ces  choses  ne  s’accomplit.  Les  Italiens  furent 
esclaves  : les  Goths  et  les  Lombards  le  furent  comme  eux. 
De  l’autre  côté  des  Alpes,  les  Francs  régnèrent  sur  les  uns 
et  sur  les  autres.  Personne  ne  possédant  la  souveraineté, 
ce  fut  un  vide  que  rien  ne  combla  ; une  terre  dépossédée 
d’elle-même  ne  put  enfanter  un  peuple  indépendant  : et 
ainsi  fut  étouffée  avant  de  naître  la  nationalité  que  l’Italie 
portait  dans  ses  flancs  Je  soupçonne  même  qu’en  appe- 
lant l’étranger,  la  papauté  ne  heurta  pas  violemment 
les  instincts  de  la  population  indigène  ; car  je  ne  trouve, 
à cet  égard,  presque  aucune  trace  de  plainte  chez  les  con- 
temporains. Les  Lombards  furent  arrachés  de  l’Italie  sans 
qu’elle  sentît  le  déchirement  : ils  n’avaientpas  su  prendre 
racine1. 

Les  Barbares  qui  avaient  passé  les  Alpes  avaient  beau- 
coup de  petites  vertus  ; la  haute  ambition  leur  manqua. 
Ils  ne  surent  ni  prendre  l’Italie  par  son  faible,  la  supersti- 

1 Deux  cents  ans  après,  un  chroniqueur  de  race  lombarde  pleure  sur  leur 
chute.  — Ex  intimo  corde  ducens  suspiria.  ( Heremperti  epilome.)  Je  trouve 
aussi  quelques  mots  dans  Malvecius,  au  commencement  du  quinzième  siècle. 
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tion  de  l’antiquité,  ni  frapper  les  esprits  par  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Ils  furent  sages,  économes,  prudents  ; 
mais  la  grandeur  apparente  ou  réelle  avait  seule  des 
chances  auprès  des  imaginations  italiennes.  Ni  les  Goths 
ni  les  Lombards  n’eurent  la  hardiesse  de  se  donner  pour 
les  successeurs  légitimes  de  l’empire  romain  et  cela  les 
perdit;  ils  montrèrent  des  princes  modestes,  tempérants, 
qui  n’exercèrent  jamais  aucun  prestige.  Le  premier  homme 
qui  eut  l’audace  de  s’appeler  César  eut  toujours  bon  mar- 
ché de  ces  rois  débonnaires.  Ce  qui  restait  de  l’ancien 
monde  ne  put  résister  à cette  fascination.  Charlemagne 
n’eut  qu’à  se  dire  l’héritier  de  l’empire,  toute  l’Italie  fut 
à ses  pieds  ; il  n’eut  guère  plus  de  peine  à la  soumettre 
que  Napoléon  la  France,  en  revenant  de  l’île  d’Elbe.  Dès 
qu’il  descendit  des  Alpes,  tout  le  vieux  monde  crut  revoir 
César  sortir  de  l’île  des  morts. 

Privée  de  la  conscience  de  son  droit  comme  de  celle  de 
sa  force,  on  voit  d’avance  sur  quelle  base  incertaine  s’é- 
lève la  fortune  de  l’Italie  moderne,  et  par  là  s’explique 
clairement  ce  que  l’on  découvre  de  chancelant  dans  son 
histoire.  11  n’est  pas  un  moment  où  vous  ne  sentiez  ce  bel 
édifice  branler,  comme  s’il  n’avait  point  de  fondements. 
Les  autres  peuples  se  développent,  ils  grandissent;  et 
dans  cette  lente  croissance,  la  force,  la  confiance  s’aug- 
mentent avec  le  temps;  au  lieu  que  le  trait  particulier  de 
l’Italie,  c’est  la  crainte  que  ce  monde  brillant  ne  s’écroule 
subitement  à chaque  instant  de  sa  durée.  Dans  les  époques 
les  mieux  assisesen  apparence,  ce  sentiment  rempliti’âme 
des  chroniqueurs1.  Rien  de  plus  saisissant  que  cette  ter. 

N 1 II  perché  tal  città  fu  quasi  morta.  (Dino  Compagni.)  — Onde  mi  fa 
temer  forte  del  giudicio!d’Iddio.  (6iov.  Yillani,  p.  906.)  — E più  non  e 
senza  pensierodi grande  ammirazione  comme  il  nostro  commune  spessonon 
caddc  in  gravi  pcricoli  di  auo  disfacimento.  (Matteo  Villani,  p.  286.)  — 
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reur  qui  se  mêle  à leurs  récits  ; ils  s’étonnentjque  le  fan- 
tôme éclatant  dure  encore  ; ils  ne  comprennent  pas  d’où 
vient  le  péril  ; mais  ils  sentent,  dès  le  premier  pas,  que  le 
terrain  est  ruiné,  que  l’Italie  chancelle;  ils  s’interrompent 
au  milieu  des  fêtes  d’une  civilisation  précoce,  pour  jeter 
des  cris  et  sonner  le  beffroi  d’alarme. 

Celui  qui  veut  avoir  le  spectacle  de  la  renaissance  dans 
la  mort  doit  regarder  l’éclosion  des  républiques  italiennes 
dès  qu’elles  se  montrent,  elles  réclament  leurs  franchises 
comme  de  vieilles  coutumes.  La  liberté,  chez  elle,  ne  tient 
en  rien  de  l'innovation.  Ce  n’est  point,  dans  leur  opinion, 
une  conquête  ; c’est  le  maintien  de  ce  qu’elles  ont  toujours 
possédé.  Ces  jeunes  républiques,  à peine  sorties  du  ber- 
ceau, invoquent  l’antiquité,  non  l’avenir.  Ce  qu’elles  veu- 
lent, c’est  l’ancien  droit  de  ces  époques  obscures,  com- 
prises entre  les  temps  barbares  et  les  temps  modernes, 
sorte  de  crépuscule  qui  échappe  à l’histoire,  bon  vieux 
temps  du  marquis  Hugues1,  qui  déjà  forme  pour  elles  une 
sorte  d’âge  d’or  ; en  un  mot,  elles  se  lèvent  la  tête  tournée 
vers  le  passé.  Cette  révolution  communale,  qui  partout 
ailleurs  en  Europe  s’appelle  affranchissement,  innovation, 
s’appelle  en  Italie  restauration,  coutumes*;  et  rien  ne 
marque  mieux  le  caractère  catholique  que  cette  dépen- 
dance volontaire,  cette  complaisance  sous  le  joug  de  l’his- 
toire, au  milieu  même  delà  colère  des  révolutions. 

Le  premier  germe  de  renaissance  sociale  apparaît  sur 
la  mer.  Amalfi,  Pise,  Naples  forment  des  communautés 
libres  quand  le  reste  de  l’Europe  est  courbé  sur  la  glèbe. 

Post  mortem  Frederici  et  ante,  semper  Lombardia  in  malo  statu  fuit. 

( Chronica  Aitensia,  Ventura.)  — Non  diù  stabit  stolida  Florentia  Florum. 

1 Nisi  ((uomodo  fuit  consuetudo  tempore  Ugonis  marchionis.  (Muratori, 
Anliq.  ital.,  t IV.) 

4 Bon»  consuetudines.  (Muratori,  Anliq.  ital.,  t.  IV.) 
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Au  milieu  des  tempêtes  italiennes,  italiane  tempeste 
l’alcyon  a bâti  son  nid  sur  les  flots.  Ces  heureuses  com- 
munes fuient,  sur  leurs  barques,  l’ombre  du  donjon  im- 
périal; même  dans  les  plus  dures  années  du  moyen  âge, 
elles  respirent,  en  pleine  mer,  quelque  chose  de  la  liberté 
du  monde  naissant;  elles  labourent  au  loin  de  leurs 
proues  leurs  fertiles  sillons,  sans  craindre  la  corvée  ni  la 
dîme.  Il  n’y  a point  de  serfs  sur  la  glèbe  de  l’Océan. 

Une  de  ces  républiques  trouve  même  le  secret  de  ne 
toucher  par  aucun  point  la  terre  vassale  ; cette  ville  s’é- 
lève sur  les  flots,  où  nulle  invasion  ne  peut  l’atteindre. 
Dans  cette  situation  unique,  Venise  contracte  un  tempé- 
rament unique,  et  son  histoire  est  la  confirmation  vivante 
de  nos  principes.  Comme  l’étranger  n’a  pas  mis  le  pied 
sur  elle,  et  qu’elle  s’est  toujours  appartenu,  jamais  elle 
n’a  douté  de  sa  propre  souveraineté  nationale  ; seule,  elle 
n’a  été  vassale  ni  de  l’Empire,  ni  de  l’Église  ; seule,  elle 
ne  sera  ni  guelfe,  ni  gibeline  ; jamais  empereur  allemand 
n’osera  lui  demander  le  serment  de  fidélité,  même  lors- 
qu’il l’exigera  de  toutes  les  autres.  Les  Barbares  ne  l’ayant 
pas  soumise,  sa  noblesse  n’a  pas  le  caractère  d’une  race 
conquérante  qui  pèse  sur  une  race  asservie  ; elle  ne  ren- 
ferme pas  dans  la  cité  deux  peuples  ennemis.  De  là,  au- 
cune guerre  civile,  à Venise,  quand  le  reste  de  l’Italie  est 
déchiré.  Appuyée  sur  son  droit,  ne  relevant  que  d’ elle- 
même,  elle  offre  une  solidité  qui  a manqué  à toutes  les 
autres  ; née  la  première,  elle  est  la  dernière  à mourir. 

Sans  établir  nul  concert  entre  elles,  ces  républiques 
parcourent  à peu  près  les  mêmes  phases  ; à travers  tous 
les  genres  de  destruction,  une  ébauche  de  constitution 
municipale  survit,  empreinte  du  sceau  antique  qu’au- 

1 Uattco  Villani. 
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cune  main  moderne  n’est  capable  d’abolir.  Ce  point  vi- 
vant, ce  débris  défiguré  de  l’antiquité,  ce  grossier  limon 
devient  la  première  ébauche  de  l’Italie  moderne.  Les  an- 
ciens titres,  consuls,  sénateurs,  reparaissent  avec  des 
attributions  toutes  différentes,  comme  les  réminiscences 
confuses  d’une  existence  antérieure1 * * 4.  Sans  réflexion,  sans 
conscience,  les  populations,  entourées  à la  hâte  d’une 
cloison  d’épines,  sont  déjà  rejetées  dans  un  fragment  du 
moule  brisé  de  l’antiquité. 

A peine  nées,  elles  engagent  la  lutte  avec  les  barons 
du  voisinage,  dont  les  noms  étrangers  marquent  assez 
l’origine.  Les  bourgeois  italiens*  assiègent  les  donjons 
germaniques  et  les  rasent;  ils  amènent  dans  leurs  murs 
la  noblesse,  qu’ils  obligent  d’habiter  avec  eux.  Ces  châte- 
lains apportent  leurs  habitudes  de  domination  dans  l’en- 
ceinte  des  petites  communes  et  s’y  trouvent  à l’étroit.  La 
guerre  s’éternise  entre  deux  races,  non  plus  en  rase  cam- 
pagne, mais  sur  la  place  publique*.  Après  ce  premier 
effort,  la  petite  république  naissante  aperçoit  au  milieu 
de  ses  murs  le  monument  de  son  esclavage  : c’est  le 
château  de  l’Empereur,  la  demeure  du  maître  absent.  Ici 
le  cœur  commence  à manquer.  Si  l’on  va  jusqu’à  renver- 
ser le  donjon*  du  souverain  étranger,  ce  sera  pour  le  re- 
lever un  peu  plus  loin,  hors  des  murs,  à la  porte  du  fau- 
bourg. Triste  liberté  qui  n’ose  s’avouer  que  dans  l’enceinte 
des  murailles.  La  ville  sera  aux  citoyens,  la  terre  à 
l’Empereur.  La  cité  sera  libre  et  l’Italie  esclave;  partage 


1 En  1224,  il  y avait  douze  consuls  à Bergame,  soixante  à Lucques. 
(Muratori,  Antiq.  ital.,  t.  IV.) 

4 Jacobus  Malvecius,  anno  1191.  Muratori,  Antiq.  ital.,  t.  V,  p.  654. 

s Tune  privatis  ædibus  turres  adjectæ  sunt.  (Muratori.  Antiq.  ital.) 

4 V.  les  chartes  de  Crémone  et  de  Mantoueen  1114,  1116.  Concessimus 
etiam  eis,  ut  extrà  muros  civitatis  eorum,  deincepspalatium  et  hospitium 
nostrum  habeamus. 
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qui  se  fait  de  lui-même  à cette  première  époque  des  révo- 
lutions italiennes. 


CHAPITRE  H 

LE  SAINT  EMPIRE  ROMAIN 


lin  César  féodal.  Que  renfermaient  les  luttes  des  Guelfes  et  des  Gibelins? 
Question  de  la  Souveraineté.  L’Italie  au  moyen  âge,  inféodée  à l’Italie 
antique,  n'a  pas  la  conscience  du  droit,  et  cherche  son  appui  hors  d’elle- 
même.  Des  républiques  sans  la  souveraineté  du  peuple.  Une  nation  vas- 
sale. Le  droit  nouveau  ne  se  fonde  pas.  Quelle  est  la  véritable  origine  de 
la  féodalité? 


Ce  qu’il  y a d’extraordinaire  dans  cette  histoire  est 
que  le  jour  même  où  elles  existent,  ces  républiques  se 
posent  toutes  en  même  temps  la  même  question  : Quel 
est  le  maître?  quel  est  le  souverain?  en  qui  réside  la 
source  du  droit  et  de  l’autorité?  Cette  pensée  travaille 
aussitôt  cette  civilisation  renaissante.  Effrayées  de  la  puis- 
sance qu’elles  se  sont  arrogée,  le  premier  besoin  de  ces 
villes,  au  lendemain  de  l’insurrection,  est  de  légitimer  ce 
qu’elles  ont  fait.  On  vit  alors  que  l’Italie  affranchie  n’a- 
vait pu  acquérir  la  conscience  des  droits  qu’elle  exer- 
çait; il  ne  se  trouva  pas  une  misérable  bourgade,  enclose 
de  murailles  ou  d’épines1,  qui  ne  fut  obsédée  par  la  diffi- 
culté de  savoir  à qui  appartenait  la  souveraineté.  Les  unes 
dirent  : Le  maître,  c’est  l’Empereur;  les  autres  : Le 
maître,  c’est  l’Église  ; mais  l’idée  ne  vint  à aucune  de  ces 
républiques  qu’elle  ne  dépendait  de  personne,  et  que  la 
^pourrait  être  dans  le  peuple.  Il  y eut  des 

|oa(  cfstàs  de  spinis  dansa.  ( Chrontca  Astensia.) 
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voix  qui  crièrent  sur  les  places  publiques,  pendant  tout 
le  moyen  âge  : Viva  il  popolo  ! elles  se  perdirent  sans  se 
comprendre  elles-mêmes.  A peine  affranchie,  l’Italie  se 
demande  sur  chaque  partie  de  son  territoire,  par  des 
millions  de  bouches  : Quel  est  mon  maître?  Pas  une  voix 
ne  répondit  : C’est  toi-même. 

Voilà  la  grandeur  originale  de  ces  disputes  des  Guelfes 
et  des  Gibelins  : un  monde  qui  toujours  cherche  son  droit 
de  subsister  en  dehors  de  soi  dans  une  autorité  étrangère; 
l’Italie  qui  renaît  et  ne  peut  croire  qu’elle  s’appartient  ; le 
phénomène  d’une  nation  qui  conquiert  la  liberté,  et  re- 
nonce à son  indépendance,  par  la  crainte  d’usurper. 

Où  trouver  le  secret  de  ces  contradictions?  Dans  le 
tempérament  de  l’Église,  qui  est  devenu  celui  de  l’Italie 
politique.  Cette  même  humilité  qui  fait  que  le  prêtre  peut 
tout  supporter  dans  l’espoir  de  tout  dominer  est  le  fond 
de  l’esprit  politique  des  Italiens  du  moyen  âge.  Ils 
s’aliènent  à deux  maîtres  qui  leur  promettent  la  souve- 
raineté de  la  terre,  ou  ce  que  les  chroniques  appellent  la 
monarchie  du  monde1;  c’est-à-dire  qu’ils  achètent  par 
leur  asservissement  dans  le  présent  l’espoir  de  la  domi- 
nation universelle  dans  l’avenir.  Excès  d’humilité  et  d’or- 
gueil; suprématie  ou  servitude,  telle  est  la  chance  qu’ac- 
cepte l’Italie,  ne  voulant  rien  de  tempéré  ni  dans  sa 
fortune  ni  dans  sa  ruine.  Qu’arrivera-t-il  si  l’Empire  et 
l’Église  ne  peuvent  tenir  leur  promesse?  Il  est  aisé  de  le 
pressentir  : on  verra  le  peuple  qui  s’est  aliéné  dans  l’es*- 
poir  de  commander  à tous,  obéir  à tous. 

Les  publicistes  cherchent  encore  la  société  féodale 
dans  les  forêts  de  la  Germanie  ; ils  oublient  tout  un  côté 
des  choses,  et  le  plus  important.  Les  hommes  du  moyen 


* Monarchia  del  mondo.  (Matteo  Yillani.) 
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âge  n’eussent  pas  accepté  si  aisément  ce  régime  de  tu- 
telle, si  leurs  esprits  n’y  eussent  été  préparés  par  une 
doctrine.  Trois  siècles  avant  que  la  féodalité  ne  commence 
dans  la  vie  politique,  je  la  vois  instituée  dans  la  vie  reli- 
gieuse. Le  premier  acte  moral  de  l’homme,  au  moyen 
âge,  est  de  tomber  à genoux  aux  pieds  du  prêtre,  de  lui 
faire  hommagcrlige  de  son  intelligence,  de  sa  conscience, 
de  tout  son  être  moral.  Appliquez  au  monde  civil  ce  sen- 
timent intérieur  de  renoncement,  vous  en  voyez  naître  la 
société  féodale.  Chaque  âme  s’étant  donnée  à un  prêtre 
comme  à son  seigneur  spirituel,  n’a  presque  plus  rien  à 
faire  pour  se  donner  à un  seigneur  temporel  ; l’humanité, 
sans  droit,  destituée  d’elle-même  après  avoir  abdiqué  en- 
tre les  mains  du  clergé,  ne  se  sentant  pas  la  force  de 
s’appuyer  sur  sa  propre  conscience,  se  mit  à chercher 
partout  en  dehors  de  soi  un  aide,  un  patron  ; le  serf  d’es- 
prit devint  serf  de  corps.  Quand  il  arriva  que  les  individus 
furent  libres,  comme  dans  les  républiques,  c’est  l’État 
qui  demeura  en  servage.  Longtemps  avant  de  se  montrer 
dans  les  faits,  cette  cité  étrange  avait  été  bâtie  dans  les 
âmes.  Les  conquérants  ne  s’étaient  pas  encore  reconnus 
et  assis,  que  l’Église  avait  déjà  créé,  par  sa  hiérarchie, 
le  moule  dans  lequel  fut  jeté  le  monde  du  moyen  âge;  et 
l’Italie,  représentant  par  excellence  le  génie  intime  de 
l’Église,  crut  ne  pouvoir  subsister  sans  un  patron  politi- 
que. Même  dans  sa  gloire,  elle  devait  être  la  grande  vas- 
sale de  l’univers  chrétien. 

Sur  ce  principe,  les  républiques  du  moyen  âge  ont,  à 
certains  égards,  un  tempérament  tout  opposé  à celui  des 
républiques  de  l’antiquité.  Pour  celles-ci,  le  monde  civil 
était  renfermé  dans  leurs  murailles,  et  pas  une  n’eût  com- 
pris qu’on  lui  demandât  de  quelle  autorité  elle  tenait  son 
droit  de  vivre.  La  citadelle  s’appuyait  sur  le  temple,  le 
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temple  sur  le  dieu  indigène  ; où  était  la  patrie,  là  était  la 
souveraineté,  la  divinité,  le  droit  éternel.  Athènes  repo- 
sait sur  la  lance  de  Minerve  : de  là,  la  vie  tenace  de  ces 
Étals,  leur  foi  fanatique  en  leur  destinée,  leur  défense 
désespérée  lorsqu’ils  sont  attaqués  : de  là  aussi  la  nature 
éphémère  des  républiques  italiennes,  qui,  au  moindre  as- 
saut, hésitent,  cèdent,  s’abandonnent,  comme  si  elles 
n’avaient  qu’une  ombre  de  droit  pour  les  couvrir. 

Après  l’insurrection,  si  un  républicain  du  douzième 
siècle  cherchait  les  titres  et  la  grande  charte  de  l’Italie, 
voici  la  confusion  étrange  qui  se  faisait  dans  son  intelli- 
gence, et  comment  il  se  légitimait  à lui-même  la  part 
qu’il  avait  prise  dans  la  révolte.  Au  fond  de  sa  conscience, 
ce  qu’il  découvrait  d’abord,  c’était  l’image  vague  de  Rome; 
il  en  était  ébloui,  accablé.  Par  une  illusion  à laquelle 
tout  concourait,  l’idée  d’une  félicité  sans  bornes  était  atta- 
chée pour  lui  au  souvenir  de  la  vieille  cité  ; il  plaçait  cet 
âge  d’or,  non  pas  dans  les  temps  de  la  république,  mais 
dans  ceux  de  l’empire,  depuis  César  jusqu’à  Justinien. 
Dans  la  confusion  au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  cette 
époque  des  empereurs  lui  apparaissait  comme  un  temps 
de  concorde,  d’unité,  de  paix  universelle  et  non  inter- 
rompue, telle  que  la  terre  ne  reverra  rien  de  semblable, 
Éden  de  l’histoire,  siècle  de  délices  éternellement  re- 
gretté, où  le  monde,  sans  douleur,  sans  divisions,  obéis- 
sant à un  seul  chef,  « la  nacelle  du  genre  humain  voguait 
« à pleines  voiles,  et  sans  orage,  vers  un  port  assuré1.  » 
Des  souffrances  du  monde  exténué  sous  les' empereurs  il 
ne  restait  qu’un  songe  de  bonheur;  le  fils  de  l’esclave  se 
prenait  à adorer  l’esclavage  de  son  père,  comme  l’idéal 
d’une  félicité  irréparablement  perdue. 


1 Dante,  il  ConvUto,  p.  176. 
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À ce  sentiment  chimérique  se  joignait  un  respect  reli- 
gieux pour  l’histoire  romaine,  que  ritalien  tenait  pour 
sacrée  aux  mêmes  titres  que  celle  des  Hébreux.  S’il  a en- 
tendu parler  des  miracles  racontés  par  Tite  Live,  ils  sont 
aussi  certains  à ses  yeux  que  les  miracles  de  l’Ancien 
Testament;  ils  ont  été  accomplis  par  le  dieu  dePItalieau 
profit  de  sa  race  élue.  Fondée  vers  le  temps  de  David, 
peuplée  de  citoyens  divins1 *,  Rome  est  une  cité  sainte, 
même  au  milieu  du  paganisme.  Son  peuple,  élu  d’en 
haut,  depuis  l’origine,  l’oint  du  Seigneur,  le  Christ  des 
nations  idolâtres,  est  le  peuple  souverain  duquel  tous  les 
autres  relèvent,  comme  le  serf  du  seigneur.  Lui  seul 
possède  en  sa  source,  par  Y opération  divine , le  principe  * 
de  toute  autorité  politique  ; il  a été  investi  de  tous  les 
droits.  Nul  Ét£Tt  ne  peut  en  renfermer  aucun  s’il  ne  les 
tient  de  lui.  On  est  étonné  de  la  netteté  avec  laquelle  cet 
étrange  droit  des  gens  s’établit  dans  les  esprits  des  chro- 
niqueurs3. La  conséquence,  c’est  que  l’Italie  moderne 
s’inféode  à l’Italie  antique  et  s’en  déclare  la  vassale.  Le 
plus  petit  bourgeois  de  la  moindre  commune  fait  hom- 
magè-lige  au  spectre  du  peuple  romain. 

Sur  ce  premier  point,  toutes  les  républiques  sont  d’ac- 
cord; il  n’en  est  pas  une  qui  ne  choisisse  ce  fantôme  du 
passé  pour  son  seigneur  et  maître.  Toutes  veulent  être 
investies  par  lui  et  s’appuyer  sur  son  ombre.  Mais  ce  peu- 
ple souverain,  il  n’est  plus  ; qui  le  représente?  C'est  là 
que  l’Italie  moderne  commence  à se  déconcerter;  car, 
au  lieu  du  César  unique,  à la  fois  empereur  et  pontife, 


1 Queilo  Popolo  Santo.  — Divini  cittadini,  etc. 

* Dante,  Monarchia.  Il  convitto,  p.  174.  — Gibolengæ  partis  vetustis- 
simi  Imperium  uti  signum  cœleste  eolentes.  (Muratori,  Antuj.  iiai.) 

3 L’antica  liberté  succeduta  dalla  civiltà  dcl  popolo  romano.  (Mattco 
Villnni,  p.  292.) 
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elle  rencontre  à l’issue  du  moyen  âge  deux  Césars,  qui 
tous  deux  prétendent  représenter  également  la  souve- 
raineté du  peuple  évanoui  : l’un,  c’est  l’empereur  alle- 
mand; l’autre,  c’est  le  pape.  Lequel  faut-il  suivre?  lequel 
résume  la  volonté,  la  tradition,  le  droit  de  la  vieille 
Italie?  Seconde  question  qui  trouble  l'esprit  des  républi- 
cains italiens,  au  lendemain  de  leur  victoir-e. 

Pour  la  noblesse  d’origine  étrangère,  il  ne  pouvait  y 
avoir  de  doute.  L’héritier  légitime  de  la  majesté  du  peu- 
ple romain,  c’est  cet  empereur  qui,  caché  dans  le  fond  de 
l’Allemagne,  joignait  au  prestige  de  l’éloignement  le  pres- 
tige de  l’antiquité.  En  cet  être  mystérieux  qui  de  loin  en 
loin  apparaissait  sur  le  sommet  des  Alpes,  vivait  la  tradi- 
tion sociale.  Héritier  des  Auguste,  des  Trajan,  des  Justi- 
nien, il  conservait,  sous  un  triple  sceau’,  les  secrets  du 
commandement.  N’était-ce  pas  lui  qui  venait  chercher  au 
bord  du  Tibre  le  signe  et  la  consécration  de  son  autorité? 
Le  roi  des  Germains  n’était  empereur  qu’après  avoir  tou- 
ché Rome;  le  couronner,  c’est  couronner  l’Italie.  Aussi 
quelle  ardeur  incroyable,  quelles  espérances  insensées  dès 
qu’il  paraît  ! Les  nobles,  les  émigrés  chassés  de  leurs  com- 
munes, accourent  et  grossissent  son  armée.  « Puissions- 
nous  le  voir,  lui  ou  son  maréchal,  et  mourir  le  lende- 
main1! » s’écrient-ils  à son  approche.  Par  l’effet  d’une  illu- 
sion difficile  à concevoir  de  notre  temps,  il  parlait  à la 
fois  aux  souvenirs  du  monde  romain  et  à ceux  du  monde 
barbare.  Les  nobles  d’Italie  voyaient  en  lui  tout  ensemble 
l’ancien  chef  des  invasions  et  l’héritier  de  la  république, 
Théodoric  et  César.  Tout  ce  qu'il  y avait  de  chevaleresque, 
de  féodal,  rayonnait  de  joie  à son  approche  ; il  n’apparais- 
sait guère  qu’une  seule  fois  dans  un  moment  rapide  à cha- 

1 Utinam  ipsum  vel  mareschalcum  cjus  valeam  inlucri  die  uno  el  ultero 
de  seeculo  transmigrare I (Mulinensis  historia,  p.  118.) 
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que  génération,  et  cette  marche  précipitée,  fantastique, 
augmentait  encore  la^fascination  qu’il  exerçait. 

Les  Allemands  qui  lui  servaient  d’escorte  étaient  d’a- 
bord, comme  lui,  un  objet  d’admiration.  Les  châtelains, 
souvent  même  des  populations  entières  se  pressaient  au- 
devant  d’eux;  on  voulait  toucher  leurs  habits,  baiser  leurs 
armes1,  comme  s’ils  avaient  le  secret  de  guérir  les  plaies 
mortelles  de  l’Italie.  Vous  eussiez  dit  du  retour  de  légions 
égarées  depuis  mille  ans  et  qui  rentrent  dans  la  patrie. 
Les  aigles  romaines,  en  reparaissant  sur  le  chemin,  fai- 
saient tressaillir;  les  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Enfin 
ils  arrivaient,  les  compagnons  de  César  libérateur  ; on  les* 
touchait  ; l’enthousiasme  tombait.  Les  alliés,  les  frères 
attendus  chassaient  l’ilalicn  de  sa  maison;  ils  prenaient 
forgent,  le  blé,  le  vin,  le  foin  ; ils  changeaient  le  miel  en 
poison.  La  réalité  sc  montrait  alors  toute  nue.  Un  in- 
cioyable  malentendu  éclatait  entre  l’Empereur  et  l’Italie, 
sans  que  celle-ci  pût  jamais  entièrement  se  réveiller.  Que 
pouvait  comprendre  à la  civilisation  d’au  delà  des  Alpes 
l’Allemand  du  moyen  âge?  sa  jalousie  naturelle  était  irritée 
par  l’éclat  même  des  espérances  que  l'on  mettait  en  lui.  La 
liberté  des  classes  inférieures*,  l’indépendance  des  ou- 
vriers bouleversaient  toutes  ses  idées  ; l’assujettissement 
de  la  noblesse  à la  bourgeoisie  révoltait  davantage  encore 
son  instinct  féodal.  Quant  à l’Empereur  lui-même,  pour 
peu  qu’il  se  sentit  fort,  il  refoulait  avec  dureté  l’enthou- 
siasme des  républicains  italiens.  S’ils  lui  parlaient  de  la 
volonté  du  peuple  romain,  du  consentement  de  la  foule, 
du  don  que  l’Italie  lui  faisait  librement  d’elle-mème,  ce 


1 Stolidi  populares...  ignorantes  quid  agerent  cisdcm,  Theotonicisobviam 
accesserunt;  nedum  ipsos,  sed  eorum  arma  et  vestem  oscillantes.  [Muli- 
nensis  historia.) 

* Oltonis  Frisingengis,  lib.  de  Frederico  I.  p.  708,713,758. 
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droit,  cette  autorité  inaliénable,  attachée  é des  ruines,  lui 
paraissaient  des  jeux  d'enfant^  à cej^  ingénus,  il  montrait 
son  épée  et  n’acceptait  que  ledroit  de  conquête. 

C’était  bien  pis  si  la  démocratie  italienne  lui  laissait 
voir  quelles  espérances  elle  fQndaifcçyr  lui  pour  ramener 
les  temps  antiques1;  PironieffinsulttT accueillaient  de  pa- 
reils aveux.  Les  prétentions  du  génie  italien  à régner  sur 
son  vainqueur  par  le  droit  efla  suzeraineté  de  la  gloire2 
irritaient  jusqu’à  la  fureur  la  vanité  du  roi  teuton.  « Que 
« lui  parle-t*on  de  l’autorité^hi  la  légitimité  de  la  divine 
« république 5?  Pourquoi  élever  jusqu’aux  astres  cette 
•«  grandeur  déchue?  Que  Pô^regarde  en  Allemagne  : c’est 
« là  que  sont  les  consuls,  le  ^enat,  les  patriciens,  les  lé- 
« gions,  c’est  là  qu’est  la  gloire  ! Croit-on  que  le  bras  des 
« Teutons  soit  raccourci?  L’Italie,  qui  n’a  pu  même  ga** 

« der  ses  cendres,  leur  appartient  par  le  droit  du  plus 
« fort.  Que  l’on  essaye  seulement  de  l’arracher  des  te- 
« nailles  d’Hercule  ! » /• 

C’est  ainsi  que  les  illusions  des  Italiens  étaient  accueil-  . 
lies  par  les  Allemands.  L’Empereur,  stupéfait  aipmilieu 
des  changements  des  partis  qui  lui  brisaient  l'esprit \ re- 
gagnait les  Alpes,  plein  de  défiance,  même  au  milieu  des 
villes  amies;  c’est  lui  qui  fermait  la  porte  des  forteresses, 
et  il  ne  s'endormait  qu’après  avoir  mis  sous  son  chevet 
les  clefs  de  l’Italie.  Enfin  il  disparaissait,  gorgé  d’or5. 
Durant  sa  longue  absence,  les  mêmes  espérances,  les  mê- 
mes songes  renaissaient  d’eux-mêmes.  Une  génération 
nouvelle  attendait  le  nouveau  César,  qui  devait  donner 
une  tête  à la  féodalité  italienne  décapitée. 

1 Revertanlur  opto  prislina  tempora.  ^Ott.  Frising.) 

* Hospes  eras,  civem  fcci.  (Ib.) 

5 Divæ  tuæ  reipublicæ  veterem  statum  ad  sidéra  tollis.  ( 1b .) 

4 Gii  martellnva  la  menle. 

5 Rinfrescato  di  danari.  (Machiavel.,  htor.  Fiorcnli.) 
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CHAPITRE  III 

LA  PAPAUTÉ  ET  LES  RÉPUBLIQUES 


I, 'Italie  prend  le  tempérament  de  l’Église.  Un  cosmopolitisme  informe.  Illu- 
sions communes  à tous  les  partis.  Restauration  de  la  monarchie  romaine 
universelle.  Un  droit  chimérique.  Contradiction  entre  le  saint-siège  et 
la  nationalité. 


Les  populations  indigènes  cherchaient  naturellement, 
au  contraire,  le  représentant  du  monde  romain  dans  ce 
César  pacifique  qui  régnait  sur  le  trône  de  l’Église.  Puis- 
qu’il fallait  à tout  prix  se  donner  un  maître,  nul  n’osant 
se  proclamer  souverain,  la  bourgeoisie  se  plaçait  d’elle- 
même  sous  le  vasselage  du  vicaire  de  Dieu.  Le  pape  n’é- 
tait-il pas  l’éternel  seigneur  de  la  cité  suzeraine?  C’était 
dans  l’Église,  sur  les  baptistères,  que  se  prêtaient  tous  les 
serments,  et  l’on  entrait  dans  la  vie  politique  par  la  même 
porte  que  dans  la  vie  religieuse.  Quoi  de  plus  naturel  que 
de  les  confondre?  Au  cri  de  : Vive  l’Eglise  ! Viva  la  Chiesa  ! 
se  ralliaient  avec  la  bourgeoisie  les  classes  inférieures,  et 
tous  ceux  qui,  dans  une  puissance  spirituelle,  voyaient  un 
patron  plutôt  qu’un  maître.  Ils  voulaient  faire  de  l’Eglise 
la  patrie  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel. 

Par  malheur,  le  moment  venait  où  l’illusion  se  mon- 
trait dans  ce  parti  aussi  clairement  que  dans  l’autre;  c’é- 
lait  le  jour  où  les  Guelfes,  croyant  toucher  à la  victoire, 
appuyaient  ouvertement  la  démocratie  sur  le  saint-père. 
Le  pape  repoussait  sur-le-champ  l’alliance1;  il  reniait  la 

* Voici  comment  le  pape  Adrien  parle  du  peuple  romain  à l’Empereur: 

Romance  pleins,  (ili,  adhuc  meliùs  expericris  versutiam.  Cognosces  eos  in 
dolo  venisse  et  in  dolo  redisse.  (Oit.  Frising.) 

Souvent  l’Église  soutient  les  Gibelins  et  les  nobles.  1203.  Islo  tempore 

2. 
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cause  du  peuple  sitôt  qu’elle  paraissait  gagnée,  craignant 
au  fond  la  souveraineté  des  communes  autant  aue  celle 
de  l’Empereur.  Dès  que  l’esprit  national  paraissait,  le  sa- 
cerdoce et  l’empire,  les  deux  têtes  de  l’aigle,  qui  sem- 
blaient éternellement  brouillées  et  séparées  de  la  distance 
du  ciel  et  de  la  terre,  se  rejoignaient  subitement  pour 
étreindre,  étouffer,  dévorer  la  même  proie.  Tout  le  dou- 
zième siècle  est  plein  du  beau  rêve  d’Arnaud  de  Bresse  ; il 
tente  de  profiter  de  la  division  des  maîtres  pour  se  créer 
une  patrie  indépendante;  il  invoque  l’empereur  Frédéric, 
au  moment  de  sa  plus  vive  colère  contre  Adrien.  Pour 
toute  réponse,  l’Empereur  le  livre  au  pape,  qui  le  brûle. 
Personne  ne  profita  de  cet  enseignement,  et  qui  sait  même 
s’il  est  compris  de  nos  jours? 

Que  se  proposaient  les  Guelfes?  Un  problème  chimé- 
rique. En  donnant  le  pape  pour  chef  à l’Italie,  ils  pla- 
çaient la  religion  et  la  patrie  dans  une  condition  si  rui- 
neuse, que  l’une  ou  l’autre  devait  nécessairement  y périr. 
Si  la  papauté  devenait  Italienne,  elle  cessait  d’être  uni- 
verselle et  perdait  le  catholicisme;  si  elle  restait  univer- 
selle, elle  cessait  d’être  nationale  et  perdait  l’Italie.  Les 
papes  restèrent  ce  qu'ils  étaient,  les  chefs  du  monde,  et 
la  patrie  disparut. 

Le  pape  ne  devint  pas  Italien,  mais  l’Italie  prit  le  tem- 
pérament de  la  papauté,  c’est-à-dire  qu’elle  fut  cosmo- 
polite au  milieu  des  barrières  de  l’Europe  féodale.  Elle 
s’ouvre  sans  défiance  à l’univers  entier,  quand  les  autres 
peuples  se  hérissent  au  seul  contact  de  leurs  voisins;  on 
verra  par  la  suite  que  cette  différence  fit  sa  ruine.  Dans 
tout  le  moyen  âge,  elle  sert  d’expérience  à un  idéal  pré- 


Ecclesia,  totis  viribus  fovebat  Ottouem  archiepiscopum  et  vicecomites  et 
partem  nobilium.  ( Manipulas  Florurn.) 
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maturéde  cosmopolitisme,  que  seule  elle  représente  sur 
la  terre,  et  sous  lequel  elle  finit  par  succomber. 

Dans  la  guerre  du  sacerdoce  et  de  l’empire,  il  est  un 
reproche  dont  je  veux  absoudre  le  pape.  On  l’accuse  d’a- 
voir étendu  l’anathème  à des  peuples  entiers  pour  frapper 
leur  prince.  Sous  cette  injustice  apparente,  je  vois  le  prin- 
cipe de  l’éternelle  justice  ; c’était  enseigner  que  chaque 
peuple  est  responsable  envers  tous  les  autres  du  gouver- 
nement qu’il  tolère.  Si  son  prince  fait  le  mal,  que  le  peu- 
ple le  réprime  ou  le  dépose  ; sinon,  qu’il  partage  lacoulpe 
à son  dam  et  soit  anathème  avec  lui.  11  m’est  impossible 
île  découvrir  là  rien  qui  ne  soit  légitime. 

Cherchant  toujours  son  point  d’appui  hors  de  soi,  tan- 
tôt sur  le  sacerdoce,  tantôt  sur  l’empire,  jamais  sur  la 
conscience  de  son  bon  droit  et  de  sa  souveraineté,  l’Italie 
s’avançait  en  chancelant  sur  le  vide.  Il  y avait  deux  grands 
partis  dont  aucun  ne  renfermait  une  nation,  qui  aveuglés, 
fascinés  l’un  et  l’autre  par  la  superstition  de  l’histoire, 
poursuivaient  une  chimère,  également  incapables  de  saisir 
rien  de  réel  ni  de  constituer  aucun  droit.  Dans  cette  voie 
désespérée,  comment  s’étonner  de  la  facilité  que  les  hom- 
mes trouvent  incessamment  à changer  d’opinions  et  de 
drapeaux  ? Après  avoir  éprouvé  que  la  patrie  n’était  pas 
dans  le  parti  qu’ils  suivaient,  ils  se  retournaient  vers  l’au- 
tre avec  une  énergie  furieuse  ; puis  voyant  que  là  aussi  ils 
ne  pouvaient  rencontrer  l’Italie,  ils  jetaient,  au  milieu 
d’une  vie  splendide  en  apparence,  des  imprécations  qui 
retentissent  dans  le  plus  obscur  chroniqueur  aussi  bien 
que  dans  la  Comédie  divine. 

Incapables  de  croire  en  elles-mêmes,  les  républiques 
' s’aliènent  sitôt  qu’elles  se  possèdent,  et  chacune  a son 
prix  pour  ainsi  dire  fixé.  Bologne  se  vend  200,000  flo- 
rins, Parme  60,000,  Arezzo  40,000,  Lucques  30,000, 
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Gênes  se  remet  en  gage  aux  mains  de  ses  créanciers.  Pour 
peu  qu’une  de  ces  républiques  soit  menacée  par  une  ri- 
vale, elle  se  donne  gratuitement  à un  maître  qui  la  dé- 
fend comme  sa  chose.  Pise,  Volterre,  Pistoie,  par  haine 
de  Florence,  se  donnent  gratuitement,  encore  toutes  vives, 
aux  Allemands,  Sienne  à Milan,  Milan  à l’Empereur. 
Brescia  va  s’offrant  à tout  le  monde,  à Lanfranc,  aux  mar- 
quis d’Este,  au  roi  de  Naples,  au  roi  de  Bohême,  avant  de 
trouver  enfin  les  Scala,  qui  l’acceptent  à perpétuité.  La 
plus  fière  de  toutes,  Florence,  s’aliène  pour  cinq  ans  au 
roi  de  Naples,  pour  un  an  au  duc  d’Athènes,  pour  dix  ans 
à Charles  d’Anjou.  Chacun  de  ces  Étals  trafique  de  son 
ombre  de  souveraineté:  ils  vendent,  comme  Ésaü,  leurs 
droits  d’aînesse. 

Mais  voici  où  se  montre  le  mieux  le  principe  de  cette 
société  : le  cosmopolitisme  informe  qui  est  en  partie 
l’âme  de  l’Italie  au  moyen  âge  se  marque  surtout  par  une 
magistrature  dont  l’équivalent  ne  se  rencontre  dans  au- 
cun autre  peuple.  Si  l’on  regarde  la  constitution  inté- 
rieure de  ces  États,  on  voit  que,  différents  en  apparence, 
ils  se  ressemblent  tous  par  ce  phénomène  extraordinaire, 
que  la  magistrature  suprême  y est  toujours  donnée  à un 
étranger  : c’est  le  podestat1.  Le  chef  de  l’État  doit  être 
élu  en  dehors  de  l’État*,  et  la  patrie  gouvernée  par  un 
homme  qui  n’appartient  pas  à la  patrie  : voilà  la  règle  et 
la  pierre  de  fondation  de  ces  républiques.  Florence  se 
fait  régir  par  un  citoyen  d’Arezzo,  Arezzo  par  un  citoyen 
de  Florence;  et  il  en  est  de  même  dans  toutes  les  autres 
communes.  Au  milieu  du  changement  perpétuel  des  in- 
stitutions, celle-ci  est  la  seule  qui  ne  change  pas,  la  seule 

1 Dans  la  formule  de  son  serment  il  disait:  « Toto  dominii  mei  tempore.» 

* Concessit  imperator  ut  singulis  annis  rectorem  eligeret  foremem.(Ma- 
nipulus  Florum.  Muratori,  lier,  ital.,  t.  XI.) 
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à laquelle  on  reste  fidèle,  comme  au  principe  même  de  la 
société.  Dans  la  fièvre  des  factions,  ce  point  unique  n’est 
jamais  contesté,  que  l’étranger  occupera  à perpétuité  le 
cœur  du  pays.  Chacun  veut,  avant  tout,  empêcher  que 
nul  de  ces  concitoyens  ne  devienne  son  maître  ou  son 
juge.  Il  est  vrai  qu’en  général  le  podestat1 * 3  était  choisi 
parmi  les  habitants  d’une  république  alliée;  mais  jamais 
des  cités  n’étaient  si  bien  unies  qu’elles  ne  fussent  prêtes 
à se  combattre;  et  ce  que  l’on  pouvait  attendre  de  mieux 
dans  le  chef  de  l’État s,  c’est  qu’il  n’eût  point  de  patrie. 
Qu’eût  pensé  Athènes  si  on  lui  eût  proposé  de  se  faire 
gouverner  par  un  citoyen  deSparte?  que  penseraient  les 
États-Unis  s’ils  devaient  choisir  leur  président  partout  ail- 
leurs que  chez  eux? 

Comme  le  sentiment  de  la  liberté  municipale  était  très- 
vif,  celui  de  l’indépendance  nationale  très-faible,  il  s’en- 
suivait aussi  que  le  premier  autorisait  aisément  tout  ce 
que  l’on  entreprenait  contre  le  second;  et  la  ressource  de 
chaque  parti  vaincu  est  d’ouvrir  les  portes  du  pays  à une 
armée  étrangère.  Considérez  l'Italie  à quelque  époque 
que  ce  soit,  il  est  un  personnage  que  vous  rencontrez 
dans  chaque  événement  et  qui  est  l’artisan  infatigable  de 
cette  histoire  : je  veux  dire  l’émigré*.  Toujours  prêt  à 
livrer  cette  patrie  qu’il  n’a  pu  gouverner,  il  sollicite  l’en- 
nemi ; il  presse,  il  conduit  l’invasion.  Qu’elle  parte  d’Al- 
lemagne ou  de  France,  peu  importe,  pourvu  qu’elle  le 
rétablisse  dans  son  autorité.  Jamais  nul  Italien  du  moyen 
âge,  s’il  est  exilé,  ne  se  fait  le  moindre  scrupule  de  tour- 
ner les  armes  étrangères  contre  l’Italie  ; et  il  faut  déses- 

1 Potestas...  Quasi  hahens  potestatem  imperatoris  in  hac  parte 

* Muratori,  Anlirj.  ilalic,,t.  IV,  p.  75. 

3 Gibellini  Guellos  superant  ope  Cremonensium  et  Pergamensium.  — 
Cette  phrase  revient  perpétuellement  dans  les  chroniques. 
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pérer  de  trouver,  à cet  égard,  la  moindre  différence  entre 
la  noblesse  et  le  peuple.  La  bourgeoisie  et  les  ouvriers  de 
Florence  appellent  tour  à tour  contre  Florence  le  duc  de 
Milan;  les  Gibelins,  les  Allemands;  les  papes,  l’Europe. 
Périsse  la  cité1  plutôt  que  la  faction!  c’est  le  cri  du  moyen 
âge;  s’emparer  de  la  commune,  rentrer  triomphant  dans  la 
république  avec  son  parti,  ce  but  autorise  tous  les  moyens. 
La  passion  est  si  vive,  que  chacun  aime  mieux  voir  la  patrie 
détruite  qu’entre  les  mains  de  la  faction  opposée  ; d’ailleurs 
l’idée  de  la  souillure  que  laisse  après  soi,  sur  le  sol  natal, 
le  pied  de  l’ennemi,  n’existe  pour  personne.  Si  l’émigré 
n’a  point  de  scrupule,  la  cité  n’a  pas  de  ressentiment  ; au 
milieu  d’un  si  grand  nombre  de  restaurations  accomplies 
par  des  invasions,  je  ne  vois  jamais  ni  peuple,  ni  bour- 
geoisie, ni  noblesse,  faire  un  reproche  à qui  que  ce  soit, 
d’avoir  recouvré  son  autorité  par  le  fer  étranger. 

L’Église  ne  s’étant  réellement  identifiée  avec  aucune 
des  républiques  d’Italie,  il  arrivait  tout  le  contraire  de  ce 
qui  se  faisait  en  Espagne.  Là,  par  une  fortune  singulière, 
dans  toutes  les  guerres  du  moyen  âge,  l’ennemi  de  la  na- 
tion espagnole,  l’islamisme,  se  trouvait  être  l’ennemi  ir- 
réconciliable de  l’Église  ; d’où  il  résulta  que  celle-ci  poussa 
partout  à une  défense  désespérée.  Dans  chaque  château 
fort  de  la  Castille,  de  l’Andalousie,  le  clergé  catholique  se 
sentit  en  face  de  sou  adversaire  éternel,  le  mahométisme, 
et  il  décida  le  peuple  à mourir  pour  la  croix.  Il  mit  dans 
la  guerre  l’héroïsme  religieux.  En  Italie,  au  contraire,  le 
catholicisme  n’épousant  pas  toujours  aucune  des  factions, 
aucun  des  intérêts  du  territoire,  le  pape  flottait  d’une 
alliance  à l’autre  sans  se  fixer  nulle  part;  son  cœur  n’était 


1 Perisca  innanzi  la  città  che  tante  opéré  rie  si  soslengano!  (Dino  Com- 
pagni.) 
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dans  aucune  cité  ; ce  qui  fut  cause  qu’il  ne  prêta  pour 
longtemps  sa  force  à aucun  des  partis,  et  qu’il  ne  mit  son 
salut  à constituer  ni  la  démocratie  ni  la  nationalité  ita- 
lienne. Au  milieu  même  de  la  ligue  lombarde,  vous  sentez 
qu’il  finira  par  s’entendre  avec  l’Empereur  mieux  qu’avec 
le  peuple. 

Aussi  que  représente  le  clergé  dans  les  guerres  de  l’Ita- 
lie au  moyen  âge?  Le  désir  de  traiter1.  Quand  il  faudrait 
du  fer,  il  ne  sait  que  remettre  en  mémoire  les  dangers  de 
la  guerre*,  les  félicités  de  la  paix,  les  douceurs  de  la  ré- 
signation, l’espérance  inconsidérée  de  la  liberté,  l’avan- 
tage de  plier  la  tête,  de  quitter  les  armes  à propos,  et  de 
s’en  remettre  à la  discrétion  d’un  vainqueur  débonnaire. 
En  Espagne,  le  prêtre  qui  voit  en  face  le  Coran  demeure 
sur  la  brèche  jusqu’au  dernier  moment,  il  est  soldat;  en 
Italie,  où  son  adversaire  d’aujourd'hui  deviendra  demain 
son  allié,  il  n’est  qu’arbitre.  Aux  sièges  de  Tortone,  de 
Crémone,  de  Brescia*,  c’est  lui  qui  le  premier  parle  de 
négocier.  Chez  l’un  de  ces  peuples  il  apprend  à mourir, 
chez  l’autre  à capituler. 

A mesure  que  le  parti  de  l’Église  vient  à dominer  avec 
les  Guelfes,  ses  maximes  sur  la  guerre  l’emportent.  Otez- 
en  l’héroïsme  et  la  patrie,  que  reste-il,  sinon  violences, 
emportements  de  barbares?  Conformément  à celte  éduca- 
tion, les  Italiens  crurent  avancer  dans  la  civilisation  en 
rejetant  l’esprit  militaire.  Gouvernée  au  dedans  par  l’é- 
tranger, c’était  une  Conséquence  naturelle  que  la  répu- 
blique fut  défendue  au  dehors  par  des  armée  étrangères* 
et  le  podestat  entraîne  après  lui  le  condottiere.  L’épée  qui 

1 Placnt  ut  victori  principi  colla  subdatis;  expedit  ut  universam  salutem 
v est  ram  indeditione,  non  in  armis  reponatis.  (Radevic.  Frising.) 

s Malurum  belli...  inconsidcrata  spes  libertatis. 

* Chronique  de  Jacobus  Malvccius. 
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partout  ailleurs  anoblissait  n’est  plus  qu’un  outil  merce- 
naire ; l’Italie  se  dérobant  de  plus  en  plus  à elle- même,  la 
tête  est  à l’Empereur,  le  cœur  au  podestat,  le  bras  au 
condottiere,  le  droit  à l'étranger.  Après  avoir  suivi  l’Em- 
pire, elle  n’avait  recueilli  que  les  insultes  du  conquérant; 
elle  se  décide  à suivre  l’Église,  et  n’embrasse  qu’un  fan- 
tôme de  cosmopolitisme  qu’elle  est  incapable  de  com- 
prendre. Attiré  par  ces  leurres,  on  voit  un  peuple  admi- 
rable qui  s’engage  chaque  jour  plus  avant  à la  poursuite 
de  l’impossible.  11  sert  tour  à tour  de  marchepied  à l’Em- 
pereur et  au  pape;  il  croit  qu’en  s’obstinant  à les  hausser 
il  se  rehaussera  lui  même  ; et  de  siècles  en  siècles,  tou- 
jours aspirant  à la  monarchie  universelle,  il  ne  s’aperçoit 
pas  que  l’un  et  l’autre  s’élèvent  en  le  foulant,  qu’ils  se 
nourrissent  de  sa  substance,  que  pour  mieux  les  servir,  il 
perd  l’occasion  de  vivre. 

Que  de  signes  de  décrépitude  se  montrent  dès  le  berceau 
de  ces  républiques  1 elles  naissent  avec  les  rides  d’une 
double  antiquité,  comme  si  elles  étaient  lasses  d’un  tra- 
vail que  l’histoire  ne  connaît  pas.  Sitôt  qu’elle  paraissent 
elles  se  vendent  pour  acheter  le  repos  : La  paix  ! la  paix  ! 
Fiat  pax  ! liât  pax1!  C’est  le  premier  vagissement  qui  sort 
de  ces  berceaux.  Quand  elles  ont  lait  à peine  quelques  pas, 
on  découvre  déjà  un  esprit  de  routine  dans  l’enfance  de 
leurs  gouvernements.  Je  trouve  à cet  égard,  en  1222, 
un  monument  étrange  : c’est  un  recueil  * de  discours  of- 
ficiels, préparés  d’avance  pofrr  toufbg.les  vicissitudes  fu- 
tures et  les  révolutions  éventuelles  de  la  république  : 
modèles  de  harangues  modérées,  passionnées  ou  violentes 
au  choix  des  gouvernements  ou  des  peuples,  pour  chacune 

1 Chronica  Aslemia,  p.  217. 

* Oculus  pastoralis  sive  libeltus  erudiens  futurui»  Rcctorem  populorum. 
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des  circonstances  que  l’avenir  renferme.  11  y a pour  le 
podestat  des  formules  préparées  de  promesses  à faire, 
d’espérances  à donner,  de  reconnaissance  à témoigner, 
de  paroles  magnanimes  à improviser  au  jour  de  l’avéne- 
ment  *;  puis,  quand  on  s’est  assis  au  pouvoir,  des  haran- 
gues sévères,  des  sorties  menaçantes  pour  le  jour  de 
l’émeute  et  de  la  révolution,  et  après  l’ordre  rétabli,  des 
effusions  officielles  sur  la  religion  et  la  liberté.  D’autre 
pari,  il  y a pour  le  peuple  des  formulesde  déclamations, 
d’invectives*,  des  cris  d’indignation,  de  guerre  contre 
l'autorité5  ; le  gouvernement  et  le  peuple  n’ont  qu’à  ap- 
prendre par  cœur,  pour  trois  ou  quatre  siècles,  leurs 
rôles  convenus  d’avance.  Quand  on  cherche  l’explosion 
naïve  des  passions  républicaines,  on  est  surpris  de  voir 
que  la  colère,  la  révolte,  la  clémence,  sont  déjà  officielle- 
ment convenues  et  notées  pour  l’usage  de  chaque  parti  ; 
il  semble  que  l’on  découvre  là,  en  1222,  le  machiavé- 
lisme dans  son  berceau  ingénu.  La  tyrannie  et  la  liberté 
y sont  disposées  comme  degracieuses  machines  qu’iln’est 
besoin  que  de  toucher  pour  qu’elles  jouent  exactement  leur 
rôle  dans  l’histoire  italienne,  sans  que  la  conscience  hu- 
maine ait  besoin  de  s’en  mêler. 

De  la  constitution  monstrueuse  de  l’Italie  au  moyen 
âge  sortit  un  droit  monstrueux  qui  ne  se  retrouve  nulle 
part  ailleurs,  et  que  l’on  appelait  le  droit  de  représailles'. 
Un  citoyen  attaqué,  lésé  par  un  citoyen  d’une  autre  ré- 
publique, était  autorisé,  après  certaines  formalités  so- 
lennelles, à courir  sus  à la  patrie  de  son  adversaire,  et  à 
reprendre  au  hasard  sur  l’innocent  une  valeur  égale  à 


* De  prima  concione,  quuni  terra  luerit  iu  pace...  ( Loc . cit.) 

4 Invectiva  Justiüa;  centra  redores  genliu ni.  P.  125.) 

5 De  juvence  cupicnti  guerram. 

4 De  represaliis.  (Muratori,  Antiq.  italic.,  I.  IV) 

IV  3 
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celle  qui  lui  avait  été  enlevée  par  le  coupable.  Droit  pour 
chacun1 * 3  de  saisir  et  de  lier  les  premiers  hommes  qu’il 
rencontrait  *,  jusqu’à  concurrence  du  bien  qu’il  avait 
perdu  ; solidarité  barbare,  qui  n’est  peut-être,  au  reste 
que  l’ébauche  entrevue  d’un  droit  cosmopolite  par  lequel 
la  société  humaine  répondrait  à chacun  des  crimes  de 
tous. 

Il  y eut  des  temps  où  ces  représailles  furent  instituées 
et  proclamées  à la  fois  dans  l’Italie  presque  entière  3 ; à 
peine  cette  guerre  de  chacun  contre  tous  était-elle  décla- 
rée, que  les  chemins  devenaient  déserts.  Quand  on  s’aper- 
çut des  inconvénients  prodigieux  de  cette  législation,  elle 
était  entrée  dans  les  mœurs.  L’habitude  de  se  fairejustice 
sur  la  communauté  et  de  vivre  à l’état  de  guerre  avec  la 
société  s’appuyait  sur  des  chartes  écrites.  Ce  fut  la  pre- 
mière sanction,  l’origine  légale  de  ces  compagnies  de  ra- 
pines, qui,  associées  pour  rançonnner  l’Italie,  traversent 
impunément  l’histoire,  sans  que  la  conscience  publique 
se  soit  jamais  soulevée  avec  énergie  contre  elles.  Un  jour 
un  bourgeois,  blessé  d’une  injustice,  déclarait  solennelle- 
ment la  guerre  à telle  république,  puis  à ses  alliées,  à 
l’Italie,  enfin  au  monde  : il  attirait  aisément  quelques 
compagnons  et  se  formait  sa  petite  armée.  Ce  n’étaient 
point  là  des  malfaiteurs,  mais  une  compagnie  de  commer- 
çants lésés,  qui  s’associaient  pour  user  du  droit  consacré 
des  représailles.  Aussi  ne  remarque-t-on,  dans  aucun 
temps,  qu’ils  aient  été  honnis.  Us  guerroyaient,  rançon- 
naient, saccageaient  légitimement  en  toute  sécurité  de 

1 Ita  quod  sua  auctoritate...  possil  caperc  hoinincs  civilatis  Mutinæ  et 
districtus,  ac  reprenderc  pro  satisfactione.  (Muratori,  Antiq.  Italie.,  t.  IV.) 

- Il  ritiuere  quel  d'altrui  per  forza.  ( lb .,  p.  742.) 

3 I>dr  Laie  lemporu  represalise  in  singulis  civitatibus  Lombardorum  con- 
^s®  lucre.  Ann.  1200  (Jacobus  Malvecius.  Her.  itahe.,  t.  XIII;) 
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conscience.  Les  campagnes,  les  villes  payaient  le  tribut 
comme  à une  armée  régulière.  Quelquefois  ces  compa- 
gnies, d’humeur  chevaleresque,  jetaient  le  gant  sanglant 
à la  face  d’une  république. 

Si  quelque  chose  étonne,  c’est  le  flegme  mêlé  de  respect 
avec  lequel  les  chroniqueurs  racontent  ces  exploits,  sans 
jamais  donner  le  vrai  nom  à ces  déprédations.  Les  gou- 
vernements traitaient  d’ailleurs  avec  les  compagnies 
comme  avec  des  autorités  légitimes.  Las  de  renommée  et 
de  butin,  quand  le  chef  faisait  la  paix,  il  se  trouvait  quel- 
que république,  qui,  éblouie  de  tant  de  gloire,  le  choisis- 
sait pour  son  capitaine  ; après  avoir  volé  l’argent  de  la 
république,  il  lui  volait  sa  liberté»  Pierre  Saceoni,  élu 
capitaine  et  conservateur  du  peuple,  par  Arezzo,  s’en  fait 
le  tyran,  et  vend  Arezzo  quarante  mille  florinsà  Florence. 

Dans  ces  ténèbres  de  la  conscience  aveuglée,  on  est 
moins  étonné  quand  on  voit  le  théoricien  de  l’Italie,  au 
moyen  âge,  saint  Thomas,  admettre  qu’il  y a des  hommes 
justement  esclaves  par  la  nature  des  choses.  L’Ange  de 
l’école  ajoute  en  faVeur  du  droit  de  l’esclavage  des  argu- 
ments chrétiens  aux  arguments  tout  païens  de  l’antiquité; 
tant  le  christianisme  était  encore  étranger,  en  beaucoup 
de  choses,  à l’âme  des  saints  ! Sur  le  point  le  plus  vital 
des  doctrines  de  Jésus-Christ,  il  arrive  que  saint  Thomas* 
est  resté  plus  païen  qu’Arislote. 

1 De  llegimine  principum , lib.  II.  c.  x,  Tliomæ  Aquinatis. 


Digitized  by  Google 


40 


LIGUE  LOMBARDE. 


CHAPITE  IV 

LIGUE  LOMBARDE 

Efforts  de  l'Halie  pour  produire  une  nation.  Pourquoi  la  victoire  a été  inu- 
tile? La  liberté  sans  la  nationalité.  Loi  des  révolutions.  La  noblesse,  la 
bourgeoisie,  le  peuple. 

Il  y eut  un  moment  où  l’Italie  fit  un  effort  désespéré 
pour  enfanter  un  peuple.  C’est  le  temps  de  la  ligue  Lom- 
barde. Comment  est-il  arrivé  que,  toujours  victorieuse, 
la  victoire  ne  lui  ait  servi  de  rien?  On  ne  voit,  dans 
aucun  autre  pays,  un  peuple  appesantir  son  joug  en  même 
jf  temps  qu’il  le  brise,  et  relever  son  ennemi  par  le  coup 
qui  le  renverse.  Ceci  tient  à des  causes  que  personne,  ce 
me  semble,  n’a  encore  mises  dans  leur  vrai  jour. 

Ce  qui  pesait  à l’Italie,  vers  le  dixième  siècle,  n’était 
pas  tant  l’autorité  de  l’Empereur  que  celle  de  ses  vicaires. 
Combien,  en  effet,  devait  être  oppressif  le  régime  des 
comtes  et  des  marquis  allemands,  étrangers  à l'Italie,  loin 
de  l’œil  du  maître,  on  peut  se  le  figurer  par  les  chartes 
mêmes  de  liberté  qui,  toujours  renouvelées,  marquent 
assez  qu  elles  étaient  toujours  enfreintes.  Les  signataires 
des  requêtes,  à la  fois  humbles  et  menaçantes,  qui,  du 
fond  des  villes  sont  adressées  à l’Empereur  pour  deman- 
der justicede  ses  représentants,  portent  presque  tous  des 
noms  germaniques  ; témoignage  évident  que  la  noblesse 
d’origine  lombarde  fut  la  première  à se  relever  dans  l’in- 
surrection des  communes  ; après  elle  vient  tout  le  peuple. 
A ce  premier  moment,  les  deux  têtes  de  la  Lombardie, 
^vie  et  Milan,  qui  doivent  plus  tard  se  dévorer  mutuelle- 
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ment,  se  jurent  une  éternelle  alliance  contre  la  violence 
de  tout  homme  mortel1  né  ou  à naître.  Le  sentiment  de  la 
vie  politique  commence  là  par  le  sentiment  de  l’égalité 
dans  la  mort. 

D’abord,  les  villes  n’avaient  réclamé  que  la  confirma- 
tion de  leurs  bonnes  coutumes  : droits  civils,  municipaux,  I 
garantie  de  ne  pas  être  marié  contresa  volonté s,  élection 
des  magistrats  au  son  des  cloches,  liberté  tout  extérieure 
d’aller,  de  venir,  de  trafiquer  en  sûreté  sans  payer  de  péage 
à travers  tout  notre  royaume  d’Italie.  Bientôt,  on  demande 
que  le  palais  de  l’Empereur  ne  s’élève  plus  dans  l’intérieur 
des  villes;  l’Allemand  cède  encore  ! sans  résister.  La  ré- 
volution grandit  et  vient  battre  de  son  flot  ce  palais  qui 
semble  fuir  devant  elle.  De  communale  elle  devient  poli- 
tique. Nommer  les  consuls,  le  podestat,  battre  monnaie, 
faire  la  paix,  la  guerre,  rendre  soi-même  la  justice,  c’est 
le  second  acte  de  cette  révolution.  Enfin,  il  reste  à s’unir, 
former  une  confédération,  créer  une  Italie  souveraine.  De 
politique,  la  question  devient  nationale.  Dans  ce  premier 
élan,  le  mal  et  le  remède  sont  aperçus  avec  une  admirable 
clarté  de  conscience.  Rejetons  de  nos  épaules  le  joug  des 
Allemands  *,  ce  cri  de  salut  s’échappe  des  poitrines,  en 
dépit  des  illusions  et  des  systèmes  mystiques.  De  ces  trois 
révolutions,  la  première  et  la  seconde  eurent  un  succès 
complet;  la  troisième  ne  réussit  qu’à  demi,  et  par  là  ruina 
les  deux  autres. 

Ce  fut  un  jour  unique  que  celui  où  des  millions 
d'hommes,  excepté  seulement  les  prêtres,  les  muets  et  les 

1 Contra  quemlibet  mortalem  hominem  natum  vel  nnsciturum.  (Muratori 
Antiq.  liai.,  t.  IV-.) 

4 Ncc  invite  alicui  conjugabimus.  (Charte  du  onzième  siècle.) 

* Ce  mouvement  asccnsif  de  la  révolution  éclate  sous  Henri  V. 

4 Theutonicorum  jugum  decollo  exculiamus.  ( Chronique  de  Milan.  Ma- 
nipulus  Florum.) 
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aveugles,  prêtèrent,  en  H 70,  sur  les  baptistères,  le  ser- 
ment suivant 1 * * : « Au  nom  du  Seigneur,  Amen!  je  jure 
sur  les  saints  Evangiles  que  je  ne  ferai,  ni  paix,  ni  trêve, 
ni  traité  avec  Frédéric  l’empereur,  ni  avec  son  fils,  ni 
avec  sa  femme,  ni  avec  aucune  personne  de  son  nom,  ni 
par  moi  ni  par  aucun  autre;  et  de  bonne  loi,  par  tous 
moyens  qui  seront  en  mon  pouvoir,  je  m’emploierai  à 
empêcher  qu’aucune  armée,  ni  petite,  ni  grande  d’Alle- 
magne ou  de  toute  autre  terre  de  F Empereur  qui  soit  au 
delà  des  monts  n’entre  en  Italie;  et  si  une  armée  y pé- 
nètre, je  ferai  une  guerre  vive  à l’Empereur  et  à tous  ceux 
de  son  parti  jusqu’à  ce  que  l’armée  susdite  sorte  d’Italie  ; 
et  je  ferai  jurer  la  même  chose  à mes  fils  dès  qu’ils  auront 
l’àge  de  quatorze  ans.  » 

Les  villes  qui  avaient  juré  de  soutenir  en  première  ligne 
l’assaut  de  l’ennemi  étaient  Milan,  Vcrceil,  Novare,  Lodi, 
Bergame,  Brescia,  Mantoue,  Vérone,  Vicence,  Padoue, 
Trévise,  Bologne,  Modène,  Iteggio,  Parme,  Plaisance.  Au 
second  rang,  venaient  des  villes  de  la  Toscane,  de  la  Ro- 
magne,  puis,  comme  dernière  réserve,  Iloine  et  la  pa- 
pauté, qui  devaient  prêter  l’unité  à cette  confédération 
passionnée.  Les  patriotes  croyaient  voir,  au  loin,  appa- 
raître sur  leschampsde  bataille  saint  Pierre5,  sur  un  che- 
val blanc,  avec  des  armes  étincelantes.  Toute  l’Italie  se 
rassemblait  dans  un  effort  suprême  contre  Frédéric, 
comme  autrefois  la  Grèce  contre  Xerxès.  Pourquoi  l’eftet 
fut-il  si  différent?  Tantd’impuissancedans  le  succès  s’ex- 
plique par  une  idée  funeste  qui,  se  glissant  dans  chaque 
esprit,  ôtait  aux  victorieux  tous  les  avantages  de  la  vic- 
toire. 

1 Sacramenta  populorum  circiter  annum  1170.  [Arttiq.  italic.,  t.  IV, 

p.  200  et  suiv.) 

s In  alboequo  et  coruscantibus  armis.  [Rer.  ital.,  t.  III.) 
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ser-  On  s’était  armé  contre  les  colères  de  l'Empereur,  non 
lire  contre  le  prestige  et  la  fascination  des  mots  antiques, 

re,  Sitôt  que  le  roi  germain  parlait  dans  scs  décrets  de  la 

ni  splendeur  de  la  république  et  de  l’empire  romain1,  les 

ni  Italiens sc  renchaînaient  par  ces  mots  magnifiques.  Parmi 

b tant  d’hommes  qui  juraient  si  hardiment  de  faire  la  guerre 

à et  qui  tinrent  si  bien  leur  serment,  il  ne  s’en  rencontra 

jamais  un  seul  qui  osât  nier  au  souverain  ennemi  le  droit 
de  venir  prendre  la  couronne  de  son  pays.  Au  plus  vif  de 
la  guerre,  je  ne  découvre  pas  chez  les  historiens,  les  poètes, 
les  hommes  d’Etat,  une  seule  ligne  où  personne  se  soit 
avisé  de  faire  cette  question  si  simple  : Que  vient  faire  de 
ce  côté  des  monts  le  chef  de  la  nation  allemande?  Cette 
terre  est-elle  la  sienne?  L’idée  de  le  repousser  comme  un 
barbare  ne  put  prendre  racine  dans  le  temps  de  cette  pre- 
mière Renaissance;  en  sorte  que,  par  une  incroyable  con- 
tradiction, chaque  ville  en  particulier  lui  fermait  ses 
portes,  et  l’Italie  lui  ouvrait  ses  frontières.  On  combattait 
le  maître,  on  respectait  la  servitude;  l’Empereur  toujours 
vaincu  regagnait  par  le  droit  ce  qu’il  perdait  par  le  fait. 
Dans  ses  plus  rudes  désastres,  la  fausse  tradition  de  l’an- 
tiquité le  couvrait  d’un  bouclier  contre  les  colères  de 
l’Italie  moderne;  tout  ce  que  perdait  Frédéric,  César  le 
lui  rendait.  « 

Ceci  devint  très-lumineux  par  le  caractère  même  des 
guerres  que  l’Italie  soutenait.  Elles  furent  toutes  défen- 
sives. Si  le  César  tudesque  n’eût  lui-même  pris  l’oflensive, 
nüT'n’eût  osé  brusquer  l’attaque.  Jamais  la  ligue  n’entre- 
prit de  l’empêcher  de  déboucher  des  Alpes,  ni  de  le  pour- 
suivre après  ses  déroutes;  il  ne  pouvait  y avoir  de  Thor- 
mopyles.  Toujours  l’Allemand  peut  choisir  en  liberté  son 

1 Præelarum  Romani  decus  Impereii  statusque  Reipublicœ.  (Charte  de 

fenri  IV,  1091.) 
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temps,  sa  saison,  sa  marche,  sortir  des  gorges  par  Como 
ou  Asti,  sans  obstacles1,  passer  le  Tésin,  l’Adige  ou  le  Pô, 
tomber  à l’improviste  sur  le  cœur  du  pays,  sans  que  ja- 
mais les  vainqueurs  imaginent  de  se  retourner  contre  lui, 
et  de  prendre  une  revanche.  Battu,  ruiné,  il  se  dérobait 
derrière  le6  Alpes  pour  aller  se  refaire  jusqu’à  la  nouvelle 
campagne,  de  manière  que  le  danger,  immense  pour  les 
républiques,  était  nul  pour  lui*.  L’Allemagne  attaquant 
toujours,  l’Italie  ne  se  croyant  que  le  droit  de  se  défendre, 
celle-ci  devait  nécessairement  périr. 

Il  y parut  assez  clairement  dans  la  sixième  campagne. 
Obligé  de  lever  le  siège  d’Alexandrie,  l’empereur  Frédéric 
se  trouve  aux  environs  deMarengo  (car  ce  nom  éclate  déjà’ 
chez  les  chroniqueurs  du  douzième  siècle)  dans  une  situa- 
tion désespérée,  absolument  semblable  à celle  des  Autri- 
chiens cernés  par  Napoléon.  L’armée  de  la  ligue  lombarde 
avait  tourné  l’Empereur,  et  lui  coupait  toute  retraite  du 
côté  des  Alpes  et  de  Pavie.  Ce  jour  devait  être  le  dernier 
de  l'empire  allemand  en  Italie.  Comment  fut-il  sauvé?  Par 
la  fascination  du  vieux  droit  impérial.  Les  Italiens  qui 
cernaient  César  se  firent  un  scrupule  de  profiter  de  l’a- 
vantage pour  l’attaquer;  lui  qui  se  sentait  perdu,  se  garda 
bien  d’entamer  le  combat.  On  vit  alors  deux  armées  en 
présence  demeurer  immobiles,  retenues,  l’$me  par  l’épou- 
vante, l’autre  par  le  respect.  La  nuit  vint  ; elle  ne  fit 
qu’augmenter  le  scrupule  des  Italiens.  Cet  adversaire  que 
l’on  tenait  au  bout  de  l’épée,  et  qui  mettait  un  impôt  sur 
la  naissance  de  chaque  enfant  italien,  qui  prélevait  le 


4 Cum  omtii  paec.  [Rcr.  il  al.,  t.  III.} 

* Quia  non  vercbatur  ab  ci 3 offendi,  ni?i  prius  ab  ipso  fuissent  hostiliter 
provocati.  [Rcr.  ital.,  t.  III.  Vita  Alexandri  III.) 

s Qui  inorabantur  incircumpositis  villis...  in  Marengo,  Hunilla,  etc- 
Vita  Alexandri  III.  Anastas.) 
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quart  du  salaire  des  ouvriers,  pour  tarir  le  travail  et  la 
vie,  n’était-ce  pas  le  seigneur  légitime1?  Le  serf  doit-il 
donc  fermer  le  chemin  à son  seigneur?  ne  serait-ce  pas 
là  l’ancien  crime  de  lèse-majesté?  L’esprit  des  républi- 
cains féodaux  ne  put  tenir  à ces  idées  habilement  entre- 
tenues. Au  lever  du  jour*,  l’armée  italienne  ouvre  ses 
rangs,  laisse  passer  librement  Frédéric  et  ses  Allemands, 
qui  vont  se  refaire  dans  Pavie.  Que  servait  dès  lors  de  dé- 
livrer le  sol  de  l’Italie,  si,  toujours  infatué  de  son  César, 
l’esprit  italien  se  renchaînait  lui-même?  Le  bras  avait 
beau  lutter  avec  courage,  l'intelligence  aveuglée  rejetait 
la  victoire  ; jamais  il  ne  fut  plus  vrai  de  dire  que  les  morts 
asservissent  les  vivants. 

C’était  bien  pis  encore  quand  venait  le  moment  de 
traiter.  Dans  les  conférences  de  Roncaglia,  il  suffit  à l’Em- 
pereur de  paraître.  Ce  cavalier  fait  pour  dompter  la  vo- 
lonté' humaine 5 impose  par  sa  seule  présence  ses  lois  aux 
révoltés.  Après  huit  ans  de  succès,  l’Italie,  comme  si  elle 
n’avait  qu’une  existence  d’emprunt,  se  cache  timidement 
derrière  le  saint-siège,  dès  qu’il  faut  user  de  la  victoire. 
Les  deux  partis  s’en  remettent  volontiers  à l’arbitrage  du 
pape,  les  républiques  pour  éviter  le  regard  de  l’Empereur 
même  vaincu,  l’Empereur  pour  s'épargner  l’affront  de 
traiter  avec  des  rebelles. 

Est-il  vrai  qu’Alexandre  III  ait  trahi  dans  les  négocia- 
tions l’intérêt  des  républiques?  Un  contemporain  l’affirme 
hautement*;  les  écrivains  ecclésiastiques  soutiennent  le 
contraire;  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  tandis  qu’il  signait 

1 Memorial  rerum  Bononiensum. 

* Rer.  ital.,  t.  III,  p.  465. 

s Dante. 

* Stalurunt  colloquium  apud  Venetiam  publiée  simulantes  se  vellc  com- 
ponere  inter  Langobardos  et  Impcratorem.  Tune  subdil  pontificem  dese- 
ruisse  fidem  quam  Langobardis  promiserat.  (Rudoph.  Milan.,  p.  1192.) 

3. 
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la  paix  pour  le  saint-siège,  il  se  contentait  d’une  trêve  de 
six  ans  pour  l’Italie  confédérée.  C’était  donner  à l’étranger 
la  seule  chose  qu’il  désirât,  le  temps  nécessaire  pour  pré- 
parer une  nouvelle  invasion. 

Dans  l’intervalle  il  travaille  à détacher  plusieurs  villes 
de  la  ligue,  et  il  y réussit.  Crémone,  Tortone,  Como,  Asti, 
Gênes  se  réconcilient  avec  lui.  Si  ces  villes  eussent  vu  l'é- 
tranger dans  le  roi  des  Germains,  l’instinct  de  nationalité 
était  encore  assez  puissant  pour  les  retenir;  mais  la  con- 
quête se  cachait  sous  les  couleurs  italiennes  ‘,  comme  de 
nos  jours  l’invasion  de  l’Europe  contre  la  France  se  pré- 
sentait sous  l’apparence  de  l’alliance  et  presque  de  la  ré- 
volution. La  fascination  de  l’Italie  était  si  grande,  que 
même  cette  Alexandrie,  qui  venait  de  sortir  de  terre  pour 
faire  tête  à l’Empereur  au  débouché  des  Alpes,  se  donnait 
déjà  à lui  ; changeant  de  nom,  elle  s’appclaitCésaréc.  Mal- 
gré tout  cela,  la  fortune  de  l’Italie  l’emporte  une  dernière 
fois.  Les  Allemands  sont  battus,  presque  détruits  à Lig- 
nano  par  l’armée  nationale.  Cet  étranger  tant  de  fois  ruiné 
repasse  presque  seul  les  Alpes.  Qui  va  encore  le  relever 
pour  des  siècles?  L’Italie. 

11  est  contraint  de  signer  la  paix  de  Constance.  Ce  de- 
vait être  la  charte  de  délivrance  et  la  pierre  de  fondation 
de  l’Italie  moderne.  Le  caractère  de  ce  pacte  social,  c’est 
que  la  Ligue  victorieuse  prend  l’attitude  de  suppliante, 
l’Empereur  vaincu,  celle  de  maître.  Le  préambule  du 
traité  de  paix,  après  la  révolution  triomphante  du  dou- 
zième siècle,  est  tout  pareil  à celui  de  la  charte  de  4814, 
après  la  défaite  de  la  révolution  du  dix-neuvième.  L’Italie 


1 Dans  un  traité  d’alliance  de  1188,  entre  Parme  et  Modène,  je  lis  ces 
mots  : « Salva  (idelitate  iinperatoris  et  salva  societatc  Lombardiæ.  » Ainsi 
ces  villes  croyaient  pouvoir  concilier  la  fidélité  à l’Empereur  avec  la  fidélité 
à la  ligue  Lombarde. 


Digitized  by  Google 


LIGUE  LOMBARDE. 


47 


est  une  rebelle  que  le  maître  amnistie1  ; il  ouvre  les  en- 
trailles de  sa  miséricorde  à des  sujets  dont  il  pourrait 
châtier  l’insolence;  d'où  il  suit  que  tous  les  droits  de 
souveraineté  plénière  sont  maintenus  à l’Allemagne  sur 
l’Italie.  Après  cette  première  réserve  qui  enveloppe  l’ave- 
nir, l’Empereur  se  montra  aisément  libéral  envers  les 
villes  confédérées.  Il  leur  octroie  de  vastes  franchises  ci- 
viles; mais  au  milieu  de  ces  largesses  apparaît  un  article 
en  deux  lignes,  qui  remet  le  frein  dans  ses  mains2  ! 

« Toutes  les  villes  confédérées  jurent  de  nous  aider  à 
« conserver  les  droits  que  nous  avons  en  Lombardie; 
« tous  les  citoyens  de  quinze  à soixante-dix  ans  nous 
« prêteront  le  serment  de  fidélité,  et  ce  serment  sera  re- 
« nouvelé  tous  les  dix  ans.  » 

Laissez  l'Empereur  et  son  cortège  traverser  Je  pays 
pour  prendre  la  couronne,  c’est  le  commencement  et  la 
fin  de  ces  négociations.  L’Italie  s’engage  en  tout  état  de 
choses  à fournir  elle-même  les  vivres,  les  gîtes,  réparer 
les  routes,  les  ponts  sur  son  passage,  en  sorte  que  le  ré- 
sultat de  tant  de  succès  est  de  se  condamner  soi-même  à 
aplanir  le  chemin  sous  les  pas  de  l’ennemi.  Singulière 
corvée  où  le  victorieux3  travaille  à se  faire  fouler  par  le 
vaincu  ! Dans  ces  conditions  la  ligue  se  brisait  elle-même  ; 
l’Empereur  pouvait  toujours  détruire  l'Italie  par  l’Italie. 
Les  confédérés  signaient  de  leurs  mains  tout  ensemble  la 
liberté  et  l’esclavage,  la  vie.  des  républiques,  la  mort  de  la 
nation  italienne.  Tant  de  sang  versé  et  d’héroïsme  n’a- 
boutissait qu’à  cimenter  la  servitude  par  la  liberté  même. 

1 Ci  vitales  ac  perso  nas...  in  pteniludinem  gratiæ  suoc  recipiat.  (Mura- 
tori,  Anliq.  Italie.,  t.  IV,  p.  2 47.) 

* Acta  paris  Conslantiœ,  p.  507. 

s Volumus  tacere  domino  imperatori  Frcderico  omnia  quæ  anlecessores 
nostri  a tempéré  Hem  ici  imperatoris  anlecessoi  ilius  suis  sine  violcutia  vel 
melu  lecerunt.  [Antùj.  iial..  t.  IV  p.  278.) 
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L'épée  de  l’Allemagne  restait  suspendue  sur  l’Italie  ; le 
spectre  de  César  du  haut  des  Alpes  en  tenait  la  poignée. 

Cinquante  ans  après,  l’ennemi  avait  repris  ses  avan- 
tages, Frédéric  II  recommençait  la  tâche  de  servitude  que 
Frédéric  I"  avait  laissée  interrompue.  L’Italie  se  confédéré 
de  nouveau;  mais  dans  cette  seconde  prise  d’armes,  que 
de  marques  de  découragements,  de  lassitudes,  de  divi- 
sions! Je  ne  trouve  plus  rien  du  premier  enthousiasme. 
Le  serment  de  1170  avait  éclaté  sans  réserves,  sans  res- 
trictions, comme  le  cri  d’un  peuple  qu’inspire  soudaine- 
ment l’immensité  du  danger.  L’instinct  du  salut  parlait 
plus  haut  que  les  rivalités  communales;  les  petites  haines 
cédaient  aux  grandes.  Un  demi-siècle  après,  on  obéit  à 
un  devoir  plutôt  qu’à  une  inspiration  ; comme  si  l’on 
avait  appris  à se  défier  de  son  enthousiasme,  chaque  ré- 
publique met  des  conditions1  à son  serment  et  marchande 
son  patriotisme.  Il  en  est  qui  refusent  de  donner  ni  sang 
ni  argent;  seulement  elles  ouvriront  leurs  routes  aux 
confédérés  et  les  fermeront  aux  Allemands.  Chez  les  au- 
tres, l’intérêt  privé  domine  insolemment  l’intérêt  na- 
tional ; Plaisance  est  devenue  gibeline,  parce  qu’elle  jalouse 
Parme;  Venise,  parce  qu’elle  jalouse  Gênes;  beaucoup 
d’autres  se  hâtent  de  déserter  l’Italie,  dans  la  seule  pensée 
de  se  faire  payer  leur  prompte  défection.  Avant  la  fin  du 
douzième  siècle,  une  moitié  de  la  nation  sert  déjà  à en- 
chaîner l’autre. 

Soixante  ans  se  passent  sans  qu’aucun  roi  allemand 
descende  en  Italie.  Rome  pouvant  seule  donner  la  cou- 
ronne impériale,  pendant  tout  ce  temps  il  n’y  a point 
d’empereur.  César  paraissait  mort  pour  toujours.  C’est 

1 Renovatio  societnlis  Ferrariensium  cum  socictate  Lombardiæ.  Ann. 
1255.  Eo  salvo  et  specialitcr...  ad  utilitalem,  commodum  et  bonum  statum 
tantummodo  i|lius  Vcronæ,  Paduæ,  etc... 
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alors  qu’il  fut  manifeste  que  le  mal  était,  non  pas  à l’é- 
tranger, mais  dans  l’imagination  et  les  entrailles  de 
l’Italie,  puisque,  lorsque  l’Empereur  avait  cessé  d’exister, 
elle  le  ressuscitait  dans  son  cœur.  Après  ce  long  inter- 
valle, Henri  VII  de  Luxembourg  reprend,  en  1510,1e 
chemin  habituel  des  invasions.  Ce  jeune  homme  passe 
comme  une  vision.  Arrivé  aux  portes  de  Rome  qui,  cette 
fois,  ne  reconnaît  pas  son  César,  il  réunit  les  principaux 
habitants  dans  un  banquet,  et  comme  la  force  matérielle 
lui  manque,  c’est  lui  qui  réveille  les  imaginations.  Avec 
cette  candeur  étudiée  qui  fait  si  aisément  illusion  aux 
peuples  du  Midi1:  « Me  prenez-vous,  dit-il,  pour  un 
étranger,  pour  un  envahisseur  ? Je  viens  visiter  mon  cher 
sénatet  mon  cher  peuple  romain.  Qu’est-ce  qui  m’appelle 
parmi  vous,  ô Quintes?  Le  désir  de  relever  l’empire  anti- 
que, sans  lequel  chacun  de  vous  redeviendrait  barbare  et 
vivrait  ignoré  du  monde.  Que  de  messagers  m’ont  appelé! 
Je  suis  envoyé  par  le  pape,  et  j’amène  avec  moi  trois  car- 
dinaux pour  témoins;  » puis  il  ajoutait  : « Je  vois  Dieu 
en  haut,  le  peuple  en  bas.  » Ce  qui  manqua  réveiller  ; 
l’Jtalie,  c’est  que  le  bon  César  allait  de  lieux  en  lieux  lever  j 
le  tribut  de  conquête.  Il  prit  ainsi  cent  mille  florins  à Mi-1 
lan,  soixante  mille  à Gênes.  Oubliant  tout  à coup  son* 
personnage  classique,  il  voulut  imposer  le  tribut  même  à 
Rome,  qui  faillit*  se  révolter  et  s’affranchir.  Mais  rien  ne 
devait  tirer  l’Italie  de  son  rêve.  Couronné  par  surprise  à 
la  porte  de  Saint- Jean  de  Latran,  César  se  dérobe.  Per- 
sonne n’ose  mettre  la  main  sur  le  fantôme.  En  passant  à 
Bonconvento,  il  meurt;  dans  cette  marche  précipitée  de 


* Jordanis  chronicon.  Cette  chronique  met  à uu  les  illusions  du  parti  de 
l'Empire. 

3 Romano  ob  qnæsitam  contributionem  turbato  populo. 
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cette  ombre,  il  y a je  ne  sais  quoi  de  fiévreux  comme  le 
rêve  d’une  nation  endormie. 

Arrivé  à ces  termes,  vous  voyez  le  problème  inextri- 
cable de  l’Italie  au  moyen  âge  se  résoudre  de  lui-même. 
Le  mal  ne  pouvait  se  guérir  puisque  le  fer  étranger  res- 
tait toujours  dans  la  blessure,  et  qu’à  chaque  règne  il 
s’enfonçait  davantage  ; il  aurait  fallu  que  l’Italie  l’arra- 
chât bravement,  et  au  contraire,  elle  adorait  sa  plaie.  Car 
le  malheur  fut  que  toutes  les  classes  conspirèrent  égale- 
ment, par  des  raisons  différentes,  à se  forger  les  memes 
chaînes  imaginaires;  les  uns  s’aveuglant  par  une  tradition 
informe,  les  autres  par  leur  science.  On  répète  que  les 
jurisconsultes  étaient  du  parti  de  l’Empereur,  à cause  de 
la  servitude  naturelle  aux  légistes.  Tout  au  contraire,  ce 
fut  chez  eux  le  leurre  d’un  patriotisme  érudit  qui,  mé- 
connaissant le  monde  réel,  ne  voyait  la  nationalité  ita- 
lienne que  dans  la  restauration  des  temps1  de  Théodose 
et  de  Justinien.  Les  poètes  l’emportèrent  encore  sur  les 
jurisconsultes  dans  ce  retour  vers  le  passé  et  cette  fureur 
t d’enthousiasme  pour  un  droit  fantastique.  Personne  plus 
| que  Dante  ne  confirma  lTtalie  dans  le  rêve  de  la  restau- 
I ration  de  l’empire  romain. 

Au-dessus  de. tous  s’élevait  la  papauté;  ne  semble-t-il 
pas  qu’à  cette  hauteur,  avertie  d’ailleurs  par  sa  rivalité 
avec  l’Empire,  elle  aurait  dû  reconnaître  et  faire  tomber 
le  prestige?  Ce  fut  le  comble  des  maux  que  la  papauté, 
qui  devait  détruire  l’illusion,  tantôt  en  fut  la  dupe,  tantôt 
la  complice,  et  la  consacra  toujours.  C’est  elle  qui,  dès 
l’origine,  met  sur  le  front  du  roi  allemand  le  masque  de 
César;  c’est  elle  qui  luidonne  le  sceptredontelle  est  sou- 
vent frappée.  Au  plus  fort  de  leurs  querelles  avec  l’Em- 

1 Quo  fuil  tempore  Constantin!  et  Justiniani.  (Otton.  Frisigens.) 
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pire,  les  papes  ne  comprirent  jamais  une  Italie  sans  un 
empereur  byzantin  ou  tudesque,  et  eux-mêmes  restèrent 
esclaves  de  cette  manière  de  concevoir  le  monde.  Ils 
eussent  été  les  libérateurs  si  seulement  ils  eussent  dit  : 
« Ce  César  que  vous  adorez  est  un  songe,  une  vision,  une 
« idole  politique  des  gentils.  Que  l’Italie  chrétienne 
« achève  de  briser  la  chaîne  du  monde  païen  ! qu’elle  re- 
« jette  loin  d’elle  les  fantômes  qui  sortent  des  tombeaux 
« mal  fermés  de  la  voie  Appienne.  Ce  sont  là  de  mauvais 
« esprits  qui  veulent  continuer  de  régir  la  société  chré- 
« tienne.  » 

Mais  comment  les  papes  auraient-ils  affranchi  la  terre 
du  servage  politiquo.du  monde  païen,  quand  eux-mêmes 
étaient  fascinés  1 an  point  de  ne  pas  concevoir  un  autre 
idéal  de  société?  Le  premier  mot  d’Alexandre  III,  négo- 
ciant la  paix  au  nom  de  l’Italie  victorieuse,  est  que  l’an- 
tique  droit  de  l'Empire  restera  sain  et  sauf,  salvo  imperii 
antiquo  jure.  Malgré  toute  sa  colère,  Innocent  III  se  con- 
tente de  déclarer  que  la  terre  italienne  a,  par  une  faveur 
suprême,  la  primauté  éternelle  de  l’Empire,  et  il  ne  s’aper- 
çoit pas  qu’il  établit  chez  elle  la  primauté  de  la  servitude. 
Il  lui  enseigne  à mettre  sa  gloire  dans  sou  asservissement. 
Au  lieu  d’extirper  le  principe  du  gouvernement  païen 
des  empereurs,  il  le  consacre,  il  le  popularise,  il  change 
l’esclavage  en  une  institution  nationale,  et  une  illusion 
historique 2 3 en  un  article  de  foi.  Dernière  misère  pour  un 
peuple!  s’enorgueillir  de  l’ignominie  du  servage*  par  la 


1 1195.  Convention  entre  Pascal  II  et  Henri  IV.  L’Empereur  garantit  au 
pape  l’investiture  des  Églises,  le  pape  à l’Empereur  ses  droits  impériaux; 
il  n’est  pas  dit  un  mol  des  peuples  italiens. 

s M.  Galeotti  a bien  entrevu  ce  caractère  fantastique  de  la  politique  ita- 
lienne : « Una  direzione  quasi  fanlaslica.  » (P.  23  délia  Sovranità.) 

3 Consolelur  iguominiam  subjectionis  dignilas  imperii  ac  nobilitasimpe- 
rantis.  (Radcvic.  Frising.)  ' 
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dignité  du  maître!  Ces  magnifiques  chaînes  d'argent  que 
les  Pisans  avaient  forgées  pour  leurs  prisonniers  deguerre, 
Innocent  111  lesélend  sur  toute  l’Italie. 

Peuples,  bourgeois,  nobles,  Guelfes,  Gibelins,'  poêles, 
jurisconsultes,  prêtres,  papes,  s’entendaient  ainsi  dans 
une  seule  chose,  l’idolâtrie  du  vieil  empire  romain1. 
Cette  renaissance  de  l’antiquité  qui,  pour  tous  les  autres 
peuples,  ne  devait  être  qu’un  amusement  d’imagination, 
une  fête  littéraire,  une  occupation  d’artistes,  est  prise 
au  sérieux  de  l’autre  côté  des  Alpes.  Au  lieu!  d’un  diver- 
tissement d’esprit,  c’est  une  croyance,  une  foi  politique. 
Née  dans  un  tombeau,  l lfalie  moderne  ne  veut  pas  en 
sortir;  un  peuple  vivant  périt  pour  s’obstiner  à ressus- 
citer un  peuple  mort. 

Après  l’élan  sublime  de  la  ligue  lombarde,  si  l’on  re- 
garde ce  que  sont  devenues  les  villes  qui  ont  les  pre- 
mières prêté  le  serment,  on  voit  qu’elles  ont  toutes 
aliéné  à un  maître  absolu  * celte  liberté  qu’elles  vien- 
nent de  conquérir.  Milan  s’est  donnée  en  perpétuité 
aux  la  Torre , aux  Visconti  ; Vérone  aux  Scala;  Pa- 
doue,  Brescia  à Ezzelin;  Bologne  aux  Pépoli  : Modène, 
Ferrare  aux  marquis  d’Este;  Mantoue  aux  Gonzagne; 
Asti  aux  comtes  de  Savoie.  Le  jour  de  l’affranchissement 


* Remarquez  que  les  historiens  modernes  de  l’Ftalic,  faute  d’avoir  dis- 
cerné clairement  cette  idolâtrie  qui  persiste  dans  les  croyances  politiques, 
ne  peuvent  rien  expliquer  de  la  confusion  du  moyen  âge.  Quand  je  lis  chez 
ces  auteurs,  que  le  parti  de  l’Empereur  obéissait  à l’esprit  de  justice,  à des 
convictions  vertueuses,  qu’il  se  soutenait  parce  que  le  repos  domestique  des 
empereurs  était  troublé,  que  leur  réputation  était  souillée,  que  leur  mal- 
heur faisait  impression ; j’avoue  que  dans  ces  traits  généraux  et  vagues, 
je  ne  reconnais  en  rien  les  hommes  avec  lesquels  je  viens  de  vivre,  elque 
j’ai  vus,  pendant  plus  de  trois  siècles,  les  armes  à la  main  ; je  suppose  que 
pes  flots  de  fer  ont  été  soulevés  par  quelque  chose  de  plus  vif  qu’une  ré- 
flexion philanthropique. 

* Dominus  perpctuus. 
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touche1  à celui  de  l’esclavage  perpétuel.  Comment  cela 
est-il  arrivé? 

Dans  l’émancipation  des  républiques,  la  population 
d’origine  lombarde  s’était  relevée  la  première.  Elle  vou- 
lut s’emparer  seule  des  avantages  de  la  révolution  et  peser 2 
plus  qu’elle  n’avait  jamais  fait  sur  la  population  indigène. 
Le  lendemain  de  ces  révolutions,  éclatent  les  entreprises 
de  la  noblesse J contre  le  peuple,  qui  jamais  ne  s’était 
trouvé  ni  si  malheureux  ni  si  humilié  que  depuis  qu’il  était 
affranchi.  Dans  cette  fièvre  d’orgueil,  la  noblesse  italienne 
eut  une  pensée  étrange  ; elle  essaya  sincèrement  la  restau- 
ration du  régime  barbare;  elle  rétablit  la  composition 
des  lois  des  Lombards,  et  tenta  de  régir  les  Italiens  du 
douzième  siècle  par  les  institutions  du  septième.  Elle  s’at- 
tribua de  nouveau  le  droit  de  tuer  les  hommes  des  classes 
inférieures*,  en  rachetant  le  meurtre  par  quelques  sous 
d’argent.  Pour  se  défendre  contre  cette  restauration  auda- 
cieuse de  la  barbarie,  les  villes  se  donnent  un  chef  qu’el- 
les nomment  capitaine  ou  conservateur  du  peuple.  Ce 
chef  ne  peut  se  soutenir  contre  la  tyrannie  de  la  noblesse 
, affranchie  ; pour  obtenir  la  protection  de  l’Empereur,  qui 
-,  lui  envoie  une  armée  allemande,  il  rentre  sous  son  vasse- 

t lage,  en  sorte  que  la  servitude  renaît  de  la  liberté  même 

dans  un  cercle  sans  issue.  Comme  dans  une  marche  pré- 
cipitée, on  ne  peut  distinguer  les  rayons  dans  la  roued’un 
char,  ainsi  dans  la  vie  rapide  de  ces  républiques,  la  li- 
>l  bcrté  et  l’esclavage  s’engendrent  mutuellement  et  sem- 
blent  se  confondre. 

1 Fuit  autem  ipse  Gnlcas  in  civitatc  salis  humilis  periv  rtienses  ; tandem 
dominium  oblinuit.  ( Manip . Flor.) 

* Durum  dominium  suorum. 

s De  divisione  inter  nobites  et  populares.  Ann.  909.  ( Manipolus  Florum.) 

* vu  tcrtiolorum  et  denariorum  xn  — A Milan,  le  peuple  supporta  deux 
cents  ans  ce  statut. 
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Les  Italiens  avaient  cru  pouvoir  fonder  la  liberté  sans 
l’appuyer  sur  la  nationalité;  et  il  se  trouve  que  l’édifice 
sans  base  croule  à mesure  qu’il  s’élève.  Les  générations 
passent  sans  pouvoir  rien  laisser  ; héroïsme,  génie,  gloire, 
tout  s’engouffre  d’un  mouvement  aveugle  daps  un  vide 
que  rien  n’est  capable  de  combler.  On  entend  le  cri 
de  désespoir  que  jettent  les  plus  grands  hommes,  en 
voyant  qu’ils  n’ont  point  de  patrie  ; les  factions  sont  in- 
nombrables, chacune  des  républiques  s’agite  et  tourbil- 
lonne dans  un  esprit  différent  ; mais  la  destinée  est  com- 
mune ; sous  cette  civilisation  éblouissante,  est  partout  le 
même  abîme. 

Une  foule  de  torrents  descendent  dn  haut  de  la  mon- 
tagne. Le  sol  manque,  le  rocher  se  déchire.  Les  eaux  ra- 
pides se  précipitent  et  disparaissent  en  une  poussière  bril- 
lante, sans  jamais  trouver  un  lit,  pour  former  un  fleuve 
auquel  elle  puisse  donner  son  nom. 

Le  quatorzième  siècle  est  encore  rempli  par  cette  im- 
mense illusion  du  parti  de  l’Empire  et  du  parti  de  l’Église. 
La  chimère  qui  tombe  la  première  est  celle  des  Gibelins, 
César  avait  apparu  depuis  quatre  cents  ans,  et  au  lieu  de 
l’antiquité  renaissante,  il  n’avait  apporté  que  misère  et 
servitude.  Les  villes  qui  l’avaient  choisi  pour  leur  sei- 
gneur étaient  toutes  enchaînées  ; elles  ne  laissaient  plus  de 
place  aux  rêves  du  moyen  âge.  D’un  autre  côté,  la  papauté 
n’avait  pas  donné  davantage  à ses  fidèles  l’empire  du 
monde.  Ni  le  César  allemand,  ni  le  César  du  Vatican,  ni 
la  puissance  spirituelle,  ni  la  temporelle  n’avaient  ressus- 
cité le  saint  empire  païen.  Il  fallait  forcément  descendre 
de  ces  nuages;  la  chute  fut  immense. 

Du  treizième  au  quinzième  siècle,  on  croit  avoir  affaire 
à deux  peuples  différents.  En  voyant  les  républiques  du 
moyen  âge,  occupées  par  la  discussion  solennelle  du  droit 
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de  souveraineté,  on  dirait  d’un  peuple  qui  recueille  ses 
titres  pour  s’apprêter  à régir  légitimement  l'univers.  Au 
quinzième  siècle,  on  a renoncé  aux  grandes  destinées. 
Nul  ne  s’inquiète  plus  de  savoir  d’où  vient  cette  chétive 
autorité  qu’il  exerce,  si  elle  sort  du  ciel  ou  de  la  terre;  la 
question  des  principes  est  abandonnée.  On  ne  parle  plus 
de  Guelfes  ni  de  Gibelins  ; tout  s’abaisse,  tout  se  creuse. 
Des  hautes  régions  de  l’impossible  on  choit  brusquement 
sur  la  terre» 

Avec  l’illusion  de  la  restauration  de  la  monarchie  uni- 
verselle par  les  mains  de  l’Empereur,  tombe  l’autorité 
morale  de  la  noblesse  italienne.  Son  point  d’appui  man- 
que, elle  est  vaincue.  La  société  chevaleresque  disparaît 
avec  le  songe  chevaleresque  du  monde  antique. 

A sa  place,  sur  cette  terre  dépouillée  de  prestiges,  sur- 
git la  haute  bourgeoisie1  marchande,  dont  les  yeux  se 
sont  dessillés  par  la  longue  pratique  du  commerce  et  de 
l’industrie.  Le  premier  instinct  de  ces  classes  enrichies 
est  de  s’octroyer  ouvertement  les  privilèges  de  la  féodalité 
abattue;  par  où  l’on  vit  pour  la  nremière  fois  dans  le 
monde  le  travail  anobli  ; tout  métienÉbipelle  art.  La  lutte 
s’établit  aussitôt  dans. le  grand  parti  vainqueur;  le  mot 
peuple,  popolo , qui  avait  servi  de  ralliement  pendant  le 
moyen  âge,  se  partage.  Après  avoir  combattu  sous  la 
même  bannière,  on  reconnaît  qu’il  reste,  après  la  victoire, 
une  division  profonde,  source  d’une  guerre  nouvelle  : la 
grosse  bourgeoisie  et  la  petite,  les  popolani  grossi  et  le 
popolo  mïhuto , le  peuple  gras  et  le  peuple  maigre *,  les 

1 Nobilii  popolani.  Corne  si  créé  é levô  il  nuovo  e secondo  popolo  contro 
alla  potentia  de’  nobili.  (G.  Villani,  lib.  VIII.) 

* 1257.  Ptoloinæi  Lucensis  brèves  annales,  (fier,  ilal.,  t.  XI.)  — Pars 
populi  ditioris  et  nobilioris  ul  mercaloruni  et  aliorum  Pinguium  retinuit 
reginien  consulum.  ( Chronique  de  Milan.  Manipulas  Floruni.)  — Caso  o 
tumullo  dè  ciompi.  (fier,  ilal.,  t.  XV1I1.) 
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grands  arts  et  les  petits , d’un  côté,  les  juges,  les  notaires , 
les  banquiers,  les  médecins,  les  merciers,  les  fourreurs, 
les  drapiers;  de  l’autre,  les  cardeurs,  les  laveurs,  les  tein- 
turiers, les  forgerons,  les  tailleurs  de  pierre,  de  bois.  Les 
démêlés  sur  la  hiérarchie  des  métiers  remplissent  les  es- 
prits qu’avait  absorbés,  un  siècle  auparavant,  la  question 
de  l’autorité  spirituelle  ou  temporelle. 

Dans  cette  guerre  de  classes,  le  moyen  principal  de  la 
haute  bourgeoisie1  est  de  dresser  des  listes  de  proscrip- 
tions en  masse  contre  les  ouvriers.  Ces  persécutions  fran- 
ches, hardies,  réduisent  pendant  quelque  temps  le  peuple 
à l’extrémité.  Les  émigrés  prolétaires  imitent,  au  quin- 
zième siècle,  les  émigrés  nobles  du  quatorzième.  Il  vont 
chercher  l’étranger  pour  rentrer  avec  lui  dans  leur  pays; 
et  le  petit  peuple  (popolo  minuto)  ne  montre  pas,  à cet 
égard,  plus  de  susceptibilité  que  la  noblesse;  toujours 
prêt  à livrer  la  commune  pour  s’affranchir  de  ses  maî- 
tres, comme  ses  maîtres  étaient  prêt  à la  livrer  pour  s’af- 
franchir de  la  nécessité  de  la  craindre. 

Qu’il  se  trouve  enfin  dans  ces  républiques  un  homme 
riche  et  magifîque  ; *e  cet  homme  se  fasse  le  prêteur  de 
tous  les  métiers,  il  conquerra  pacifiquement  l’État  par  ses 
lettres  de  change  sur  Venise  et  sur  Naples,  comme  César 
avait  conquis  Rome  par  ses  victoires  sur  les  Gaules  et  sur 
la  Bretagne;  ainsi  finira  le  songe  delà  renaissance  de 
l’Empire,  en  inaugurant  la  puissance  et  le  droit  divin  de 
l’or^  Corne  de  Médicis  représente  l’époque  héroïque  de  la 
féodalité  financière;  il  se  ruine  pour  acheter  le  droit  de 
gouverner.  Ce  que  n’avaient  pu  ni  les  exhortations  de 
Dante  ni  les  interventions  de  l’Église,  les  petites  lettres  de 
change  de  Côme  l’accomplissent  sans  peine.  Cette  puis- 

1 Machiavel,  Ist.  Fior.,  p.  160. 
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sance  spirituelle,  invisible,  s’insinue  partout;  elle  dé- 
sarme, elle  réconcilie,  elle  assoupit;  il  n’y  a plus  ni 
Guelfes,  ni  Gibelins,  ni  blancs,  ni  noirs.  Tous  les  partis 
s’évanouissent...  En  effet,  je  ne  trouve  plus  de  peuple, 
je  ne  saisis  plus  qu’une  ombre. 

A ce  dernier  moment,  cette  histoire  s’explique,  et  les 
ténèbres  deviennent  plus  claires  que  la  lumière.  Ces  deux 
puissances,  ces  deux  systèmes,  l’empire  et  le  sacerdoce, 
ces  deux  épées  guelfes  et  gibelines,  qui  étaient  restées  le- 
vées sur  le  front  du  peuple  italien  pendant  tout  le  moyen 
âge,  se  réunissent  en  une  seule  pour  lui  porter  le  dernier 
coup;  car  un  point  vivait  encore,  Florence,  le  cœur  de  la 
nation,  si  elle  avait  pu  se  sauver.  Cliarles-Quint  et  Clé- 
ment Vil  s’allient  pour  l’accabler  de  concert.  Leurs  deux 
armées  s’unissent  et  consomment  la  défaite;  le  ciel  et  la 
terre  s'entendent.  Assiégée  par  l’Empereur  et  par  le  pape, 
poursuivie  dans  son  dernier  refuge  par  son  César  et  par 
1 Église,  l’Italie  à cet  instant,  étouffée  entre  l’un  et  l’au- 
tre, est  frappée  des  deux  glaives,  le  temporel  et  le  spiri- 
tuel. C’était  en  1530.  Depuis  ce  moment,  ce  pays  est 
muet  et  une  nation  manque  au  monde. 

Ainsi,  quand  la  guerre  des  classes  commence  et  que  la 
bourgeoisie  et  le  peuple  se  disputent  la  patrie,  ils  se  dispu- 
tent ce  qui  n’existe  plus.  Dénationalisée  par  la  papauté, 
asservie  par  l’Empire,  vassale  de  son  passé,  esclave  d’elle- 
même,  ombre  amoureuse  d’une  ombre,  que  restait-il  à l’I- 
talie? Quand  tout  le  monde  réel  lui  manquait,  il  lui  restait 
un  autre  univers,  l'Idéal;  elle  s’y  précipita.  Dépouillée  de 
son  sol,  errante,  de  républiques  en  républiques,'  d’illu- 
sions en  illusions,  sans  pouvoir  se  saisir  nulle  part,  elle 
se  bâtit  sur  les  nues  une  cité  de  lumière,  de  son,  de  cou- 
leurs, d’harmonie  qu’elle  appelle  l’art,  que  le  barbare  ne 
peut  renverser  ni  l’étranger  envahir,  qui,  éternellement 
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invincible,  surnage  dans  la  ruine  de  tout  le  reste,  sans  se 
laisser  enchaîner  jamais  par  aucun  parti  ni  limiter  dans 
aucune  circonscription  municipale.  L’Art  devient  pour 
les  Italiens  cette  patrie  que  leur  refusaient  également  le 
pape  et  l’Empereur. 


CHAPITRE  V 

ÉDUCATION  DES  PEUPLES  DU  MIDI  DE  l’eUROPE,  EN  GÉNÉRAL 


Principe  de  formation  de  leurs  littératures.  En  quoi  leur  idéal  diffère  de 
l’idéal  antique.  Un  paganisme  chrétien.  Rapports  nouveaux  de  la  reli- 
gion et  des  arts.  I/Églisc  et  le  poète  ne  parlent  plus  la  même  langue. 
Conséquences  sociales  de  ce  divorce.  Instincts  particuliers  de  l’Ilalie  et 
de  l'Espagne.  Du  génie  national  dans  scs  origines  populaires.  Le  midi  de 
l’Europe  dans  la  constitution  du  monde  moderne. 

Le  passé  se  partage  en  trois  société  principales,  le 
monde  oriental,  le  monde  grec  et  romain,  le  monde  chré- 
tien; divisions  fondées  non  pas  seulement  sur  les  diffé- 
rences des  climats,  des  formes  politiques,  mais  sur  quel- 
que chose  de  plus  vivant,  sur  les  croyances,  les  dogmes, 
une  certaine  conception  de  Dieu,  de  laquelle  est  dérivée 
chacune  de  ces  trois  civilisations  en  particulier. 

Pourquoi  en  Orient,  malgré  la  différence  de  l’Inde,  de 
la  Perse,  de  l’Égypte,  ces  sociétés  ne  forment-elles  qu’une 
sorte  de  catholicisme  païen  dans  lequel  chaque  peuple  est 
une  secte?  C’est  que  pour  chacune  d'elles  le  dogme  est 
plus  ou  moins  semblable,  que  le  dieu  se  confond  avec  la 
nature,  qu’il  est  tout,  absorbe  tout,  et,  par  une  suite  né- 
cessaire, envahit  tout;  il  en  résulte  que  la  poésie  se  con- 
fond avec  la  liturgie.  Les  poèmes  font  partie  du  culte;  les 
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épopées  sont  des  révélations.  Dans  cetle  société  il  n’y  a 
pas  de  littérature,  à proprement  parler  ; il  y a une  re- 
ligion. 

Au  contraire,  dans  le  monde  grec  et  romain,  l’homme 
venant  à s’adorer  lui-même,  les  rapports  de  la  poésie  et 
de  la  religion  ont  nécessairement  changé.  Le  poète  prend 
la  place  du  prêtre;  c’est  lui  qui  fait  les  rites,  qui  compose 
les  dogmes.  Homère  distribue  les  dieux  comme  il  lui  plaît. 
Toute  fantaisie  est  sacrée,  pourvu  qu’elle  soit  belle. 
L’homme,  se  sentant  de  la  même  substance  que  son  Dieu, 
n’a  qu’à  puiser  sa  révélation  en  lui-même;  il  fouille  dans 
son  propre  cœur,  il  divinise  chacune  de  ses  pensées.  C’est 
une  émulation  entre  les  écrivains,  de  savoir  lequel  fera 
entrer  dans  l’Olympe  le  plus  de  dynasties  nouvelles;  en 
sorte  que  dans  cette  société,  la  religion  maîtrisée  par  l’arti 
n’est  au  fond  que  poésie,  puisqu’elle  est  perpétuellement 
réformée,  modifiée,  altérée  au  gré  de  chaque  artiste.  > 
Il  en  est  tout  autrement  dans  la  société  chrétienne.  Là 
l’homme  et  le  Dieu  sont  profondément  distincts  ; ils  sont 
séparés  de  toute  la  distance  du  ciel  et  de  la  terre  ; et  cette 
distinction,  qui  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le 
monde,  devient  le  principe  de  la  révélation.  Qu’est-il  ar- 
rivé de  là?  Que  la  pensée  de  Dieu  et  la  pensée  de  l’homme 
ont  été  profondément  distinguées,  dans  les  institutions 
même,  par  la  différence  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir 
temporel  ; que  la  religion  et  la  poésie,  jusque-là  confon- 
® dues,  se  sont  séparées;  que  la  voix  de  l’Église  et  la  voix 

n>{  du  monde  se  sont  partagées;  que  la  poésie  de  l’autel  et  la 

$ poésie  séculière  n’ont  eu  presque  plus  rien  de  commun 

<*l  entre  elles.  Et  quel  signe  plus  éclatant  de  ce  divorce  que  • 

ch  la  différence  même  des  langues?  L’Église  et  le  poète  ne 

né  parlent  plus  le  même  idiome.  L’une  conserve  l’usage  de 

■on*  la  langue  latine,  l’autre  se  sert  de  langues  nouvelles,  mo- 
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dernes,  vulgaires  inconnues  jusque-là.  Ils  ne  s’entendent 
plus,  ils  .ne  se  comprennent  plus  mutuellement.  Depuis 
ce  jour  le  poëte  a cessé  d’exercer  une  influence  efficace 

Iisur  les  religions  positives.  Dante  n’a  pas  introduit  une 
(seule  forme  nouvelle  dans  le  catholicisme;  malgré  l ‘effort 
de  toute  sa  vie,  il  n’a  pu  seulement  faire  canoniser  sa 
muse  Béatrix. 

Voilà  donc  une  chute  évidente  pour  le  poëte.  Qui  en 
doute?  Ce  n’est  plus  lui  qui  crée  les  dieux;  il  a perdu  le 
don  de  l’apothéose;  mais  ce  qu’il  a perdu  en  autorité,  il 
l’a  regagné  par  la  liberté.  Sa  pensée  n’a  plus  la  valeur 
d’une  institution,  elle  n’a  qu’une  force  individuelle.  Ce 
n’est  pas  une  muse,  c’est  une  fantaisie.  Mais  aussi,  comme 
ce  n’est  plus  lui  qui  fait  les  dogmes,  il  n’en  a pas  la  res- 
ponsabilité; il  peut  tout  se  permettre  ; et,  en  effet,  je  le 
vois  pénétrer  dans  les  abîmes  où  il  lui  était  interdit  d’en- 
trer, lorsqu’il  était  l’organe  en  quelque  sorte  officiel  et 
légal  d’une  religion  nationale.  Comparez  à cet  égard  la 
circonspection  de  Pindare,  de  Sophocle,  aux  libertés  de 
Dante  ou  de  Shakspeare  : vous  verrez  d’une  part  un 
homme  retenu  par  tous  les  liens  de  l’organisation  sociale 
dont  il  est  l’expression,  de  l’autre  un  homme  livré  à lui 
seul,  et  profilant  de  cet  isolement  pour  parcourir  et  créer 
à son  gré  le  monde  des  esprits.  Cette  différence  entre  le 
génie  des  littératures  antiques  et  celui  dos  littératures 
modernes,  fondée  non  pas  seulement  sur  une  règle  arbi- 
traire, mais  sur  l’essence  même  des  religions,  me  semble, 
je  l’avoue,  la  seule  féconde. 

Si  je  cherche  d’abord  de  quels  éléments  s’est  formé  le 
génie  méridional,  je  trouve  qu’il  a jailli  du  choc  de  trois 
principes  fondamentaux,  comme  de  trois  divinités  rivales, 
le  christianisme,  le  paganisme  et  l’islamisme  ; car  il  ne 
faut  pas  se  persuader  que  le  polythéisme  a disparu  le  jour 
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où  la  croix  a été  arborée.  Dans  les  contrées  du  Midi,  la 
nature  est  encore  plus  païenne  que  l’homme.  Le  christia- 
nisme en  sortant  des  nudités  de  Jérusalem  et  du  désert,  a 
bien  pu  dépouiller  l’homme  de  ses  croyances,  de  ses  es- 
pérances passées  ; il  n’a  pas  si  facilement  dépouillé  la 
terre  de  ses  séductions.  Le  germe  de  l’idolâtrie  est  resté, 
quand  le  temple  était  déjà  abattu  ; aussi,  quelle  a été 
la  première  tendance  de  la  poésie  chrétienne  dans  ces  con- 
trées, sinon  de  refaire  une  sorte  de  paganisme  chrétien? 
Dans  les  origines  du  monde  moderne,  ce  ne  sont  pas,  comme 
dans  les  origines  orientales,  deshyrnmes  à la  lumière  vi- 
sible, à l’aurore,  à l’aube  divinisée;  ni,  comme  dans  le  ber- 
ceau du  monde  grec,  des  hymmes  à Mercure,  à Cybèle, 
mère  de  toutes  choses;  ce  sont  des  cantiques  d’adoration 
à la  créature,  à des  idoles  vivantes,  à des  femmes  que  les 
poêles  divinisent.  Chacun  cherche  sur  la  terre  une  Madone 
mortelle;  qu’elle  s’appelle  Laure  ou  Béatrix,  ce  n’est  pas 
la  faute  du  poète  s’il  ne  relève  pour  elle  un  Olympe  aux 
pieds  duquel  les  peuples  s’agenouillent.  Chacun  se  recom- 
pose une  idolâtrie  particulière  ; vous  sentez  dans  ces  con- 
trées, dans  ces  races  païennes,  le  paganisme  d’IIomère  et 
de  Virgile  renaître  incessamment  au  fond  du  cœur  de 
Dante  et  de  Pétraque. 

D’autre  part,  lq  lutte  du  christianisme  et  de  l’islamisme, 
de  ces  deux  religions  presque  du  même  âge,  qui  toutes  . 
deux  se  disputent  l’avenir,  érige  la  guerre  en  dogme. 
L’Europe  lait  la  veillée  des  armes  en  face  de  l’Asie.  La 
guerre,  cette  première  institution  de  la  barbarie,  devient 
une  chosesainte,  ou  plutôt  la  barbarie  devienlchevaleric. 
Le  christianisme  bénit  les  armes  pour  la  lutte  qui  rem- 
plira le  moyen  âge.  Religion  des  batailles,  religion  de 
l’amour,  renaissance  prématurée  d’un  paganisme  trans- 
formé, ce  sont  là  les  éléments  principaux  que  je  peux  dé- 
IV  4 
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couvrir  dans  les  origines  du  génie  moderne  en  général,  et 
du  génie  méridional  en  particulier. 

' Chaque  littérature  s’attache  à une  de  ces  sources  d’in- 
spirations, d’où  dérivent  sa  physionomie  et  son  caractère 
propre.  La  France  ouvre  la  première  l’histoire  du  génie 
moderne.  C’est  elle  qui  crée  les  rhylhmes,  les  formes,  qui 
délie  la  langue  dej’Europe.  Placée  entre  l’Espagne  et 
l’Italie,  elle  rassemble  ce  double  génie  dans  la  poésie  pro- 
vençale. Ce  chant  matinal  de  la  Provence  a d’abord  son 
^ écho  en  Italie;  et,  comme  dans  toute  littérature,  il  est  un 
accent  fondamental,  un  genre  de  poëme  qui  donne  le  ton 
aux  autres,  psaume  chez  les  Hébreux,  ode,  hymne  chez  les 
Grecs,  de  même  l’originalité  italienne  semble  sortir  tout 
entière  de  la  canzone , du  chant  des  troubadours,  duson- 
[ net,  de  ces  cantiques  d’adoration  pour  une  créature  chosie 
I comme  médiatrice  entre  l’homme  et  Dieu.  Tout  le  poëme 
/ de  Dante  gravite  vers  Béatrix;  dans  le  génie  mélodieux  de 
l’Italie,  depuis  les  premiers  commencements  jusqu’à  nos 
t jours,  vous  pouvez  suivre  une  série  non  interrompue  de 
I ces  cantiques  terrestres  qui  forment  un  chœur  continu 
(duquel  se  détachent  çà  et  là  quelques  voix  immortelles.  Si 
lia  poésie  des  Hébreux  est  l’écho  de  Jéhovah  dans  le  désert, 
si  la  voix  de  l’Église  est  celle  du  Christ  sur  la  croix,  la 
poésie  italienne,  au  moins  dans  ses  origines  populaires, 
est  le  chant  de  la  Madone  souriante  à la  droite  de  son  Fils. 

Je  remarque  cette  différence  entre  le  développement  de 
la  peinture  et  de  la  poésie  en  Italie,  que,  tandis  que  la 
/ première  cherche  constamment  ses  sujets,  ses  concep- 
tions, ses  idées,  dans  la  religion,  la  seconde,  depuisDante, 
a déserté  l’Église.  Quand  je  vois  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, s’attacher  ainsi  exclusivement  à reproduire  dans 
ses  moindres  détails  la  vie  du  christianisme,  je  me  de- 
mande pourquoi  les  poètes  ont  sitôt  quitté  cette  voie, 
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pourquoi  ce  n’est  pas  à l’ombre  (le  la  papauté  plutôt 
qu’ailleurs  qu’ont  été  composés  un  Paradis  perdu,  une 
Messiade  italienne,  au  lieu  d’un  Décaméron  ou  d’un  Ro- 
land furieux.  Est-ce  donc  que  Dante  avait  épuisé  la  poésie 
du  dogme  chrétien?  Non  apparemment.  La  vérité  est  que 
le  peintre,  absorbé  par  la  foi,  était  encore  agenouillé  de- 
vant le  modèle  sacré  qu’il  représentait,  lorsque  déjà  le 
poôte  s’était  relevé  et  cherchait  ailleurs  la  vie  et  l’inspira- 
tion. Il  redoutait  les  sujets  sacrés  dans  lesquels  sa  fantaisie 
aurait  été  gênée  par  l'orthodoxie.  Rassemblez  par  la  pensée 
tous  les  poëmes  de  l’Italie,  et  demandez-vous  sincèrement 


si  vous  retrouvez  là  le  sceau  profond,  l’empreinte  d’un, 
établissement  aussi  extraordinaire  que  la  papauté  ; si! 
toutes  ces  œuvres  ont  dû  nécessairement  être  composées\ 
là,  à l’ombre  du  Vatican,  dictées  par  un  successeur  de 
Grégoire  VII.  Évidemment  vous  ne  retrouverez  rien  de 
cette  impression  dans  un  Boccace,  un  Arioste,  un  Pé- 
trarque, même  dans  le  génie  romanesque  du  Tasse.  Com- 
ment-des  imaginations  aussi  indépendantes,  aussi  libres, 
aussi  fantasques,  ont-elles  pu  naître,  grandir,  là  où  la 
pensée  humaine  ne  marchait  qu’en  tremblant? 

Et  ne  voyez-vous  pas  que  cette  contradiction  est  la  gran- 
deur, l’originalité,  de  cette  poésie?  Il  est  un  pays  sur  la 
terre  où  l’esprit  humain  a fait  plus  que  nulle  part  ailleurs 
acte  de  dépendance,  de  soumission  absolue,  où  ce  prin- 
cipe de  servage  est  marqué,  gravé,  sur  toutes  les  mu- 
railles : et  c’est  dans  le  même  lieu  que  l’imagination  se 
bâtit  pour  elle  seule  un  monde,  un  empire  privé,  dans 
lequel  elle  peut  tout,  où  elle  ne  rencontre  jamais  la  bar- 
rière du  monde  réel,  où  le  poêle  crée,  détruit,  nie  ses 
propres  miracles,  au  milieu  de  tous  les  genres  de  liberté  , 
refusés  au  raisonnement.  Dans  quel  temps  cela  se  passe- 
t-il?  Dans  le  quatorzième,  dans  le  quinzième  siècle,  c’est- 
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à-dire  quand  la  philosophie  se  cherche  encore  dans  les 
chaînes  aujourd’hui  si  vantées  de  la  scolastique.  Dans  la 
nuit  du  moyen  âge,  la  poésie  italienne  est  véritablement 
l’étoile  du  matin,  la  première  avant-courrière  des  inno- 
vations du  génie  moderne. 

Mais  où  trouver,  dans  l’art,  en  Italie  l’expression 
tidèle,  exclusive  de  la  papauté?  Je  viens  de  répondre  à 
cette  question.  Cette  expression  fidèle,  exclusive,  rayonne 
dans  la  peinture,  dans  la  sculpture,  dans  ces  arts  muets 
qui  sont  là,  non  pas  seulement  le  commentaire,  mais  le 
complément  nécessaire  de  la  poésie.  Cette  épopée  vérita- 
blement catholique,  orthodoxe,  à laquelle  vous  ne  ramè- 
nerez jamais,  quoi  que  vous  fassiez,  le  génie  trop  indépen- 
dant, trop  séculier  de  Dante,  celte  épopée  soumise,  mêlée 
d’encens,  je  la  trouve  écrite  non  pas  sur  le  papier,  mais 
sur  les  fresques,  sur  les  murailles  des  églises  de  Florence, 

. de  Venise,  d’Assise,  de  Rome  et  du  Vatican.  C’est  là  que, 
depuis  la  crèche  de  Bethléem  et  la  prison  de  Saint-Pierre 
jusqu’aux  splendeurs  de  LéonX,  chaque  moment,  chaque 
époque,  chaque  type  du  christianisme  et  du  sacerdoce 
sont  représentés  dans  un  monument  particulier,  comme 
dans  un  épisode;  et  ce  grand  poème  se  déroule  depuis  les 
Alpes  jusqu’à  la  mer  de  Sicile.  Au-dessus  de  ces  œuvres 
s’élève  le  Christ  de  Michel-Ange,  en  qui  revit  l’âme  de  Gré- 
goire VII  ; il  jette  l’anathème.  Mais  les  vierges  de  Raphaël, 
image  de  1 Église  suppliante,  intercèdent  ; elles  apaisent 
la  colère  divine,  elles  ramènent  le  sourire  dans  le  ciel  : 
c’est  ainsi  que  s’achève  le  poème  muet  de  la  théocratie  ca- 
tholique. 

A l’Italie,  si  je  compare  l’Espagne,  et  si  je  veux  décou- 
vrir quel  a été,  dans  l’origine,  l’accent,  le  ton  dominant 
.'du  génie  national,  je  trouve  le  chant  populaire,  la  com- 
plainte héroïque,  la  romance  féodale,  poème  d’un  peuple 
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gentilhomme.  Dans  la  lutte  de  l’islamisme  et  du  christia- 
nisme, chaque  homme  est  devenu  chevalier  du  Christ;  le 
serf  s’est  anobli  sous  la  croix.  Comme  il  a reçu  une  valeur 
dans  l’État,  etqu’il  en  a la  conscience,  il  a aussi  une  poésie 
qui  lui  appartient  et  qu’il  se  chante  à lui-même.  Dans  les 
rumeurs  des  villes,  des  campagnes,  se  forment  ces  ébau- 
ches incultes,  germes  de  poésie  qui  seront  plus  tard  le 
fond  de  la  littérature  espagnole.  Plus  un  peuple,  dans  ses 
origines,  crée  de  ces  germes  d’art,  plus  aussi  sa  littérature 
est  naturellement  riche  : car  c’est  par  l’épuisement  de?1, 
sujets  que  se  marque  l’épuisement  du  génie  national.  C’est 
aussi  par  cette  causequc  s’explique  la  fécondité  d’un  Lope 
de  Vega,  d’un  Calderon.  Ils  n’avaient  pas  besoin  de  cher- 
cher au  loin  leurs  sujets  ; ils  recueillaient  de  la  bouche 
du  peuple  ces  légendes  harmonieuses  auxquelles  ils  don- 
naient droit  de  bourgeoisie  dans  l’art.  La  littérature  espa- 
gnole est  un  anoblissement  perpétuel  des  inventions  de  la 
foule  par  l’autorité  d’un  poëte  cultivé.  A quelque  époque 
que  ce  soit,  toujours  vous  entendez  l’écho  de  ces  chants 
populaires  qui  rappellent  à l’Espagne  son  génie  natif,  et 
marquent  aux  imaginations  savantes  la  voie  frayée  par  la 
nature. 

Ce  n’est  pas  qu’il  n’v  ait  en  Espagne,  comme  dans  le 
reste  de  l’Europe,  une  autre  source  d’inspirations.  L’imi- 
tation de  l’antiquité  y pénétrera  de  bonne  heure  ; l’imita- 
tion de  l’Italie  y sera  encore  plus  précoce  ; l’école  de  Dante 
retentira  en  Castille  dès  le  quinzième  siècle.  On  imite 
Pindare,  Horace  ; mais  ce  qui  me  frappe  comme  le  trait 
distinctif  de  ce  génie,  c’est  la  coexistence  et  la  lutte  de 
deux  littératures,  l’une  tout  indigène,  l’autre  classique  et 
étrangère.  Qui  l’emportera  de  l’une  ou  de  l’autre,  de  la 
romance  du  Cid  ou  de  l’ode  de  Tindare?  C’est  Là  ce  qu’on 
se  demande  en  lisant  les  premiers  monuments  de  cett# 
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lutte.  Enfin,  on  arrive  au  quinzième  siècle  : rien  n’est 
encore  décide.  L’Espagne  aura-t-elle  une  littérature?  Les 
poètes  de  qui  dépend  l’honneur  du  pays  sont  nés  : que 
vont-ils  faire? 

Il  faut  voir  dans  quelles  circonstances  ces  hommes  se 
rencontrent.  D’un  côté,  des  traditions  informes,  mais  in- 
digènes, -«es  chants  pauvres,  monotones,  comme  en  in- 
vente le  peuple,  mais  des  chants  qui  rappellent  des  lieux, 
Jes  choses,  des  noms  aimés;  en  un  mot,  le  rocher  brut, 
^ais  le  rocher  de  la  patrie  ; de  l’autre,  des  littératures 
universellement  admirées  et  triomphantes,  la  grecque  et 
la  romaine  dans  tout  l’essor  de  la  renaissance,  c’est-à-dire 
d’un  côté  les  acclamations  du  monde,  de  l’autre,  l’obscur 
écho  de  la  Vieille-Castille;  c’est  entre  ces  choses  qu’il  faut 
choisir.  Que  pensez-vous  que  feront  les  poètes  espagnols? 
Ils  n’hésitent  pas,  ils  se  décident  sciemment;  avec  un  hé- 
roïsme tout  castillan,  ils  ferment  les  yeux  à ces  pompes, 
à ces  séductions  de  la  renaissance.  Ils  rejettent  tout  l’or 
de  l’antiquité;  ils  aiment  mieux,  avec  la  pauvreté  indi- 
gène, cette  poésie  de  la  glèbe,  toute  rustique,  tout  aban- 
donnée qu’elle  peut  être.  Pendant  que  le  reste  de  l’Eu- 
rope bat  des  mains  à la  résurrection  du  génie  antique, 
“ Cervantès,  Lope  de  Vcga,  Calderon,  rentrent  seuls  dans 
le  chaos  du  moyen  âge  pour  y chercher,  y ressaisir  les 
vestiges  du  vieux  génie  espagnol.  Ils  en  ramènent  un  art 
nouveau  qui  ne  doit  rien  à la  Grèce,  à Rome,  à l’Italie,  qui 
doit  tout  à lui-même.  La  poésie,  comme  l’histoire  de 
l’Espagne,  naît  ainsi  d’un  éclair  d’héroïsme. 

Comment  d’ailleurs  l’Espagne  se  serait-elle  soumise  au 
génie  de  l’antiquité?  Tout  l’emportait  hors  de  l’enceinte 
de  la  vieille  Europe  ; d’abord  la  lutte,  puis  la  familiarité 
avec  les  Arabes,  puis  la  découverte  de  l’Amérique,  l’en- 
traînaient loin  du  foyer  des  autres  peuples.  Il  semble 
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même  que  ce  miracle  de  l’histoire,  la  découverte  de 
l’Amérique,  eût  dû  changer  plus  violemment  la  constitu- 
tion et  le  génie  de  ce  peuple,  lui  donner  des  formes  plus 
extraordinaires  encore,  du  moins  plus  inconnues  de  l’an- 
cien monde.  Quand  vous  entendez  sur  le  vaisseau  de  Chris- 
tophe Colomb  retentir  ce  grand  cri  de  : Terre  ! vous  croyez 
que  l’écho  va  retentir  bien  profondément  dans  les  cœurs. 

Vous  cherchez  dans  les  esprits  espagnols  le  reflet  de  cette 
nature  nouvellement  révélée  ; vous  attendez,  vous  appelez 
intérieurement  le  poète,  l’écrivain  qui  saura  donner  une 
voix,  une  parole  à ce  continent  muet  jusque-là.  Mais  ce 
poète  n’arrive  pas  ; l’Espagne,  ne  conquérant  les  Indes 
qu’à  demi,  ne  leur  prend  que  leur  or  ; elle  ne  fait  pas 
circuler  dans  sa  poésie  le  souffle,  l’inspiration,  l’âme  de  ces 
océans,  de  ces  forêts,  de  ces  continents  inviolés.  Son  passé 
l’obsède  trop  pour  qu’elle  puisse  sentir  profondément 
quelle  merveille  s’accomplit  sous  sès  yeux.  Les  souvenirs 
de  la  féodalité  l’accompagnent  au  milieu  des  forêts  vier- 
ges. Les  romances  du  Cid,  les  romances  à demi  africaines 
des  infants  de  Lara,  l’occupent  encore  en  face  de  ce 
monde  naissant,  qu’elle  regarde  des  yeux  du  corps  bien 
plus  que  des  yeux  de  l’esprit. 

- Sans  développer  plus  au  long  le  principe  de  formation 
des  littératures  méridionales,  il  est  un  trait  qui  leur  est 
commun  à toutes,  depuis  la  Grèce  moderne  jusqu’au 
Portugal.  Aucune  d’elles  n’a  produit  une  philosophie  in- 
dépendante qui  n’ait  été  repoussée  parle  peuple;  l'instinct 
est  tout  chez  elles,  la  réflexion  n’y  domine  jamais.  La  pa- 
trie d’Arioste  et  de  Cervantes  s’est  fait  un  scepticisme  qui  , < 
s’applique  à la  poésie,  sans  remonter  jusqu’à  la  religion, 

. La  poésie  discute  la  poésie  ; c’est  tout  le  sujet  de  don  Qui- 
chotte. Un  idéal  succède  à un  autre  idéal,  mais  sans  ja- 
mais porter  alteinteau  monde  réel.  Au  milieu  des  libertés 
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effrénées  de  l’art,  j’aperçois  toujours  un  fruit  défendu, 
une  chose  que  personne  ne  met  jamais  sérieusement  en 
délibération  avec  soi-même  ; et  cette  question  interdite, 
c’est  le  mystère  de  la  société,  de  la  croyance  ou,  pour 
mieux  dire,  de  la  vie.  En  sorte  que  ces  littératures,  si  in- 
dépendantes dans  leur  objet,  sont,  d'autre  part,  aveuglé- 
ment catholiques  dans  leur  esprit. 

En  France,  au  contraire,  la  religion  et  la  poésie,  la 
croyance  et  la  science  se  sont  bientôt  nettement  divisées 
et  niées.  Seulement,  après  un  siècle  religieux,  le  dix-sep- 
tième, est  venu  un  siècle  pbilsophique,  le  dix-huitième; 
après  Racine,  Voltaire;  et  l’on  n’a  pas  vu,  excepté  dans 
Pascal,  ces  deux  puissances,  la  croyance  et  le  doute,  se 
disputer  la  même  époque,  le  même  homme.  C’est  dans  la 
Réforme,  au  cœur  même  des  races  germaniques,  qu’a 
éclaté  cette  guerre  intestine  de  l’àme  avec  elle-même. 
Ausii  le  trait  distinctif  de  la  poésie  du  Nord  est  précisé- 
ment de  représenter  cette  lutte  héroïque,  ce  combat  inté- 
rieur de  Luther,  cette  longue  insommie  de  l’esprit  qui  ne 
peut  ni  se  rendormir  dans  la  tradition,  ni  se  suffire  à lui- 
même  : angoisse  religieuse  véritablement  prophétique  jus- 
que dans  le  blasphème.  Le  Nord  et  le  Midi  sont  là  aux 
prises  dans  un  même  génie.  L’âme  humaine,  partagée 
divisée  par  le  glaive  de  la  Réforme,  faisait  entendre,  il  y 
a peu  de  temps  encore,  ses  cris  dans  la  poésie  de  l’Angle- 
terre et  de  l’Allemagne. 

Tels  ont  été  les  rapports  successifs  de  la  religion  et  de 
la  poésie.  Comment  renaîtra  l’accord  perdu?  C’est  à cela 
que  chacun  travaille  à son  insu  ; je  sais  qu’en  ce  moment 
le  Nord  triomphant  imagine  avoir  résolu  la  question  parce 
qu’il  a aboli  un  terme  ; il  croit  avoir  vaincu  pour  jamais 
le  Midi,  être  débarassé  de  ces  sociétés  parce  qu’il  se  per- 
suade qu’elles  n’ont  plus  rien  à accomplir,  saus  paraître 
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se  souvenir  que  l’homme  qui  menait  hier  le  monde  est 
sorti  d’Ajaccio.  Est-il  donc  vrai,  comme  on  me  le  répète  - '-'0 

chaque  jour,  que  je  n’aie  affaire  ici  qu’à  tics  peuples 
éteints?  Est-il  bien  sur  que  l’Espagne  et  l’Italie  sont  mor- 
tes, et  que  nous  ne  pouvons  reculer  d’un  pas  sans  trouver 
derrière  nous  deux  sépulcres  ouverts?  Comme  si  les  races 
humaines  disparaissaient  si  facilement  de  la  terre  ! Parce 
que  ces  peuples,  après  tant  de  prodiges  accomplis  pen- 
dant que  les  autres  sommeillaient,  reprennent  aujourd’hui 
haleine  à leur  tour,  il  ne  faut  pas  tant  se  presser  de  dire  : 

Tout  est  fini , tout  est  perdu , ils  ne  relèveront  pas.  Au 
contraire,  je  dirai  : S’ils  sont  las,  ils  se  reposeront;  s’ils 
sont  assis,  ils  se  relèveront;  s’ils  sont  morts,  ils  ressusci- 
teront ; car  ils  sont  nécessaires  à l'économie  de  la  so- 
ciété moderne,  où  leur  place  est  marquée  par  les  débris 
mêmes  du  catholicisme. 

Au  lieu  de  tant  se  presser  de  les  ensevelir  vivants,  la 
mission  de  l’esprit  français  est  de  servir  de  médiateur 
entre  l’Europe  du  Midi  et  l’Europe  du  Nord,  pour  conci- 
lier l’une  et  l’autre,  en  comprenant  l’une  et  l’autre.  L’his- 
toire, la  vie,  la  poésie  du  monde  moderne  ne  tendent 
point  à la  suppression  de  l’un  des  éléments  du  génie  euro- 
péen, mais  à la  réconciliation.  Dans  cette  œuvre,  la 
France  n’a-t-elle  pas  tout  reçu  de  la  Providence  pour 
clore  le  débat,  rapprocher  les  membres  de  la  famille  di- 
visée, réparer  la  tunique  partagée  du  Christ?  n’est-elle 
pas  du  Nord  et  du  Midi,  de  la  langue  d’oïl  et  de  la  lan- 
gue d’oc?  Si  l’on  parle  de  tradition,  qui  en  a une  plus  lon- 
gue que  la  sienne?  si  l’on  parle  d’innovation,  qui  s’y  est 
plongée  plus  avant?  Par  ses  frontières  ne  touche-t-elle  pas 
à la  patrie,  à la  pensée  de  Dante,  de  Calderon,  de  Shak- 
speare,  de  Gœthe?  ne  peut-elle  pas,  mieux  que  personne 
comprendre  l’idéal  des  peuples  qui  l’entourent  et  s’élever 
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ainsi  à la  pensée  suprême  qui  doit  les  unir  et  les  pacifier 
tous? 

Cette  situation  est  telle,  qu’elle  n’a  d'autre  danger  que 
son  excellence  même.  Oui,  au  sein  de  ce  cosmopolitisme 
facile,  nécessaire,  auquel  tout  nous  invite,  je  ne  crains 
qu’une  chose  : c’est  que  l’humanité  ne  fasse  oublier  leur 
pays  à quelques-uns  d’entre  nous,  et  que,  pour  quelques 
vertus  nécessaires,  mais  aisées,  nous  ne  perdions  les 
plus  difficiles. 

Plus  l’esprit,  en  s’élevant,  admet  aujourd’hui  de  for- 
mes, de  choses,  de  systèmes,  d’éléments  étrangers  ; plus 
aussi  je  voudrais  que  le  cœur,  du  moins,  restât  fidèle  à 
notre  pays,  objet  de  tant  d’espérances,  assiégé  en  secret 
par  tant  d’inimitiés.  Au  milieu  du  spectacle  de  tant  de 
climats  qui  s’appellent,  qui  se  mêlent,  au  milieu  de  tant 
de  monuments  du  génie  étranger,  qui  nous  enlèvent  pour 
ainsi  dire  à nous-mêmes,  à nos  propres  foyers,  n’ou- 
bliez pas  ce  nom  de  France,  cette  terre  souvent  voilée, 
souvent  contristée,  toujours  sacrée;  et  surtout,  gardez- 
vous  de  penser  que  ce  soit  un  signe  de  peu  de  qihiloso- 
phic,  de  vous  attacher  au  drapeau  sous  lequel  le  ciel 
vous  a faitnaître.L'histoiredcs  peuples  est  l’histoire  de  leur 
émulation  vers  Dieu,  ce  n’est  pas  celle  de  leur  renonce- 
ment volontaire.  Qui  le  sait  mieux  que  la  philosophie  du 
Nord?  En  ce  moment  même,  elle  ne  cesse  de  confirmer, 
de  fortifier,  de  relever  les  nationalités  et  les  espérances 
croissantes  du  Nord. 

Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis  convaincu  qu’il  n’estricn 
de  vivant,  rien  de  grand,  dans  les  choses  et  les  œuvres 
humaines,  où  vous  ne  retrouviez  ce  double  caractère  : 
le  général  et  le  particulier,  la  tête  et  le  cœur,  l’humanité 
et  la  patrie.  L’immense  Odyssée  gravite  autour  de  la  pe- 
tite Ithaque.  Quoi  de  pluscolossal  que  le  poème  de  Dante. 
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Il  traverse  le  ciel  et  l’enfer;  et  pourtant  quoi  de  plus  flo- 
rentin? Où  trouveriez- vous  un  horizon  plus  vaste  que 
dans  les  Lusiatles  de  Camoens  ? vous  flottez  sur  des  mers 
inconnues,  et  cependant  quoi  de  plus  portugais  ? Vous 
retrouvez  la  Lisbonne  chérie  aux  extrémités  de  la  terre. 

C’est  là  l’image  de  ce  que  nous  avons  à faire;  d’une 
part,  embrasser  l’humanité,  sans  pourtant  nous  perdre 
dans  une  vide  abstraction  : de  l’autre,  nous  rattacher  de 
plus  en  plus  à ce  pays  de  France,  pour  y puiser,  y renou- 
veler sans  cesse  en  nous  le  sentiment  de  la  vie  réelle, 
c’est-à-dire  accroître,  augmenter  l’une  par  l’autre  ces 
deux  patries,  la  grande  et  la  petite. 

Pour  cela,  il  ne  suffit  pas  de  nous  renfermer  dans  la 
contemplation  de  notre  glorieux  passé,  de  regarder  avec 
envie  ou  avec  un  regret  stérile  les  modèles  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Non,  il  faut  les  regarder  avec  émulation  et 
croire  fermement  deux  choses  : l’une,  que  cette  langue 
que  vous  parlez  n’a  pas  produit  toutes  ses  œuvres  (sans 
quoi  elle  serait  morte)  ; l’autre  que  cette  terre  que  vous 
foulez  n’a  pas  produit  tous  ses  miracles.  En  d’autres  ter- 
mes, il  faut,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  en  toutes 
choses,  travailler  à penser,  comme  si  tout  était  à faire  et 
que  rien  ne  nous  fût  acquis  ni  assuré  dans  l’héritage  de 
nos  pères  ; car  plus  s’accroîtra  en  vérité,  en  justice,  en 
beauté  l’idéal  de  la  France,  plus  aussi  s’accroîtront  sa 
fortune  et  ses  destinées  dans  le  monde  réel. 

Les  peuples  étrangers  la  regardent  aujourd'hui  avec 
étonnement,  de  la  même  manière  qu’elle-mème  regardait 
le  Nord  il  y a trois  siècles,  au  milieu  des  fluctuations,  des 
incertitudes,  des  orages  de  la  Réforme.  Ils  ncsaventquel 
ferment,  quelle  fièvre  la  tourmente  ; ils  passent  tour  à tour 
de  l’admiration  à la  haine,  de  l’amour  à la  terreur,  sans 
pouvoir  se  détacher  de  ce  spectacle.  Ils  ne  savent  où  elle 
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va,  si  c’est  au  triomphe  ou  à l’abîme  ; et,  dans  ces  alter- 
natives, il  est  plus  d’un  génie  rival  qui  espère  qu’au  mi- 
lieu de  ces  secousses,  elle  laissera  tomber  de  son  front  la 
couronne  de  l’intelligence.  Dans  leurs  âpres  imaginations, 
je  les  ai  souvent  entendus  dire  que  la  France,  liée  à sa 
révolution,  ressemble  à Mazeppa  emporté  loin  de  toutes 
les  routes  frayées  par  le  cheval  que  sa  main  ne  peut  régir. 
Plus  d’un  vautour  le  suit  et  convoite  d’avance  sa  dé- 
pouille.... Cela  est  vrai  peut-être  ; seulement^  fallait  ajou- 
ter qu’au  moment  où  tout  semble  perdu,  c’est  alors  qu’il 
se  relève  au  bruit  des  acclamations  de  ceux  qui  l’ont  fait  roi. 


CHAPITRE  n 
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Genèse  du  monde  moderne.  La  Provence.  Mission  des  troubadours  ; mé- 
diateur entre  les  classes.  Union  de  la  châtelaine  el  du  serf:  mariage  idéal 
de  la  noblesse  et  du  peuple  ; commencement  de  la  société  laïque.  In- 
fluence de  la  femme  sur  la  formation  des  langues  vulgaires.  Rapports  de 
la  Provence  et  de  l’Italie.  Principe  de  la  société  et  de  la  famille  au  moyen 
âge. 

Les  langues  antiques  s’étaient  usées  par  l’abus  même 
que  l’homme  avait  fait  de  la  parole  ; il  faut  qu’elles  s’ou- 
blient et  se  perdent  pour  se  rajeunir.  A ce  point  de  vue, 
les  premiers  siècles  sont  véritablement  muets;  silence  fé- 
cond où  les  mots  se  séparent  et  se  régénèrent  dans  les  lar- 
mes et  la  sueur  du  moyen  âge.  Pour  que  les  langues  mo- 
dernes fussent  nées  de  la  corruption  du  latin,  il  faudrait 
que  la  plante  pùtsortir  de  la  corruption  du  germe. 

Les  esclaves,  les  ouvriers,  le  petit  peuple,  les  paysans 
des  provinces  avaient  leur  idiome  distinct  de  celui  des 
patriciens  ; en  s’émancipant,  ils  émancipent  leur  dia- 
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lecles  qui  deviennent  le  principe  de  la  langue  de  Dante. 

Au  reste,  même  dans  les  siècles  les  plus  muets  du 
moyen  âge,  vous  voyez,  en  Italie,  s’élever,  comme  s’ils 
germaient  de  terre,  des  monuments  éclatants  qui  tiennent 
lieu  des  œuvres  de  la  parole.  Dans  le  dixième  et  le  on- 
zième siècle,  toute  l’Italie  se  couvre  sans  bruit  d’églises, 
de  tours,  de  dômes,  de  palais  du  peuple.  Plus  la  langue  de  ; 
ces  temps  est  stérile,  plus  ces  chroniques  de  pierre  parlent 
haut  ; peuplées  de  statues  et  de  peintures,  elles  expriment 
ce  que  les  lèvres  ne  pourraient  encore  dire.  L’architecture 
de  l’ogive  et  l'architecture  à plein  cintre  se  disputent  le  sol, 
à la  suite  du  parti  de  l’empire  et  du  parti  du  sacerdoce. 
Comme  un  enfant  qui  ne  peut  encore  parler  s’exprime  par 
une  loule  de  gestes,  ainsi  l’Italie  moderne,  déjà  pleine  de 
pensées  et  de  factions,  mais  dont  la  langue  n’est  pas  en- 
core déliée,  s’exprime  en  gestes  de  pierres  par  son  archi- 
tecture guelfe  et  gibeline. 

Quel  peuple  a le  premier,  dans  la  race  romane,  éman- 
cipé la  langue  vulgaire?  Le  premier  accent  qui  marque 
dans  le  Midi  le  renouvellement  de  la  vie  sociale  est  celui 
de  la  Provence;  c’est  elle  qui  retrouve  et  délie  la  parole 
humaine  dans  un  discours  suivi.  Après  le  silence  de  la 
barbarie,  ce  n’est  pas,  au  reste,  une  voix  éclatante,  solen  • 
nelle,  mais  bien  plutôt  un  accent  timide,  entrecoupé  de 
longs  intervalles,  et  qui  s’essaye  encore.  Le  miracle  de  la 
parole  n’éclate  pas,  chez  les  modernes,  avec  la  solennité 
d’un  hymne,  fait  pour  être  répété  par  tout  un  peuple; 
c’est,  au  contraire,  le  monologue  intime  d’une  âme  avec 
elle-même,  et  qui  se  cache  à toutes  les  autres.  La  société 
antique  débute  par  l’accord  d’une  nation,  la  société 
moderne  par  l’accord  de  deux  voix,  par  le  mariage  de 
l’homme  et  de  la  femme  dans  l’amour  chevaleresque. 

Monde  des  troubadours!  réveil  de  la  société  laïque I 
IV  5 
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Qu’est-ce  que  les  traditions  de  ce  monde  de  chevalerie 
qui  partout  marque  les  origines  de  la  race  romane  ? C’est 
l’Eden  des  temps  modernes,  la  légende  du  jardin  en- 
chanté, où  le  couple  chrétien,  un  nouvel  Adam  et  une 
nouvelle  Ève,  au  sein  de  l’amour,  reconstituent  entre  eux 
une  langue,  une  société,  un  monde.  Partout  un  amant, 
une  amante  qui  conversent  dans  le  verger  fleuri,  près  de 
la  source  des  temps  futurs  ; rien  de  plus  personnel  que  ce 
premier  entretien  de  ces  premiers  parents  du  nouveau 
monde  social.  « Puisque  les  feuilles  et  les  fleurs  renais- 
« sent,  qu’avril  fait  reverdir  les  prés  et  les  vergers,  que 
« l’ûigeau  chante  matin  et  soir  sous  la  broussaille  épaisse, 
« jejouis  de  l’oiseau,  je  jouis  de  la  fleur;  je  sens  mon 
« cœur  reverdir,  je  veux  aussi  chanter.  » Après  le  chaos, 
voilà  sur  quel  ton  la  parole  humaine  rentre  dans  le  monde. 
De  cet  orage  de  peuple,  il  ne  reste  que  la  goutte  de  rosée 
que  vient  de  secouer  l'oiseau  en  avril  dans  la  broussaille 
épaisse  ; premier  matin  de  la  genèse  sociale  du  monde  mo- 
derne. La  chute  aussi  ne  tarde  pas.  Après  l’âge  idéal  de  la 
chevalerie,  les  temps  historiques  s’abaissent,  se  traînent  ; 
le  genre  humain  est  encore  une  fois  chassé  de  l’Éden. 

Je  voudrais  marquer  d’un  manière  plus  saisissable  en- 
core le  rôle  de  la  Provence  dans  la  renaissance  sociale. 
Avez -vous  entendu  une  savante  symphonie?  Après  que 
l’art  a épuisé  sa  puissance  et  qu’il  a fait  parler  toutes  ses 
voix,  il  arrive  un  moment  où  cet  édifice  d’harmonie  se 
brise;  il  ne  reste  que  quelques  sons  interrompus,  et  enfin 
le  silence.  L’œuvre  semble  s’être  détruite  elle-même.  Puis 
au  milieu  de  ce  silence,  de  ce  tombeau,  on  croit  entendre, 
on  entend  en  effet  un  son,  une  voix  sereine,  très-faible, 
qui  s’essaye  et  s’interrompt.  Après  un  moment  d'inter- 
valle, d’autres  voix  lui  répondent  ; elles  grandissent,  elles 
s’exaltent  les  unes  par  les  autres,  elles  finissent  par  écla- 
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ter  toutes  ensemble  dans  une  harmonie  plus  ample,  plus 
riche  que  tout  ce  qui  avait  précédé.  Cette  voix  humble, 
mais  sereine,  qui  sourit  dans  le  désert,  c’est  le  génie  pro- 
vençal. Dans  le  concert  des  temps,  il  se  ranime  quand 
tout  se  tait.  D’abord,  ce  n’est  qu’un  souffle,  un  soupir  de 
joie,  d'espérance;  mais  il  dure  assez  pour  éveiller  la 
France,  la  Sicile,  l’Italie;  bientôt  la  voix  de  Dante  se  rè- 
gle sur  ce  ton,  puis  celle  de  Pétrarque;  et  l’éclat  se  forti- 
fiant toujours,  le  chœur  entier  du  génie  moderne  s’élève 
et  se  balance  sur  cette  fragile  base  de  la  chanson  proven- 
çale qu’un  souffle  semblait  devoir  dissiper. 

Quand  J.  J.  Rousseau  attribuait  à l’amour  le  premier 
bégayement  des  langues  païennes,  il  était  romanesque, 
puisqu’il  se  trompait  d’époque;  il  eût  été  littéralement 
vrai',  si  au  lieu  de  l’humanité  en  général,  il  eût  parlé  de 
.^l’humanité  moderne. 

Le  trait  distinctif  des  troubadours,  c’est  que  presque 
tous  sont  des  fils  de  serfs  qui,  par  le  hasard  du  génie,  par 
l’élévation  du  cœur,  se  trouvent  un  moment  dans  une  re- 
lation d’égalité  factice  avec  l’aristocratie  féodale.  En  en- 
trant dans  le  manoir,  l’enfant  du  peuple,  le  troubadour, 
cet  homme  qui  est  tout  émotion,  ingénuité,  âme,  poésie, 
passion,  est  d’abord  ébloui  par  l’éclat  de  la  dame  qui  est 
sa  souveraine;  il  ose  à peine  lever  les  yeux  sur  elle.  D’où 
il  résulte  que  par  son  origine  même,  l’amour  des  trouba- 
dours naît  de  rapports  tout  nouveaux  et  qui  répugnent  à 
l’antiquité,  puisque  c’est  la  femme  qui  devient  l’être  fort 
et  l’homme  qui  est  l’être  faible.  Les  rapports  des  sexes 
sont  changés  : c’est  la  femme  qui  protège,  c’est  l’homme 
qui  a besoin  d’appui.  Elle  a de  son  côté  l’autorité,  le  com- 
mandement, la  pleine  puissance;  il  n’a  pour  lui  que  la 
timidité,  la  soumission  du  serf.  Le  troubadour  se  voue  à 
une  personne  qui,  des  hauteurs  sociales  où  elle  est  placée, 
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le  domine,  l’accable  de  sa  supériorité,  et  reste  pour  lui  un 
idéal  inacessible1.  C’est  sur  ce  sentiment  de  l’impossible 
que  se  fonde  la  poésie  de  cet  amo  ir  féodal,  jusque-là  in- 
connu dans  le  monde. 

Premier  mariage  idéal  entre  l’aristocratie  et  le  peuple. 
La  condition  de  cette  société  établie  entre  la  châtelaine  et 
le  serf,  c'est  le  mystère  ; il  faut  que  le  poëme,  transparent 
pour  celle  à laquelle  il  s’adresse,  soit  indéchiffrable  pour 
tous  les  autres.  Souvent  les  parents,  les  habitants  des  châ- 
teaux voisins  aident  à cacher  la  vérité  ; mais,  si  elle  perce 
trop  ouvertement,  malheur  au  poète  que  sa  langue  a trahi. 
Il  est  tué  dans  la  forêt  voisine  à coups  de  flèches  ou  de 
lances;  et  la  légende  raconte  l’aventure  du  cœur  de  Guil- 
laume Cabestaing,  mangé  par  Marguerite  de  Roussillon. 
Quelquefois  cependant,  la  lière  châtelaine  dont  le  nom  est 
écrit  sur  l'aile  de  chaque  colombe , veut  être  désignée  ou- 
vertement ; un  double  danger  l'attire  au  lieu  de  l’éloigner. 

Il  est  des  temps  d’absence  pendant  lesquels  le  poète 
erre  de  castel  en  castel  ; l’hiver  venu,  il  sesetire  dans  sa 
bourgade,  dans  l’obscure  maison  paternelle,  où  il  compose 
de  nouveaux  vers.  Pour  tromper  l’absence,  il  les  envoie 
par  des  messagers  qui  doivent  non-seulement  les  porter, 
mais  les  chanter  en  s’accompagnant  du  luth.  Enfin  le 
printemps  arrive  ; le  troubadour  part,  escorté  de  ses  chan- 
teurs; il  revient  avec  l’hirondelle,  et  ramène  le  sourire, 
l’amour,  l’inquiétude,  le  trouble  dans  le  vieux  donjon  féo- 
dal. Point  de  château  qui  n’ait  son  poète;  lui  seul  fait  le 
lien  vivant  entre  le  cœur  de  la  féodalité  et  le  cœur  des 
peuples  ; il  apporte  le  mouvement,  le  changement  dans 
les  habitudes  monotones  des  classes  supérieures  ; il  donne 

1 Comment  les  érudits  qui  s’obstinent  encore  à chercher  le  principe  de 
l’amour  chevaleresque  dans  le  génie  des  races  du  Nord,  ne  voient-ils  pas 
que  rien  de  semblable  ne  se  retrouve  dans  les  poèmes  germaniques? 
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une  expression  à ces  heures  interminables  qui  occupaient 
sans  les  remplir  les  cœurs  solitaires  de  chacune  de  ces 
familles  retranchées  sur  leur  roc  ; pensées  muettes,  inar- 
ticulées, qui  assiégeaient  le  cœur  des  femmes,  lorsque  la 
rêverie  était  entretenue  par  le  continuel  spectacle  de  la 
nature  déserte.  Jeté  dans  cette  vie  à laquelle  rien  ne  l’a- 
vait habitué,  le  troubadour  était  plus  qu’un  autre  frappé, 
saisi  par  chaque  objet;  il  devenait  l’écho,  la  parole  de  tout 
cet  ordre  de  société.  Pour  plaire  à la  châtelaine,  il  avoue 
qu’il  veut  lutter  de  mélodies  avec  les  rossignols  qui  ne  ces- 
saient alors  de  réveiller  les  profondes  forêts  étendues, 
jusque  sous  la  fenêtre  féodale. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  rêveur;  il  exprimait  l’ar- 
deur d’action  qui  devait  dévorer  les  hommes  dans  les 
murailles  de  leurs  châteaux  forts,  car  souvent  il  était  guer- 
rier. 11  prenait  les  armes  avec  son  châtelain,  l’accompa^ 
gnait,  le  servait  dans  ses  aventures  ; il  jette  le  cri  de  guerre 
dans  ses  strophes  rapides  comme  des  flèches  empennées. 
Placé  au  sommet  de  la  société  féodale,  il  en  est  aussi  le 
prophète  : il  pressent,  il  annonce  d’avance  les  guerres 
qui  vont  éclater,  la  paix,  les  traités,  les  ruptures  de  ban. 
Il  apaise,  plus  souvent  il  provoque;  car  la  sentimentalité 
dont  il  est  plein  s’associe  aisément  chez  lui  aux  passions 
sanglantes;  il  porte  la  même  exaltation  dans  l’amour  et 
dans  la  haine  ; et  comme  on  a vu  quelquefois,  de  nos 
temps,  les  hommes  les  plus  sensibles  verser  le  sang  avec 
le  plus  de  conscience  et  d’inflexibilité,  de  même  le  trou- 
badour le  plus  tendre  dans  ses  vers  s’est  montré  le  plus 
implacable  dans  les  guerres  religieuses. 

Cet  homme  passionné,  qui  errait  sans  repos  du  ser- 
vage à l’aristocratie  et  de  l’aristocratie  au  peuple,  ser- 
vant de  médiateur  entre  les  conditions  sociales,  rappro- 
chait par  l’amour  ce  que  tout  le  reste  séparait;  il  portait 
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dans  le  château  l’émotion  naïve  des  peuples,  et  dans  la 
cabane  quelque  chose  des  fêtes  et  de  la  sociabilité  des 
hautes  classes.  C’est  par  lui  que  pénétrait  dans  le  donjon 
un  écho  des  passions,  des  désirs,  des  espérances  de  la 
foule  muette.  Quand  l’Église  prêcha  les  croisades,  il  fut 
le  premier  qui  répéta  le  cri  de  la  papauté  ; ses  messagars 
portèrent  çà  et  là  sa  chanson  contre  les  Sarrasins;  plus 
d’un  seigneur  qui  fût  resté  sourd  à la  voix  de  l’Église  n’osa 
résister  à la  voix  du  troubadour. 

S’il  arrive  par  hasard  que  le  poète  soit  en  même  temps 
le  châtelain,  ces  deux  aristocraties  de  l’intelligence  et  de 
la  naissance  s’accroissant  l’une  par  l’autre  portent  au 
comble  la  fierté  de  l’homme  du  moyen  âge.  Bertrand  de 
Born  est  l’un  des  troubadours  les  mieux  inspirés  ; c’est 
en  même  temps  l’un  des  barons  les  mieux  fortifiés  sur  sa 
roche  sauvage.  Aussi  quels  cris!  quelle  impatience  de 
combats!  C’est  l’oiseau  de  proie  qui  d’avance  aiguise 
son  bec  et  ses  ongles  sur  le  pic  de  granit.  Quelle  chroni- 
que peindrait  mieux  que  ses  vers  l’âme  d’épervier  d’un 
baron  féodal,  au  moment  où  l’on  vient  de  forcer  son  re- 
paire? Quel  amour  de  la  guerre  pour  la  guerre  seule, 
pour  l’amour  et  le  spectacle  des  étendards  déployés,  des 
chevaux  çà  et  là  navrés  et  renversés,  des  débris  de  lances 
et  d’écus,  des  cervelles  humaines  éparses  sur  le  gazon! 
A ces  rimes  précipitées  et  sonores  comme  des  coups  d’épée 
sur  une  cotte  de  mailles,  vous  reconnaissez  l’ame  de  co- 
lère de  la  féodalité  encore  intacte. 

La  société  artificielle  qui  s’établissait  entre  les  trouba- 
dours, fils  du  peuple,  et  les  classes  féodales,  n’était  possi- 
ble qu’autant  qu’ils  étaient  jeunes;  trompés,  exaltés  par 
l’éclat  de  la  jeunesse  qui  est  elle-même  une  aristocratie, 
ils  s’apprêtaient  d’amers  déboires  pour  l’âge  mûr.  Le 
prestige  qui  entourait  leur  personne  disparaissait  presque 
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entièrement;  ils  croyaient  être  entrés  pour  toujours 
dans  un  monde  supérieur.  On  les  avait  acceptés  à la  con- , 
dition  qu’il  restassent  toujours  sereins,  beaux,  inspirés, 
et  qu’ils  amusassent  leurs  hôtes  du  spectacle  de  leur 
passion  naïve.  La  vieillesse  arrivée,  ils  redevenaient  des 
étrangers.  Que  faire  alors?  Rester  comme  un  hôte  incom- 
mode dans  les  lieux  dont  ils  avaient  été  Taine  et  la  joie? 
Cela  était  impossible.  Rentrer  dans  la  chaumière  natale, 
au  milieu  des  envieux,  se  perdre  dans  l’obscurité  et  les 
habitudes  grossières  delà  bourgade  du  moyen  âge,  après 
avoir  goûté  dans  sa  fleur  l’élégance  hautaine  des  cours 
féodales?  Cela  était  plus  impossible  encore.  Que  faire 
donc?  Un  seul  asile  s’ouvrait  au  troubadour,  le  mo- 
nastère. C’est  là  qu’à  la  fin  de  sa  vie  il  était  conduit  par 
la  nécessité  bien  plus  que  par  la  foi.  De  ce  moment,  plus 
de  chants,  plus  de  vers,  plus  de  rêves.  Après  les  fêtes, 
les  joutes  de  poésie,  les  longues  journées  d’enchantements, 
il  restait  un  pauvre  moine  à demi  mondain  encore  par  le 
cœur,  silencieux,  étranger  sous  les  arceaux  du  cloître  ; 
c’était  la  saison  d’hiver  du  rossignol. 


Dans  ce  qui  précède^  nous  avons  surpris,  a son  origine, 
la  formation  d’une  langue  moderne,  capable  d 'exprimer 
avec  art  les  mouvements  les  plus  impétueux  de  l’âme 
humaine;  la  religion,  les  affaires,  les  gouvernements  ne 
parlaient  encore  que  la  langue  morte  dans  tous  les  actes 
publics  ou  privés.  C’est  l’amour  qui  a arraché  à l’homme 
chrétien,  et  comme  par  surprise,  le  premier  accent  du- 
rable, et  qui  a émancipé  le  langage  vulgaire  ; car  il  ne 
suffisait  pas  à l’enfant  du  peuple  d’exprimer  sa  passion 
pour  la  châtelaine;  il  fallait  en  même  temps  montrer  sa 
pensée  et  la  voiler  ; en  sorte  que  la  situation  même  des 
troubadours  les  contraignait  d’atteindre,  pour  leur  coup 
d’essai,  à ce  qu’il  y a de  plus  intime  et  de  plus  subtil. 
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L’obligation  de  se  déclarer  et  de  se  cacher  tout  ensemble 
leur  fit  rencontrer  des  tours,  des  formes,  des  nuances, 
dans  lesquels  §e  révèlent  dès  l’origine  les  vrais  artisans 
de  la  'parole.  De  là  ce  mélange  d’ingénuité  et  de  so- 
phismes, de  grâces  enfantines  et  de  manières  étudiées, 
de  formes  aristocratiques  et  populaires,  cet  art  de  parler 
et  de  se  taire  en  même  temps,  ces  tours  pleins  à la  fois 
d’ombre  et  de  lumière,  ces  aveux  qui  sont  des  réticences, 
cette  innocence  et  cette  science  de  diction,  ces  plis  et  ces 
replis  de  la  parole  qui  marquent  le  premier  débrouille- 
I ment  des  langues  vulgaires  et  que  Dante  a empruntés 
| pour  en  former  le  tissu  de  son  langage  mystérieux  et 
transparent  tout  ensemble. 

L’esclave  épris  de  la  patricienne  et  qui  le  lui  avoue  en 
tremblant,  la  patricienne  qui  épouse  au  fond  du  cœur 
l’esclave  dans  des  noces  spirituelles,  voilà  ce  que  doit  ex- 
primer la  parole  encore  brute  du  onzième  et  du  douzième, 
siècle.  Après  s’être  assoupli  en  silence  au  fond  du  cœur, 
l’art  finit  non  par  éclater,  mais  par  s’insinuer  et  mur- 
murer sur  des  rimes  qui  tantôt  symétriques,  tantôt  iné- 
gales, mais  d’une  étonnante  variété,  imitent  le  ïîatlement 
du  cœur  qui  n’ose  ni  se  cacher  ni  se  monlrer. 

Telle  est  la  première  expression  de  la  langue  vulgaire 
chez  les  peuples  chrétiens  : le  verbe  nouveau  est  né  d’une 
alliance  toute  nouvelle,  du  mariage  idéal  de  la  noblesse 
et  du  peuple  dans  un  premier  éclair  d’amour  que  l’on  a 
appelé  chevaleresque,  mais  qui  n’est  rien  en  effet  que 
l’inspiration  sociale  et  le  fond  du  christianisme. 

Le  commencement  de  la  société  moderne,  c’est  celte 
alliance  de  la  châtelaine  et  de  l’enfant  du  peuple  sur  les 
confins  de  la  barbarie;  dans  ce  lien  chimérique,  dans  ce 
moment  d’extase  qui  rapproche  des  deux  extrémités  de 
l’humanité,  et  marie  deux  conditions  que  toute  l’étendue 
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des  siècles  avait  tenues  divisées,  est  vraiment  renfermée 
la  naissance  civile  du  monde  moderne.  Émancipation 
réelle  de  l’esclave  par  l’amour  de  celle  à laquelle  il  appar- 
tient, instinct  avoué  de  fraternité  sociale,  égalité  des 
âmes,  tout  est  contenu  dans  ces  épousailles  invisibles  de 
la  noble  dame  et  de  l’humble  serf.  C’est  un  rêve,  une  vi- 
sion sans  corps;  ils  s’embrassent  sur  la  nue.  Mais  la  vision 
contient  le  lointain  avenir. 

Que  signifie  ce  moment  célébré  par  tant  de  voix?  pour- 
quoi cet  accent  unanime  d’enthousiasme  et  d’allégresse 
dans  les  donjons  et  dans  les  cabanes?  Ce  n’est  pas  seule- 
ment ici  l’épithalame  de  deux  amants  vulgaires;  c’est  le 
moment  où  le  cœur  des  anciens  patriciats  et  le  cœur  des 
peuples  de  la  glèbe  se  rencontrent,  se  touchent,  se  fon- 
dent en  un  seul.  JLa  femme  moderne  est  sortie  de  l’inertie 
païenne;  elle  a la  première  plongé  ses  regards  sur  l’abîme 
des  classes  déchues.  A ce  regard  enivrant,  sont  tombées, 
comme  par  miracle,  les  barrières,  les  inégalités,  les  anti- 
pathies de  race  que  le  passé  avait  élevées;  de  son  côté,  le 
serf,  étonné  de  sa  propre  félicité,  s’est  élancé  en  idée  vers 
sa  souveraine  qui  est  devenue  la  fiancée  de  son  génie.  La 
nouvelle  alliance  idéale  vers  laquelle  ne  cessera  de  graviter 
le  monde  civil  est  scellée  au  fond  du  cœur.  Que  les  trou- 
badours chantent  donc  sans  repos  et  fassent  taire  les  ros- 
signols dans  le  verger  féodal  ! que  chaque  manoir,  chaque 
chaumière  résonne  du  même  écho  pendant  deux  siècles  ! 
C’est  ici  l’épithalame  chrétien  de  la  noblesse  et  du  peuple. 

De  même  que,  dans  l’antiquité,  Lucrèce  voit  naître  de 
la  Vénus  physique  les  royaumes  du  paganisme,  de  même 
je  vois  en  ce  moment  les  langues,  les  sociétés,  les  institu- 
tions modernes  naître  de  ce  premier  sourire  de  la  Vénus 
féodale  et  chrétienne. 

La  différence  essentielle  du  latin  et  des  langues  ro- 

5. 
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mânes,  c'est  que  le  premier,  dans  son  origine,  est  surtout 
un  idiome  de  patriciens,  et  que  les  secondes,  au  contraire, 
sont  formées  du  génie  de  toutes  les  classes.  On  dirait,  de 
plus,  que  les  langues  antiques  païennes  n’ont  été  in- 
ventées que  par  les  hommes  ; elles  sont  nues  comme  la 
sculpture,  jamais  elles  n’inondent  d’assez  de  lumière 
l’objet  qu’elles  veulent  représenter  ; la  pensée  surgit 
d’abord,  comme  une  statue  que  vous  pouvez  contempler 
et  embrasser  de  toutes  parts,  au  lieu  que  dans  le  génie 
des  langues  vulgaires,  la  participation  de  la  femme  se  fait 
» aisément  reconnaître;  la  pensée  ne  paraît  plus  toute  nue, 
la  parole  y sert  à voiler  la  parole. 

Si  dans  ces  siècles  effrénés  vous  eussiez  trouvé  au  début 
un  langage  effréné  comme  eux,  vous  ne  vous  étonneriez 
pas  ; mais  tant  de  nuances  qui  se  tempèrent  l'une  par 
l’autre,  comme  si  toutes  les  conditions  y avaient  laissé 
leur  empreinte,  un  dessin  si  fin,  si  délié  au  milieu  de  la 
barbarie,  qui  s’y  serait  attendu?  Muette  auparavant  dans 
le  monde  social  de  l’antiquité,  la  voix  delà  femme  se  fait 
entendre  en  même  temps  que  celle  de  l’homme  dans  la 
composition  et  dans  l’accord  des  langues  vulgaires  du 
monde  moderne. 

Le  berceau  de  l’art  est  aussi  le  berceau  de  l’indépen- 
dance en  matière  religieuse.  C’est  dans  le  voisinage  des 
troubadours  qu’éclate  le  protestantisme  avant-coureur 
des  albigeois.  Qui  sait  si  l’Église  eut  le  pressentiment  de 
ce  que  signifiait  cette  alliance  secrète? -Ce  qu’il  y a de  cer- 
tain, elle  enveloppa  dans  la  même  destruction  l’art  et 
l’hérésie  des  Provençaux.  Les  troubadours  furent  traités 
comme  complice  de  la  liberté,  et  ils  l’étaient  en  effet. 
De  ce  moment,  tout  fut  fini  pour  la  Provence  ; celte  so- 
ciété de  précurseurs  est  livrée  à l’épée  dans  une  première 
Saint-Barlhélemi  féodale. 
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Ce  qui  avait  été  ébauché  en  Provence  s’achève  en  Ita- 
lie, par  un  autre  détour;  la  grande  châtelaine,  dont  toute 
l’Italie  est  amoureuse,  c’est  la  Madone.  En  fondant  l’or- 
dre des  frères  mineurs,  saint  François  sentit  le  premier 
quelle  force  il  pourrait  puiser  dans  l’emploi  de  la  langue 
vivante,  substituée  à la  langue  des  morts.  Comme  il  prê- 
chait surtout  la  pauvreté,  qu’il  se  dépouillait  de  l’autorité 
visible  du  sacerdoce,  pour  s’insinuer  dans  les  cœurs  par 
les  voies  les  plus  simples,  c’était  une  conséquence  né- 
cessaire de  se  servir  dans  la  liturgie  d’un  instrument  aussi 
humble,  aussi  méprisé  que  l’idiome  du  peuple.  Tandis 
que  l’Église  triomphante  s’obstinait  à ne  parler  que  le 
langage  des  Césars,  cette  Église,  ramenée  à l’humilité 
première,  se  couvrait  de  la  bure  et  du  cilice  de  la  parole 
vulgaire.  C’est  sur  le  mètre  des  chansons  d’amour  de 
Provence  que  saint  François  célèbre,  dans  un  enthou- 
siasme presque  délirant,  les  stigmates  dont  son  âme  et 
son  corps  sont  frappés. 

Étranges  troubadours  qu’un  moine  Buonagiunta,  un 
frère  Jacopone,  un  frère  Angelo,  qui,  la  corde  aux  reins  et 
vêtus  de  cilice,  vont  de  lieux  en  lieux  chantant  la  che- 
valerie céleste  et  les  cruelles  délices  de  l’amour  divin  ! Cé 
sontdcsâmes  qui,  formées  au  milieu  du  monde,  en  por- 
tent avec  elles  l’accent  et  le  trouble  jusque  dans  le  cloître; 
le  troubadour  repentant  chante  sous  le  cilice.  Quand  je 
lis  les  vers  brûlants  de  frère  Jacopone,  il  me  semble  qu’il 
donne  une  voix  aux  personnages  macérés  des  peintres 
toscans  du  moyen  âge;  j’entends  les  accents  ascétiques 
de  ces  anges  de  douleur  qui  entr’ouvrent  leurs  lèvres  dé- 
colorées sur  les  fresques  des  églises  du  douzième  siècle. 

Le  premier  accent  de  l’Italie  est  un  cri  perçant  de  re- 
pentance, comme  une  Madeleine  qui  se  réveillerait  de  ses 
souillures,  sur  le  pavé  du  Campo-Santo. 
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Lorsque  le  génie  de  la  Provence  est  imité  par  les  laïques 
italiens,  une  vraie  révolution  éclate.  Ce  n’est  plus  l’isole- 
ment inspirateur  du  donjon  ou  de  la  chaumière,  mais 
l’émulation  de  petites  communes  retentissantes.  La  poésie 
n’est  plus  une  profession,  une  vocation  spéciale;  on  n’y 
conforme  plus  sa  vie.  Le  poète  est  en  même  temps  juris- 
consulte, professeur,  théologien,  historien,  peintre.  Ne 
cherchez  pas  ici  l’accent  vif,  ingénu  des  Provençaux. 
Tous  ces  jeunes  docteurs  italiens,  si  savants  dans  les 
choses  de  l’esprit,  ne  vont  plus  eux-mêmes  de  lieux  en 
lieux,  de  castels  en  castels,  porter  et  confirmer  leurs 
poèmes;  ils  s’adressent  de  villes  en  villes  des  questions, 
des  problèmes,  des  correspondances  abstraites.  Les  balla- 
des de  Cino  de  Pistoie,  de  Guido  Cavalcanti,  d’Honesto 
de  Bologne,  de  Guittone  d’Arezzo,  ressemblent  à des 
thèses.  Ce  qui  les  émeut,  c’est  plutôt  l’amour  du  beau  en 
soi  que  celui  d’une  femme  en  particulier.  Vous  diriez  d’un 
peuple  qui  n’a  point  eu  d’enfance  et  qui,  en  renaissant» 
disserte  sur  l’idéal. 

Malgré  moi,  je  sens  dans  ce  berceau  d’un  monde  nou- 
veau l’odeur  du  sépulcre  d’un  vieux  monde.  Déjà  le  paga- 
nisme s’exhale  de  l’esprit  de  ces  jeunes  hommes;  en  1270, 
ils  s’agenouillent  devant  le  dieu  Amour , l’archer  souve- 
rain. La  première  aube  de  la  renaissance  est  pleine  de  ces 
larves  païennes.  Au  milieu  de  ce  platonisme  à la  fois 
suranné  et  prématuré,  je  cherche,  j’attends  longtemps 
l’émotion  de  la  vie  réelle.  Pour  rencontrer  un  coeur 
d’homme  qui  batte,  il  faut  aller  jusqu’à  Dante. 

Si  l’on  demande  quelle  est  la  vraie  différence  de  la 
Provence  et  de  l’Italie,  je  crois  pouvoir  la  dire.  L'une 
faisait  entrer  dans  la  réalité  et  dans  les  mœurs  quelque 
chose  de  ses  poèmes  chevaleresques  ; l’autre  se  contente 
d’imaginer  et  d’écrife  les  siens  ; elle  ne  met  nullement  en 


Digitized  by  Googli 


RENAISSANCE  SOCIALE  PAR  L’AMOUR.  85 

pratique  ce  qu’elle  chante  dans  ses  vers.  Les  troubadours 
vivaient  d’une  vie  conforme  à leurs  paroles;  quelquefois 
ils  mouraient  de  leurs  extases.  L’Italie  apprend  la  pre- 
mière, avec  éclat,  aux  modernes  ce  secret  déjà  entrevu, 
qu’il  y a deux  mondes,  la  poésie  et  la  vérité,  et  qu’ils 
n’ont  rien  de  commun  entre  eux;  qu’il  est  possible  d’é- 
crire des  poèmes  sans  en  faire  rien  entrer  dans  ses  ac- 
tions ; que  la  parole  inspirée  ne  lie  plus,  n’oblige  plus 
celui  qui  la  prononce;  qu’il  n’est  tenu  d’y  rien  sacrifier; 
qu’en  un  mot,  l’âme  peut  marcher  dans  un  sens  et  le 
corps  dans  un  autre;  immense  divorce  que  l’antiquité 
grecque  ne  connaissait  pas,  qui  est  le  fond  de  la  barbarie 
du  moyen  âge,  et  d’où  nous  commençons  à peine  à sortir. 

Le  prêtre  avait  commencé  par  dire  que  le  christianisme 
catholique  est  trop  divin  pour  se  mêler  sur  la  terre  aux 
relations  et  aux  affaires  humaines  ; le  poète  en  ce  moment 
ajoute  la  même  chose  de  la  poésie  et  des  arts  ; le  ciel  s’é- 
loigne de  plus  en  plus  de  la  terre. 

De  cette  conception  barbare  de  la  vie,  sortait  l’idée  que 
le  moyen  âge  tout  entier  se  faisait  de  la  famille  et  du  ma- 
riage. Le  fond  des  sentiments  chevaleresques,  c’est  que 
l’amour  est  impossible  dans  une  union  légitime.  Tout 
étant  divisé,  il  arrivait  que  la  femme  faisait  aussi  deux 
parts  d’elle-même.  Le  mari  possédait  le  corps  ; le  cheva- 
lier, le  poète,  l’ami  possédait  l’âme,  partage  avoué,  pu- 
blic, général,  qui  éteignait  la  jalousie  même  dans  des 
coeurs  effrénés,  tant  ils  étaient  persuadés  que  le  corps  et 
Laine  s’excluaient  mutuellement,  que  quiconque  possédait 
l’un  devait  renoncer  à l’autre;  que  le  ciel  ne  pouvait  des- 
cendre sur  la  terre,  la  sainteté  dans  la  famille,  la  justice 
dans  les  lois,  l’Évangile  dans  les  mœurs,  l’amour  dans  le 
mariage;  que  la  beauté  morale  ne  pouvait  entrer  légiti- 
mement, et  sans  adultère,  dans  le  monde  laïque. 
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De  la  famille  ce  divorce  s’étend  à la  société  politique  ; 
et  dans  aucun  pays  la  distance  de  la  poésie  et  de  la  vérité 
ne  paraît  plus  grande  qu’en  Italie.  Les  précurseurs  de 
Dante  viennent  de  célébrer  en  commun  un  idéal  d’amour; 
vous  croiriez  que  cet  enthousiasme  pour  la  beauté  servira 
de  lien  social,  et  qu’il  pénétrera  dans  les  faits  quelque 
chose  de  cette  harmonie  des  esprits.  Tout  au  contraire, 
cet  hymne  universel  à l’amour  est  le  préambule  de  la 
guerre  éternelle  du  moyen  âge  : pendant  des  siècles,  les 
Italiens  enfouiront  la  charité,  l’harmonie,  dans  le  marbre 
des  statues,  dans  les  fresques  des  peintures  ; ils  mettront 
la  haine,  la  discorde,  le  chaos  dans  leur  vie  et  leur  his- 
toire. Ce  premier  divorce  de  l’idéal  et  du  réel  allant  tou- 
jours croissant,  je  pressens  que  la  beauté  céleste  portée 
au  comble  dans  les  imaginations  au  temps  d’Arioste  et 
de  Raphaël,  pourra  se  rencontrer  avec  la  laideur  infer- 
nale des  institutions  et  des  choses,  au  temps  des  Borgia. 

Chez  les  Grecs,  l’art1  était  surtout  éducation  politique 
et  privée;  ils  voulaient  réaliser,  dans  leur  histoire,  les 
vers  d’IIomère,  et  la  beauté  de  leurs  statues , chez  les 
modernes,  et  en  particulier  chez  les  Italiens,  c’est  une 
affaire  convenue  dès  le  commencement  que  la  beauté 
idéale  est  un  monde  à part,  qui  n’engage  personne  à une 
imitation  morale,  et  ne  doit  prétendre  à aucune  influence 
ici-bas.  Dans  les  chroniques,  l’origine  de  la  plupart  des 
guerres  sociales  est  résumée  comme  une  dispute  de  deux 
amants;  en  sorte  que  l’amour  qui,  dans  l'art,  est  le  prin- 
cipe de  l’harmonie,  devient  la  source  de  la  discorde  dans 
le  monde  social. 

1 J’ai  insisté  sur  cc  sujet  dans  le  Génie  des  religions. 
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CHAPITRE  VII 

DANTE 


I,a  Comédie  divine,  expression  de  la  conscience  et  des  instincts  du  peuple 
italien.  Education  par  la  mort,  l’exil.  Pressentiment  d’un  monde  social  qui 
se  meurt.  A quelle  Eglise  Dante  appartient-il?  La  Comédie  divine  et  les 
Autos  de-Calderon.  Politique  de  Dante.  Le  droit  du  plus  fort.  Comment 
le  moyen  âge  interprétait  son  poème:  uneApocalvpse  de  la  société  laïque. 


I 

Au  milieu  des  docteurs  qui  imitent  savamment,  en 
Italie,  Part  passionné  des  Provençaux,  s’élève  le  jeune 
Dante  Alighieri  ; il  a formé,  dès  ses  premières  années,  une 
amitié  étroite  avec  plusieurs  de  ses  frères  en  poésie,  à peu 
près  du  même  âge  que  lui.  Le  souvenir  de  ces  liens  est 
conservé  dans  quelques  vers  où  brille  l’auréole  de  l’ado- 
lescence. 

« Guido,  je  voudrais  que  Lappo  et  toi  nous  fussions 
« pris  par  enchantement  et  mis  dans  un  vaisseau  qui, 

« par  tous  les  vents,  ne  marcherait  qu’à  notre  volonté,  si 
« bien  que  ni  la  fortune,  ni  la  tempête,  ne  pussent  nous 
« contrarier,  et  que,  ne  nous  quittant  jamais,  le  désir  de 
« vivre  ensemble  s’accrût  toujours  en  nous.  Je  voudrais 
« encore  que  le  bon  enchanteur  mît  avec  nous  ta  dame, 

« puisBéatrix,  etquelà,  parlant  toujours  d’amour,  cha- 
« cune  d’elles  fût  aussi  contente  que  je  crois  que  nous  le  J 
« serions  nous-mêmes.  » 4 (. 

Voilà  le  songe  de  l’adolescent;  quelle  a été  la  réalité? 
Dante  naît  à Florence,  et  c’était  en  effet  un  berceau  bien 
préparé  pour  le  créateur  de  la  poésie  moderne.  A Rome, 
l’Église  était  trop  dominante.  Comment  la  langue  vul- 
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gaire  se  serait-elle  émancipée  là  où  la  langue  latine  ré- 
gnait partout  clans  le  gouvernement  et  clans  l’État?  Venise 
est  la  ville  du  silence  ; elle  n’a  point  d’écho  pour  la  parole 
de  la  foule.  C’est  Florence,  le  pays  de  la  démocratie,  qui 
devait  d’abord  émanciper  et  couronner  la  langue  du  peu- 
ple. Formée  au  milieu  des  luttes  de  la  place  publique,  elle 
pourra  exprimer,  dès  l’origine,  tous  les  intérêts,  toutes 
les  passions  du  monde  social.  Et  c’est  par  là  qu’elle  se 
distinguera,  en  naissant,  de  la  langue  provençale,  qui, 
nourrie  de  sentiments  et  d’inspirations  solitaires,  restait 
encore  impropre  aux  conceptions  épiques. 

C’est  d’ailleurs  à Florence  que  s’accomplit  la  première 
révolution  qui,  par  les  arts  du  dessin,  affranchit  de  l’an- 
cienne terreur  l’imagination  humaine.  L’homme  du  moyen 
âge,  plein  d’épouvante,  s’avançait  dans  les  voies  de  la  ma- 
cération sans  oser  se  détourner  pour  contempler  face  à 
face  la  nature  sensuelle  et  maudite.  Soudain  il  rencontre 


en  Toscane  des  débris  de  statues  païennes.  Malgré  lui, 
cette  beauté  nue  l’étonne  et  le  ravit  ; il  attache  sans  peur 
ses  regards  ascétiques  sur  les  veines  des  marbres  païens; 
l’art  le  ramène  au  sentiment  et  à l’amour  de  la  nature.  De 
ce  premier  rayon  de  la  beauté  physique,  au  sein  de  l’Église 
immaculée  du  treizième  siècle,  naissent,  chez  les  peintres 
toscans,  des  figures  nouvelles  qui  commencent  à poindre, 
à rayonner  dans  les  fresques,  sur  la  muraille  encore  blan- 


che, ombres  de  l’avenir  impatientes  de  la  vie. 

(Au  milieu  de  cette  renaissance  de  l’âme  grecque,  dans 
un  tombeau  chrétien,  Dante  a visiblement  influé  sur  les 
peintres  ; mais  qui  pourrait  dire  jusqu’où  s’est  étendue 
réciproquement  l’influence  des  peintres  sur  le  poète? 
Dans  un  endroit  de  la  Vita  nuova , on  le  voit  copier 1 un 


1 C’est  ainsi  que,  de  nos  jours,  Goethe,  avant  d’entreprendre  son  Iphi- 
génie, dessine  pendant  une  année  à Rome  les  antiques  les  plus  purs. 
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ange  et  plongé  dans  une  si  profonde  contemplation  que 
des  étrangers  qui  surviennent  ne  réussissent  pas  à l’en 
arracher.  Combien  de  fois  pareille  chose  n’est-clle  pas 
arrivée  1 et  que  de  traits,  que  de  vie,  que  de  réalité,  ses 
yeux  n’ont-ils  pas  dérobés  ainsi  à la  peinture  pour  les  re- 
porter dans  sa  poésie  I C’est  sa  puissance  que  de  donner  / 
aux  visions  les  marques  de  la  réalité  la  plus  palpable,  i 
Mais  de  ces  légions  d’anges  qui  traversent  les  cieux  de, 
son  poème,  combien  n’en  avait-il  pas  vu  réellement  (lot-; 
tants  sur  les  murailles  peintes  par  son  ami  Giotto?  ll  i 
prête  une  voix  à ces  figures  ; il  détache  des  murailles  ces' 
spectres  de  l’art  ; il  s’en  fait  un  cortège.  J’entends  sur  saj 
tête  le  bruit  de  leurs  ailes  de  pourpre. 

Ce  ne  sont  encore  là  que  des  visions  couronnées  d’au- 
réoles. Qui  a donné  à ces  ombres  la  vie  réelle?  qui  a 
été  l’aine  de  celte  âme?  Une  jeune  fille,  sans  peut-être 
rien  savoir  du  miracle  accompli  près  d’elle.  Béatrix  se 
confond  dans  l’esprit  de  Dante  avec  l’origine  de  sa  propre 
pensée.  Il  la  rencontre  à l’âge  de  neuf  ans  dans  une  fête 
d’enfants  ; et  de  ce  moment  date  pour  lui  la  vie  nouvelle 
dans  l’amour,  la  Vita  nuova,  la  renaissance  qui  doit  s’é- 
tendre par  lui  à l’Italie  et  au  monde.  Il  marque  l’état  du 
ciel  et  de  la  terre  à chacun  des  jours  où  lui  apparaît 
Béatrix. 

Si  elle  eût  vécu,  peut-être  se  serait-il  arrêté  dans  le 
cercle  heureux  des  poètes  qui  l’entouraient;  le  véritable 
enseignement  lui  eût  manqué.  Mais  Béatrix  meurt  dans  sa 
première  jeunesse,  et  de  ce  moment  le  jeune  Dante  entre 
avec  elle  dans  la  mort.  La  terre  s’ouvre,  il  descend  dans 
les  mystères.  Pâle  habitant  de  la  cité  invisible,  son  cœur 
est  désormais  avec  ceux  qui  ne  sont  plus.  Soudainement 
agrandie  et  transformée  par  la  mort  chrétienne,  Béatrix 
devient  pour  Dante  un  personnage  de  légende,  l’idéal  de 
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la  beauté,  de  la  sagesse,  de  la  philosophie,  de  la  théologie. 
Nouvelle  apothéose!  vous  voyez  l’âme  d’une  jeune  fille  se 
relever  sans  son  corps,  se  dilater  jusqu’à  toucher  du  front 
la  voûte  infinie  des  cieux.Ce  que  veut  désormais  Dante, 
c’est  de  suivre  pas  à pas  cet  esprit  dans  sa  gloire.  Pour 
cela,  il  faut  commencer  le  pèlerinage  de  l’abîme,  suivre 
Béatrix  dans  les  entrailles  de  la  mort,  épouser  le  sépul- 
cre; tel  estle  vrai  commencement  de  la  vie  nouvelle.  Le 
point  de  départ  de  l’Homère  chrétien  devait  être  une 
tombe. 

‘ Pour  retracer  au  vif  l’éternelle  douleur,  il  faut  encore 
que  le  jeune  visionnaire  soit  mêlé  à ce  qu’il  y a de  plus 
poignant  dans  les  luttes  civiles;  le  cri  discordant  qui  part 
du  sein  des  villes  d’Italie  l’arrachera  à ses  rêves.  Guelfes 
ét  Gibelins,  plébéiens  et  patriciens,  papistes  et  impériaux, 
blancs  et  noirs,  voilà  la  mêlée  dans  laquelle  se  réveille  cette 
âme  à demi  délirante,  sur  le  tombeau  de  la  fille  de  Porti- 
nari.  Entre  ces  bannières  laquelle  choisir?  Malgré  des 
alliances  contraires,  Dante  est  d’abord  papiste  et  plébéien, 
et  il  est  inscrit  en  cette  qualité  dans  les  archives  de  Flo- 
rence. Poète  florentin,  poeta  fiorentino , c’est  son  pre- 
mier droit  politique.  Dans  une  expédition  contre  les  Gibe- 
lins d’Arezzo,  il  combat  au  premier  rang  de  la  cavalerie, 
à la  bataille  de  Campaldino,  journée  mêlée,  comme  il  le 
dit,  de  terreur  et  d’allégresse.  Il  rencontre  pour  la  pre- 
mière fois,  sous  les  bannières  sanglantes,  plusieurs  des 
personnages  qui  doivent  figurer  dans  son  poème.  Sept  ou 
huit  années  se  passent,  pendant  lesquelles  on  retrouve 
Dante  ambassadeur  delà  commune  de  Florence,  à Sienne, 
Pérouse,  Venise,  Naples.  Cet  ambassadeur  suit,  en  même 
temps,  des  leçons  de  philosophie  et  de  théologie;  il  voit 
d’une  manière  officielle  les  choses  et  les  hommes;  celui 
qui  vient  de  porter  l’idéal  jusqu’à  la  vision  est  désormais 
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associé  à toutes  les  grandes  affaires  de  son  temps;  avant 
de  le  maudire  il  apprend  à le  connaître. 

L’époque  où  son  poëme  se  fonde  intérieurement  dans 
sa  pensée  est  aussi  celle1  où  s’élèvent  des  monuments  d’ar- 
chitecture qui  marquent  le  mieux  le  génie  de  Florence, 
les  cathédrales  de  Sainte-Marie,  de  Santa-Croce,  le  cam- 
panile de  Giotto,  le  palais  du  peuple.  Ces  monuments 
mêlés  du  génie  gothique  et  d’un  rayon  prématuré  et  char- 
mant de  la  renaissance*  grandissent  en  silence  et  se 
chargent  de  sculptures,  en  même  temps  que  l’architecture 
du  poëme  se  dessine  et  se  marque  de  plus  en  plus  dans 
l’esprit  du  poëte. 

N’oubliez  pas  cette  invasion  de  pèlerins,  ce  jubilé  de 
l’an  1300,  qui  amena  plus  de  deux  millions  d’étrangers 
autour  des  monuments  de  la  Rome  chrétienne.  Yillani 
raconte,  qu’à  la  vue  de  cette  foule  innombrable  age- 
nouillée sur  les  ruines,  la  pensée  lui  vint  d’écrire  l’his- 
toire. Si  ce  fut  là  son  impression,  quelle  dut  être  celle  de 
Dante,  et  combien  n’a-t-elle  pas  achevé  d’exalter  en  lui 
l’idée  du  pèlerinage  de  son  esprit  dans  l’immortelle  cité! 
Après  que  la  foule  s’est  dissipée,  je  suis  des  yeux  ces  deux 
hommes  qui  entreprennent,  l’un  le  pèlerinage  du  temps, 
l’autre  le  pèlerinage  de  l’éternité. 

Tout  s’ordonne  ainsi  peu  à peu  autour  de  Dante,  pour 
préparer  son  œuvre.  Mais  voici  le  moment  de  crise  qui 
aehèvo  l’éducation  du  poëte  : pour  que  la  poésie  fût  une 
magistrature  politique,  il  fallait  que  l’on  pût  y reconnaître 
l’aecent  et  comme  l’habitude  du  commandement.  L’année 
même  du  jubilé,  Dante,  à la  tête  de  la  république,  est  l’un 
des  cinq  prieurs  de  Florence;  il  dirige  cette  société  ora-  j 

1 Giov.  Villani.  ^ 

* V.  Allemagne  et  Ilaile. 
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geuse.  Plus  tard,  quand  il  fera  l’office  du  gonfalonier  de 
justice  envers  l’Italie  et  le  monde,  ses  cris,  ses  menaces, 
ses  arrêts  retomberont  avec  la  force  d’une  autorité  réelle. 

On  sait  comment  finit  ce  règne  rapide.  Dante  était  en 
ambassade  auprès  de  Bonifaee  VIII  ; pendant  son  absence, 
Charles  de  Valois,  dont  il  avait  toujours  repoussé  l’inter- 
vention, entre  en  armes  dans  Florence,  aidé  de  la  compli- 
cité et  des  ruses  du  pape.  Dante  est  exilé  avec  ceux  de  son 
parti  ; la  condamnation,  rendue  le  29  janvier  1302,  est 
confirmée  deux  mois  après.  Il  ne  peut  rentrer  dans  la  ville 
de  Béatrix  sous  peine  d’èlre  brûlé  jusqu’à  ce  que  mort 
s'ensuive.  C’est  à Rome  qu’il  reçoit  cette  nouvelle. 

Il  est  exilé,  et  par  qui?  Par  le  même  Bonifaee  VIII,  qui 
la  veille,  le  jour  même,  le  flattait,  le  caressait,  le  vendait; 
par  le  pape,  qu’il  a jusqu’à  ce  jour  défendu  au  point  de 
vue  politique  comme  au  point  de  vue  religieux  ; par  cette 
autorité  ecclésiastique  qu’il  voulait  faire  dominer  dans 
toute  l’Italie  ; lui  Guelfe,  c’est  le  génie  guelfe  qui  l’exile 
de  la  tombe  de  Béatrix,  où  il  avait  enfermé  l’univers. 
Quelle  révolte!  quel  vertige  d’indignation  et  de  douleur  ! 

Dante  a raconté  comment  la  vue  du  paradis  lui  a été 
révélée  par  l’amour.  Quant  au  règne  de  l’enfer,  c’est  à 
cette  heure  qu’il  le  touche  en  réalité.  Trompé  par  l’Église, 
par  l’immaculée,  il  a senti  en  ce  moment  le  supplice  des 
damnés.  En  quelque  lieu  que  la  nouvelle  lui  ait  été  appor- 
tée, il  a vu  véritablement  dans  un  tourbillon  de  colère  la 
terre  s’ouvrir  sous  ses  pieds,  et  les  cercles  maudits  s’é- 
tendre d’abîme  en  abîme,  peuplés  de  ceux  qui  l'ont  livré. 
Déjà  les  femmes  de  Vérone  eussent  pu  dire  en  le  voyant 
^passer  : Voilà  celui  qui  revient  de  l’enfer.  Ce  jour-là,  le 
npoëme  de  la  haine  s’est  creusé  dans  son  cœur,  comme  le 
poëme  du  paradis  et  de  l’amour  était  né  dans  cette  heure 
où  il  avait  entendu  avec  Beatrix  et  son  amie  Primevère  le 

i 
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Salve  regina  sur  le  perron  d’une  église  de  Florence.  Dante 
et  la  papauté,  le  poète  et  le  prêtre,  se  brouillent  pour  ne 
se  réconcilier  jamais. 

L’enseignement  de  l’exil  se  joint  ainsi  à l’enseignement 
de  la  mort.  Supposez  que  Dante  fût  resté  paisiblement  à 
Florence,  peut-être  son  poème  eût  été  exclusivement  flo- 
rentin. Mais  depuis  la  nouvelle  de  son  bannissement,  la 
révolution  s’achève  dans  son  esprit;  d’abord  il  espère 
-rentrer  à Florence  par  la  pacification  des  partis,  ensuite 
de  vive  force  : il  s’associe  à unetentativearmée  pour  s’em- 
parer de  la  ville  par  surprise.  Toutes  ses  espérances  tom- 
bées, il  ne  reste  qu’à  se  faire  le  tempérament  de  l’exil; 
puisque  sa  patrie  le  rejette,  il  devient,  par  la  nécessité 
même,  citoyen  de  l’Italie  etdu  monde.  En  le  mettant  hors 
la  loi  de  son  temps,  la  commune; étroite  du  moyen  âge  le 
jette  de  vive  force  dans  la  cité  éternelle  du  genre  humain. 
L’originalité  de  ce  premier  cosmopolitisme,  c’est  que  la 
passion  pour  Florence  persiste  au  milieu  de  tous  les  res- 
sentiments du  proscrit,  il  ne  va  jamais  jusqu’à  lui  sacri- 
fier un  autre  coin  de  la  terre.  C'est  du  haut  de  la  cité  spi- 
rituelle, au  bord  du  fleuve  de  l’éternité,  qu’il  prend  en 
pitié  la  ville  et  les  tours  bâties  sur  les  bords  de  l’Arno.  Haine 
encore  remplie  d’amour!  il  ne  dit  adieu  à Florence  que 
pour  saluer  une  Florence  éternelle  dans  le  monde  invi- 
sible. 

De  quel  instrument  se  servira-t-il  pour  exercer  sa  ven-f 
geance?  Ce  ne  sera  pas  seulement  de  l’idiome  florentin] 
mais  d’une  langue  qu’il  veut  se  former  de  la  comparaison' 
et  du  mélange  de  tous  les  dialectes  particuliers.  Le  pre|j| 
mier  progrès  qu’il  doit  à l’exil  est  l’idée  de  chercher  fît 
parole  de  l’Italie.  Terrible  nécessité  où  le  poète  se  trouve,! 
en  Italie,  de  se  forger  lui-même  artificiellement  une  langue  ■ 
que  personne  ne  parle!  Je  crains,  dès  le  début,  ce  mys- 
i 
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tère  d’un  peuple  qui  ne  peut  s’accorder  pour  produire  une 
langue  nationale. 

Dans  ce  pèlerinage  imposé  par  l’exil,  Dante  recueille  les 
légendes  tragiques  dont  sa  route  est  semée..  Les  meurtres, 
les  guerres  civiles,  les  empoisonnements,  abrégentles  vies 
qu’il  doit  juger;  et  il  n’a  pas  besoin  que  les  personnages 
appartiennent  à l'histoire  pour  qu’ils  puissent  figurer  dans 
son  poëme.  Us  sont  d’assez  noble  condition  s’ils  ne  sont 
plus  î-.  car  la  mort,  au  moyen  âge,  en  appelant  chaque 
homme  à une  éternité  de  douleur  ou  de  joie,  fait  de  chaque 
individu  un  héros^e  l’enfer  ou  du  ciel.  Dante  se  trouve 
au  chevet  de  chacun  de  ses  contemporains  ; c’est  lui  qui 
emporte  cette  âme  là  où  il  lui  plaît. 

Depuis  le  renouvellement  du  monde  par  le  christia- 
nisme, il  y a deux  livre|qui  reposent  g.ur  la  pensée  du  ju- 
gement dernier,  le  Coran  et  la  Comédie  divine.  Dans  le 
premier  éclate  le  sentiment  de  l’approche  du  dernier  jour, 
avec  sa  réalité  la  plus  menaçante;  dans  le  second,  la  ter- 
reur est  passée,  L’heure  formidable  de  l’an  1000,  où  de- 
vaient retentir  les  trompes  des  archanges,  s’est  écoulée 
sans  bruit.  Trois  autres  siècles  sont  venus  et  le  signal  n’a 
pas  été  donné.  Le  passage  où  devait  s’arrêter  l’humanité 
est  franchi  ; déjà  elle  ose  retourner  la  tête  en  arrière.  Ce 
n’est  plus  un  prophète  qui  avertit  les  générations  de  se 
préparer  à la  dernière  heure,  c’est  un  poète  qui  se  ras- 
sasie à loisir  d’un  spectacle  imaginaire.  Dans  le  Coran , une 
^foule  confuse  est.  chassée  par  un  vent  de  colère  vers  l’at- 
’Mreuse  vallée;  dans  la  Comédie  divine , c’est  un  ordre  mé- 
|thodique  où  tout  respire  la  réflexion  de  l’art.  De  ses  grin- 
cements de  dents,  l’homme  commence  à se  faire  unesorte 
d’amusement  d’esprit.  Trois  siècles  auparavant,  quand  le 
4 monde  était  dans  l’attente  du  jour  de  colère,  personne 
n'eût  osé  l’affronter  en  imagination,  se  substituer  au  juge 
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souverain,  anticiper  sur  la  malédiction  ou  la  bénédiction 
des  anges,  en  disposant  à son  gré  du  ciel  et  de  l'enfer. 
Considérez  la  plupart  des  innovations  qui  ont  suivi,  vous 
ne  trouverez  rien  qui  fasse  mieux  pressentir  une  révolu- 
tion universelle  que  l’audace  de  ce  Florentin,  qui,  impa- 
tient de  ne  pas  voir  sortir  les  morts  de  leurs  tombes,  saisit 
lui-même  la  trompe  de  l’ange  Gabriel,  et  appelle,  par  leurs 
noms,  les  vivants  et  les  morts,  en  les  distribuant  à la 
gauche  ou  à la  droite.  La  conscience  humaine  qui  s’assied 
à la  place  de  Dieu  sur  le  trône  des  jugements,  dans  la 
vallée  de  Josaphat,  n’est-ce  pas  la  révolte  qui  annonce  et 
renferme  toutes  les  autres  ? 

En  cherchant  l'explication  de  la  Comédie  divine  dans 
la  conscience  même  de  l’Italie,  je  crois  apercevoir  ici  plus 
distinctement  le  principe  indigène  de  l’inspiration  de 
Dante,  et  il  me  semble  que  ce  principe  a échappé  aux 
commentateurs  : 

Si  l’idée  du  dernier  jour  de  la  nature  et  de  l’humanité 
devait,  en  effet,  être  quelque  part  le  fond  d’un  poëme 
national  et  populaire,  ce  devait  être  en  Italie  ; car  nulle 
part,  sur  la  terre,  l’homme  n’a  été  plus  constamment 
frappé,  obsédé  du  sentiment  de  la  décrépitude  de  l’uni- 
vers. Au  fond  des  âmes  italiennes,  ce  que  je  découvre  de 
plus  intime,  de  plus  permanent,  déplus  vivant,  est  la  con- 
science d’un  monde  qui  se  meurt.  Je  pourrais  dire  que 
c’est  le  cri  même  des  choses,  puisqu’il  ne  cesse  d’éclater 
aux  époques  les  plus  éloignées.  Chez  les  anciens,  les  Étrus- 
ques fêtaient  d’avance  la  mort  des  dieux  et  la  consomma- 
tion des  temps,  dans  une  Josaphat  païenne.  Dans  les  temps 
chrétiens,  l’Italie  est  comme  enveloppée  d’un  pressenti- 
ment continu  de  mort  universelle.  Lorsque  tout  le  reste 
de  l’Europe  a oublié  l'époque  formidable  de  l’an  1000, 
l’Italie  seule  ne  se  rassure  pas  ; les  plus  noble^génies  de 
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la  Toscane,  de  la  Romagne,  delà  Calabre,  continuent  de 
siècle  en  siècle,  d’heure  en  heure,  d’ajourner  l’humanité 
au  prochain  jour  du  jugement.  La  secte  des  Millénaires 
gagne  le  cœur  du  pays.  C’est  la  croyance  des  principaux 
saints  ; c’est  aussi  celle  de  Christophe  Colomb1,  qui  don- 
nait à peine  cent  cinquante  années  de  durée  à l’univers, 
et  se  hâtait  de  hisser  la  voile  avant  que  l'abîme  n’engloutît 
les  deux  rivages.  Cardan  et  les  philosophes  de  la  Renais- 
sance sont,  à leur  tour,  en  proie  à cette  pensée  de  la  dé- 
crépitude des  choses.  Le  dix-septième  siècle  arrive,  et 
Campanella1  annonce,  en  1600,  que  le  cataclysme  qui 
doit  changer  la  face  de  la  nature  et  de  l’homme  ne  peut 
tarder  au  delà  de  quelques  semaines. 

La  faiblesse,  l’ébranlement  de  la  patrie  entretenaient 
constamment  l’idée  de  la  dernière  heure  du  monde  social; 
il  y avait  une  sorte  de  manque  d’être  que  l’on  sentait  au- 
tour de  soi  en  toutes  choses.  Comme  si  du  fond  même  de 
l’Italie  sortait  la  plainte  éternelle  d’un  monde  qui  se 
meurt,  c’est  cette  pensée  funèbre  qui  inspire  à Joachim 
de  Flore  ses  prophéties  ; à saint  François  d’Assise,  l’in- 
vention de  son  ordre;  à Dante,  la  Comédie  divine  ; à 
Christophe  Colomb,  la  vision  de  l’Amérique;  à Michel- 
Ange,  son  tableau  ; à Savonarole,  sa  politique;  à Campa- 
nella, son  utopie. 


u 

Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  taxer  Dante  d’impiété 
au  point  de  vue  catholique.  Quelles  innovations  et  souvent 
quels  renversements  de  toutes  les  idées!  Ne  regardez  que 


1 Lettres  (D;  Christophe  Colomb. 
s Signa  inlercuntis  mundi. 
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les  détails,  vous  vous  étonnerez  qu’il  ait  échappé  au 
bûcher.  Quoi!  il  se  trouve  un  homme  qui,  de  sa  propre 
autorité,  damne  les  chefs  de  l’Église,  les  successeurs  in- 
faillibles de  saint  Pierre,  les  vicaires  de  Dieu  ! il  invente 
pour  eux  des  supplices  effroyables.  La  mémoire  d’Anas- 
tase,  de  Boniface,  deClément  V,  de  cette  foule  d'évêques, 
d’archevêques  révérés  qu’il  plonge  au  fond  de  l’enfer, 
sans  même  attendre  leur  mort,  crie  contre  lui!  En  même 
temps  qu’il  jette  les  saints  dans  la  fournaise,  il  place  des 
païens,  Stace,  Rifée  sur  le  trône  du  paradis.  Et  quel  mo- 
ment choisi  pour  tant  d’audace?  C’est  le  temps,  si  criti- 
que pour  l’Église,  où  éclatait  de  toutes  parts  un  protes- 
tantisme prématuré,  quand  les  Luthers  et  les  Calvins  du 
moyen  âge  s’élançaient  avec  une  confiance  absolue  au 
renversement  de  la  papauté  : en  France,  les  Vaudois,  les 
Albigeois  ; au  Nord,  les  Beghards;  en  Italie,  les  disciples 
de  Dulcinus  ; toutes  ces  sectes  annonçaient,  au  même 
moment,  un  Évangile  nouveau.  C’étaient  des  lettres  pro- 
phétiques, de  nouvelles  apocalypses.  On  attaquait  d’au- 
tant plus  ouvertement  l’Église,  que  l’on  n’avait  pas  encore 
mis  sa  durée  à l'épreuve,  et  que  l’on  s’attendait  à la  voir 
tomber  au  premier  choc.  Au  milieu  de  ce  ferment  de  ré- 
novation religieuse  se  compose  en  secret  la  Comédie 
divine ; tant  il  est  vrai  que  les  grands  monuments  de  l’art 
appartiennent  non  pas  aux  époques  de  crédulité  aveugle, 
mais  au  temps  où  la  liberté  de  l’esprit  commence  à péné- 
trer dans  le  sanctuaire  et  dans  le  dogme. 

Malgré  ces  alliances  avec  l’hérésie,  la  Comédie  divine 
échappe  aux  bûchers  du  moyen  âge,  et  la  mémoire  de 
son  auteur  est  honorée  par  le  clergé  lui-même.  Son  por- 
trait est  suspendu  dans  les  cathédrales,  son  poème  com- 
menté en  face  de  l’autel.  La  cour  de  Rome  a beaucoup 
pardonné  à Dante,  par  ce  respect  des  arts  naturel  aux 
IV  « 
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Italiens;  au  contraire,  l’Église  espagnole,  qui  n était  pas 
sous  l’enchantement  de  la  langue  du  poëte,  a livré  la  Co- 
médie divine  à l’inquisition. 

On  peut  se  représenter  un  poème  qui,  sans  avoir  admis 
l’influence  de  l’art  païen,  ne  connaîtrait  que  le  génie  de 
l’Église  et  s’y  soumettrait  sans  réserve.  Si,  de  plus,  cette 
œuvre  avait  été  écrite  à la  lueur  des  bûchers,  nul  doute 
qu’elle  ne  représentât  avec  plus  de  fidélité  que  celle  de 
Dante  l’inspiration  propre  du  catholicisme  au  moyen  âge. 
Mais  où  trouver  un  monument  de  ce  genre  ? De  l’autre 
côté  des  Pyrénées.  Les  Autos  sacramentelles  de  Calderon 
sont  la  Comédie  divine  de  l’Espagne1. 

L’auteur  les  a dédiés  au  Christ,  et  le  titre  seul  de  ces 
pièces  en  marque  le  caractère  : c’est  la  première  (leur  du 
Carmel , la  Babylone  mystique,  le  jubilé,  les  mystères  de 
la  messe , représentés  et  personnifiés  sur  la  scène.  11  est 
difficile,  au  reste,  de  se  figurer  le  caractère  abstrait  de 
ces  drames  rêvés  dans  la  solitude  des  cloîtres.  La  scène 
s’ouvre  par  un  dialogue  entre  la  Foi  et  le  Doute  ; un 
bandeau  sur  les  yeux,  la  Foi  arrive  en  s’appuyant  sur  un 
bâton  qui  a la  forme  d’une  croix;  le  Doute  a le  costume 
d’une  femme.  Ces  acteurs  sont  bientôt  suivis  d’autres 
personnages  : le  Culte,  vieillard  vénérable  qui  s’appuie 
sur  la  houlette  du  bon  berger;  l’Église,  en  pleurs,  acr 
coudée  sur  un  autel  ; la  Pensée,  vêtue  de  couleurs  bi- 
garrées ; l'Espérance,  avec  une  ancre  ; la  Charité,  avec 
une  couronne  d’épis;  la  Miséricorde,  avec  une  branche 
d’oliviers.  Par  une  porte,  entre  la  Synagogue',  coiffée  de 
la  mitre;  par  une  autre,  le  Paganisme,  sous  un  manteau 
doré;  l’Athéisme,  couvert  de  peaux  de  bêtes  sauvages. 
D’autres  fois,  un  empire,  le  Peuple  romain  disserte  sur 


1 Voyez  les  Vacances  en  Espagne. 
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les  dieux  avec  le  Peuple  hébreu;  ou  encore,  ce  sont  les 
quatre  parties  du  monde  qui  se  disputent  la  domination 
religieuse  ; et  toutes  s’agenouillent  devant  le  mont  sacré  » 
dout  le  faîte  porte  la  papauté. 

Imaginez  encore  le  drame  des  Cinq  Sens  qui,  après  une 
lutte  de  paroles,  au  milieu  d’un  chœur  de  danses,  au  son 
de  la  musique,  se  soumettent  à l’Esprit.  A travers  ces 
abstractions  surgissent  des  individus  réels,  qui  de  tous 
les  points  se  réunissent  sur  la  scène  de  l’Éternité.  Moïse, 
David,  saint  Benoît,  saint  Bernard,  conversent  avec  la 
Loi  naturelle,  avec  la  Loi  de  grâce  ou  le  Judaïsme.  On 
voit  passer  dans  l’air  des  anges  qui  vont  promulguer  au 
son  des  trompettes  la  Loi  de  rédemption.  Figurez-vous, 
de  plus,  que  cette  scène  soit  éclairée  par  un  soleil  mysti- 
que, que  le  prodige  y soit  l’ordre  régulier  ; que,  par 
l’hostie  qui  jette  ses  rayons  sur  le  monde,  la  nature  soit 
en  proie  à un  miracle  permanent  ; que  ce  tremblement  » 
qui  a saisi  la  terre  au  moment  de  la  Passion  n’ait  point 
de  terme  ; que  les  nuées  soient  faites  de  pourpre  et  de 
nacre  ; que  des  fleuves  brûlants  arrosent  sur  leurs  rivages 
des  fleurs  de  feu  ; que  dans  ce  monde  ainsi  constamment  t 
ému,  troublé  par  le  prodige,  les  personnages  abstraits  ; 
s’agitent,  et  que  les  fds  s’embrouillent  comme  dans  une 
pièce  de  cape  et  d’épée;  qu’à  la  fin  de  tous-cesjeux  de 
scène  qui  représentent  les  coups  d’État  de  laProvidence, 
le  dénoûment  mystique  soit  presque  toujours  le  triomphe 
de  l’hostie  ou  du  crucifix  sur  un  Oreb  spirituel  ; n’ai-je 
pas  raison  de  dire  que  ce  théâtre  extraordinaire  mérite- 
rait, plus  encore  que  le  poème  de  Dante,  le  titre  de  Co-  / 
médie  divine?  Car,  si  l’homme  y paraît  pour  quelqu.e  chose,  / 
c’est  l’homme  abstrait,  le  genre  humain  qui  chemine/ 
dans  la  route  dû  bien  et  du  mal  ; il  interroge  son  compa-f 
gnon,  le  libre  arbitre,  à chaque  endroit  où  la  route  sa 
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partage  ; à la  fin,  il  se  heurte  contre  les  ronces  et  tombe 
dans  le  sépulcre. 

Pour  dénouer  la  tragédie,  les  anges  familiers  de  l’in- 
quisition céleste  traînent  les  hérésies,  l’idolâtrie,  la  syna- 
gogue devant  le  tribunal  de  la  Foi  et  le  suprême  bûcher 
érigé  dans  l'éternité.  L’Hébraïsme  est  condamné,  comme 
relaps  à l’auto-da-fé,  à la  confiscation  générale  de  son 
empire.  Mais  le  Paganisme  se  repent  ; il  reçoit  la  vigne  et 
l'héritage  confisqué  du  Judaïsme.  Au  reste,  nul  souvenir 
de  l’Espagne  politique,  nulle  préoccupation  du  monde 
réel.  La  religion  absorbe  tout  dans  ces  drames,  dont  les 
moindres  scènes  cachent  une  histoire  allégorique  de  l’É- 
J glise.  Que,  de  plus,  le  langage  soit  tantôt  celui  de  l’extase, 
I tantôt  celui  de  la  scolastique  ; que  les  ténèbres  monacales 
\ se  mêlent  à l’éclat  de  l’aube  dans  le  désert  ; ce  spectacle 
\ sera  celui  des  songes  d’un  anachorète  sous  le  ciel  africain 
Id’Andalousie. 

La  différence  du  génie  espagnol  et  du  génie  italien  se 
montre  ainsi  tout  entière  dans  la  manière  dont  Calderon 
j net  Dante  ont  traité  les  mystères  de  l’Église.  Dante  est  in- 
1 j/ comparablement  plus  artiste,  Calderon  plus  orthodoxe. 

I /Dans  l’Italien  vous  retrouverez  l’audace  des  sectes  politi- 
ques et  religieuses  qui  fermentaient  autour  de  lui  ; dans 
l’Espagnol,  l’unité,  l’obéissance,  le  servage  absolu  qui 
suivirent  le  concile  de  Trente.  J’allais  oublier  que  le  plus 
libre  des  deux  a précédé  l’autre  de  plus  de  trois  siècles. 

iii 

Les  rapports  de  Dante  et  de  l’Église  deviennent  sur- 
tout évidents,  si  l’on  examine  le  principe  de  sa  politique, 
qui  est  inséparable  de  sa  théologie.  Sous  lé  titre  de  la  mo- 
narchie, il  a fait  la  théorie  de  ce  parti  gibelin,  auquel  il  a 
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donné,  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  tant  de  gages 
de  passion,  et  qui  a laissé  une  trace  si  brûlante  sur  tant 
de  pages  de  son  poème.  La  séparation  du  spirituel  et  du 
temporel,  de  l’Église  et  de  l’État,  est  marquée  avec  une 
précision  que  les  temps  modernes  n’ont  pas  dépassée. 
C’est  un  manifeste  contre  les  traditions  établies  depuis 
Grégoire  VII;  la  passion  la  plus  violente  contre  l’autorité 
de  l’Église  y est  cachée  sous  le  syllogisme  de  la  scolas- 
tique. 

Ici  une  chose  m’effraye  ; car  je  rencontre  un  avertisse- 
ment que  je  ne  puis  méconnaître.  Dante  veut  établir  les 
titres  politiques  sur  lesquels  doit  se  fonder  la  nation  ita- 
lienne; et  ce  théoricien,  ce  législateur  de  l’avenir,  après 
avoir  fouillé  dans  la  science  et  dans  son  instinct  de  race, 
ne  découvre  rien  que  le  droit  du  plus  fort.  Le  juste 
pour  lui,  c’est  le  victorieux1  ; quiconque  réussit  par  la  vio- 
lence a suffisamment  de  vertu.  Tout  ce  que  l'on  acquiert 
par  l’épée  est  bien  acquis*  et  sans  retour.  L’idéal,  c’est  le 
succès  ; la  légitimité,  c’est  la  conquête.  Voilà  le  machia- 
vélisme créé  trois  siècles  avant  Machiavel  ; le  poète  na- 
tional établit  que  le  seul  droit  réel  est  la  négation  de  tout 
droit.  Et  qu’arrivera-t-il  si  l’Italie  n’a  pas  toujours  la  force 
aveugle  de  son  côté,  si  elle  est  vaincue  un  seul  jour,  si 
elle  devient  la  conquête  d’un  ennemi  mieux  avisé  et  plus 
nombreux?  où  sera  son  refuge  dans  le  monde  moral? 
Elle  écrit  elle-même,  de  la  main  de  Dante  : Malheur  aux 
vaincus!  Vie  victis  ! sur  le  seuil  de  la  porte  par  laquelle  elle 
entre  dans  le  monde  moderne.  Paroles  funestes  que  cinq 
siècles  vont  retourner  contre  elle  ! 

Supposez  d’ailleurs  que  cette  idolâtrie  de  la  force  se 


1 Justicia  in  bello  succumbere  nequit.  {De  Monarchia,  p.  122.) 
* Qtiod  perducllum  acquiritur  de  jure  acquiritur.  (P.  220.) 

6. 
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confonde  avec  l’attente  de  la  restauration  prochaine  de 
l’empire  romain,  l’œuvre  de  Dante  sera  un  acte  de  ci- 
toyen, non  pas  seulement  un  rêve  de  l’esprit,  un  diver- 
tissement de  l’art  pour  l’art.  Moment  rapide  et  unique 
où  la  poésie  est  conviction,  foi,  vérité,  force  consacrée  à 
sauver  un  peuple.  Avant  de  se  contenter  d’une  renais- 
sance littéraire,  l’Italie  croit  fermement  qu’elle  est  près 
de  renaître  en  réalité,  et  de  ressaisir  l’héritage  de  la  do- 
mination universelle.  La  Comédie  divine  est  le  manifeste 
de  cette  foi  encore  vive  et  populaire. 

Qui  assurait,  en  effet,  que  l’empire  universel  de  Rome 
fût  tombé  pour  toujours?  Peut-être  il  ne  fallait  qu’un 
effort,  une  parole  pour  redresser  le  géant.  La  Comédie 
' divine  ne  serait-elle  pas  cette  parole  qui  doit  évoquer  la 
société  morte?  Sans  doute,  l’unité  de  l’Italie  n’avait  été 
rompue  que  par  surprise.  Les  premiers  siècles  de  la  bar- 
barie étaient  un  songe  qui  devait  bientôt  se  dissiper. 
Les  membres  de  l'empire  n’étaient-ils  pas  encore  visibles? 
Ne  rencontrait-on  pas  çà  et  là  les  murs  de  ces  cités,  ses 
routes,  ses  arcs  de  triomphe,  qui  attendaient  son  retour? 
N’avait-on  pas  conservé  sa  langue,  ses  livres?  Que  le 
poète  prête  son  souffle,  le  grand  Lazare  étendu  depuis 
les  Alpes  jusqu’à  la  mer  de  Sicile  se  relèvera  souverain  de 
la  terre. 

Dante  était  d’autant  plus  amoureux  de  cette  renaissance 
du  monde  antique  qu’il  le  connaissait  moins;  il  s’indi- 
gnait de  ce  que  l’Italie  et  Rome  veuve  de  son  empereur  ne 
saluassent  pas  dès  l’abord  le  maître  légim'e,  le  souverain, 
le  César,  qui,  ressuscité  par  un  miracle  de  l'histoire,  leur 
rendait  par  sa  seule  présence  la  couronne  de  l’univers. 
C’est  alors  qu’il  adresse  à ce  faible  Henri  de  Luxembourg 
les  paroles  de  Curius  à César  dans  la  Pharsale , pour  le 
presser  de  passer  le  Rubieon.  Comment  imaginer  que  le 
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Trajan  féodal  se  laisse  arrêter  par  les  murailles  d’une 
bourgade,  au  lieu  de  poser  la  main  sur  son  empire  « qui, 
« dit-il,  n’est  renfermé  ni  dans  l’Italie,  ni  dans  l’Europe, 
« et  consent  à peine  à se  laisser  limiter  par  les  flots  de 
« l’Océan?  » 

Le  chef  tudesque  passe  froidement  devant  le  poète  qui 
va  toucher  le  pan  de  son  manteau;  et  je  ne  sache  rien  de 
plus  poignant  que  de  voir  ce  grand  esprit,  enseveli  dans 
le  songe  deJa  gloire  romaine,  suivre  de  lieux  en  lieux 
cettoônibre  de  César;  il  s’obstine  à croire  que  le  passé 
de  l’Italie  renaît,  au  moment  même  où  il  achève  de  le  dé- 
truire, en  renonçant  à la  langue  latine  qui  seule  pouvait 
entretenir  ce  leurre. 

Il  rêve  de  l’unité  du  monde  romain  ; mais  c’est  le  chaos 
social  qui  s’agite  en  réalité  sous  ses  yeux  : toutes  les  for- 
mes possibles  de  gouvernement  existant  à la  fois  et  se 
heurtant  dans  la  même  contrée  : au  nord  et  au  sud,  en 
Lombardie  et  à Naples,  la  vie  publique  déjà  éteinte  sous 
des  seigneurs  absolus;  au  centre,  une  bourgeoisie  cheva- 
leresque, de  riches  marchands  de  Pise  qui  entament  les 
batailles  en  lançant  des  flèches  d’argent;  Florence  qui, 
avant  d’entrer  en  campagne,  sonne  la  grande  cloche  pour 
avertir  loyalement  ses  ennemis  de  ne  pas  se  laisser  sur- 
prendre ; les  deux  États  maîtres  de  la  mer,  Gênes  et  Ve- 
nise, plus  opposés  encore  par  leur  tempérament  que  par 
leurs  intérêts  ; çà  et  là  une  république  d’artisans, 'dominée 
par  la  dictature  de  la  parole;  un  prêtre,  qui,  du  haut  de 
sa  chaire  élevée  en  rase  campagne,  fait  la  paix  ou  la 
guerre  ; une  dynastie  nçn  interrompue  de  ces  rois  de  la 
parole  italienne,  depuis  Arnauld  de  Bresse,  frère  Jean 
de  Vicenoe,  saint  Antoine  de  Padoue,  jusqu’à  Jacob  de 
Bussolari;  ces  tribunes  souvent  changées  en  bûcher;  dans 
Rome  même,  la  papauté  impuissante  à établir  la  paix 
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dans  les  ruines  ; partout  les  arcs  de  triomphe  et  les  tom 
beaux  delà  voie  Appienne  changés  en  forteresse,  où  se 
poursuit  sans  relâche  le  combat  des  Guelfes  et  des  Gibe- 
lins. Qui  ramènera  ce  chaos  à l’unité?  qui  donnera  une 
même  âme  à ces  institutions  contradictoires?  Ce  ne  sera 
l’œuvre  d’aucun  des  partis  qui  se  déchirent,  ni  du  pape  ni 
de  l’Empereur.  Le  traité  de  paix  perpétuelle  entre  les  fac- 
tions, la  charte  qui  doit  ramener,  au  moins  en  imagina- 
tion, l’Italie  moderne  à l’unité  morale  de  l’Italie  antique, 
ce  sera  un  poëme. 

iv 

L’esprit  de  l’homme  n’avait  pas  attendu  le  christia- 
nisme pour  voyager  dans  le  royaume  de  la  mort.  Les 
peintures  et  les  sculptures  des  nécropoles  de  Thèbes  re- 
présentent les  enfers  d’Isis  et  d’Osiris,  Comédie  divine  de 
l’Égypte.  Dans  l'Odyssée , Homère  conduit  vivant  son 
héros  au  fond  de  l’enfer  grec;  mais  que  cet  enfer  ionien 
est  doux  et  tolérant  1 que  la  douleur  y est  épargnée  ! Le 
plus  grand  supplice  de  ces  hommes  qui  tenaient  si  forte- 
ment au  monde  est  d’en  être  séparés.  Toujours  amoureuxde 
la  vie,  du  soleil,  du  bruit,  du  mouvement,  Homère  est  em- 
barrassé quand  il  lui  faut  décrire  l’empire  des  ombres.  Sa 
langue  semble  lui  manquer,  il  balbutie  sitôt  qu’il  fait  par- 
ler l’âme  seule  ; on  sent  que  l’idiome  propre  à ces  régions 
spirituelles  n’cst  pas  encore  découvert.  Les  âmes  errantes 
autour  d’Homère  restent  muettes  jusqu’à  ce  qu’elles  aient 
bu  le  sang  noir  du  sacrifice  d’Ulysse.  Enivrées  à cette 
source  de  la  vie  matérielle,  soudain  elles  retrouvent  la 
voix  pour  exprimer  les  mêmes  passions,  les  mêmes  désirs 
qu’elles  avaient  connus  autrefois  sous  le  soleil.  Les  morts 
parlent  comme  les  vivants;  on  dirait  que  le  séjour  et  l’ex- 
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périence  de  l’Élysée  ne  leur  ont  rien  appris.  Le  poète  lui- 
même,  après  une  marche  rapide  à travers  les  demeures 
sombres,  se  presse  de  remonter  sur  la  terre  à la  clarté  de 
l’aube  d’Ionie,  comme  si  le  monde  des  corps  était  le  seul 
dont  il  comprît  le  langage;  la  mort  ne  lui  inspire  rien  ( 
qu’un  vague  effroi,  comme  à l’enfant. 

Il  est  visible  que  l’abîme  a été  creusé  davantage  dans  ! 
le  poème  de  Virgile.  Non-seulement  il  sait  sur  la  mort 
beaucoup  plus  de  choses  qu’Homère,  mais  aussi  il  a beau- 
coup moins  de  hâte  d’en  sortir.  La  langue  romaine  jette  » 
dans  cette  partie  du  poème  des  sons  funèbres,  comme  ceux 
d’un  bouclier  qui  se  brise  ; elle  répond  par  des  accents 
tout  nouveaux  à ce  profond  écho  des  royaumes  du  vide, 
inania  régna.  Ce  n’est  plus  d’ailleurs  l’égalité  absolue  de 
l’Élysée  d’Homère  ; il  y a un  commencement  de  hiérarchie 
et  des  degrés  dans  la  douleur  éternelle.  Malgré  cela,  cet 
enfer,  loin  d’émouvoir,  laisse  l’impression  d’une  création 
artificielle  de  l’esprit'.  Compagnons  de  Priam  et  d’Énée,ces 
spectres  sont  si  loin  des  contemporains!  Vivants,  ils  ont 
déjà  si  peu  de  réalité  1 morts,  ce  n’est  plus  que  l’ombre 
d’une  ombre. 

Au  contraire,  avec  le  christianisme,  j’entends  la  voix 
qui  dit  à la  société  nouvelle:  Mon  royaume  n’est  pas  de 
ce  monde.  Où  sera-t-il  donc?  Dans  le  royaume  des  esprits. 
Ces  mots,  qui  renferment  l’àme  du  christianisme  au  moyen 
âge,  contiennent  aussi  toute  la  poétique  de  Dante.  Le  sé- 
jour des  âmes  privées  de  corps,  l’empire  tout  spirituel  où 
le  génie  païen  étouffait,  ce  monde  qui  n’est  plus  le  monde 
où  la  vie  s’arrête,  où  la  nature  finit,  sera  la  demeure  de 
Dante;  il  fuira  la  lumière  du  soleil  matériel  autant  que 
ses  devanciers  la  recherchaient.  Depuis  le  premier  vers 
jusqu’au  dernier,  il  s’ensevelira  vivant  dans  l’abîme  que 
les  autres  avaient  hâte  de  quitter.  Si  le  poème  de  Dant^, 
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est  1©  plus  chrétien  qui  fut  jamais,  ce  n’est  pas,  comme 
on  le  répète,  parce  qu’il  célèbre  les  saints,  les  docteurs, 
les  principaux  dogmes  de  l’Église.  Il  eût  pu  faire  tout 
cela  et  rester  païen  dans  la.  conception  du  christianisme. 
Mais  la  merveille  est  d’avoir  senti  qu’il  était  possible  de 
renfermer  toute  la  vie  dans  la  mort,  que  le  système  entier 
devait  être  renversé,  l’Iliade  chrétienne  éclairée  parleso- 
' leil  de  l’âme,  qu’il  fallait  jeter  le  monde  ancien  et  le 
monde  nouveau  dans  l’abîme  de  l’esprit. 

I Un  poème  qui  ne  sort  pas  de  la  mort,  qui  se  déroule 
hors  des  limites  du  temps  et  du  visible,  dans  les  seules 
bornes  de  l’invisible  et  de  l’éternité,  une  épopée  chantée 
dans  le  tombeau,  quoi  de  plus  chrétien  ! Voilà  pourquoi 
il  a été  tant  pardonné  à Dante.  Il  a pu,  sans  s’aliéner  le 
moyen  âge,  contredire  son  Église.  Enveloppé  du  suaire 
de  l’Évangile,  il  est  resté  inviolable  au  monde  chrétien. 

On  a retrouvé  de  nos  jours  la  vision  d’un  moine  du 
mont  Cassin,  qui,  au  douzième  siècle,  a été  emporté  par 
une  extase  magnétique  dans  la  triple  région  de  l’enfer  du 
purgatoire  et  du  paradis.  Si  vous  suivez  la  vision  mala- 
dive du  moine  Albéric,  plusieurs  détails  semblent  avoir 
été  transportés  du  rêve  dans  le  poème.  Les  créations  ef- 
frénées de  la  fièvre  des  maremmes  reparaissent  dans  l’é- 
popée. Est-ce  à dire  que  Dante  ne  soit  pas  l’inventeur  de 
son  poème  et  qu’il  faille  en  rapporter  l’honneur  à un  som- 
nambule des  marais  Pontins  ? . 

La  plupart  des  esprits  habitaient  cette  cité  de  la  mort, 
véritable  Iliondu  moyen  âge.  Dans  cette  communauté  du 
sépulcre,  quel  est  le  rêve  connu  du  temps  de  Dante,  le 
système,  le  livre  qui  n’ait  contribué  pour  quelque  chose  à 
son  poème?  Ce  qui  lui  donne  le  caractère  de  l’épopée  est 
précisément  de  résumer  la  tradition  tout  entière.  Vous  y 
1 retrouvez  la  vision  du  moine  Albéric,  la  vision  de  saint 
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Jean  dans  l’Apocalypse,  celle  de  Boèce  dans  la  prison  de  J 
Théodoric.  Le  grand  songe  du  Florentin  s’augmente  de 
chacun  des  songes  de  l’humanité.  C’est  l’échelle  de  Jaeoh 
dressée  au  moyen  âge  ; par  ses  degrés,  montent  et  descen- 
dent tous  les  fantômes  qui  ont  apparu  quelque  part  à 
l’esprit  de  l’homme. 

L’antiquité  grecque  et  romaine  occupe  le  poëte  presque 
autant  que  la  société  chrétienne  ; mais  remarquez  que 
cette  première  renaissance  diffère  en  tout  de  celle  du 
seizième  siècle.  A grand’peine  Dante  entrevoit  mystérieu- 
sement l’antiquité  dans  les  traditions  populaires  et  vivan- 
tes ; il  11e  la  sait  pas  et  ne  peut  la  savoir;  le  plus  souvent 
il  la  devine,  il  la  rêve,  il  l’invente.  A voir  ce  poétique 
désordre  du  passé,  ces  anachronismes  barbares  et  saisis- 
sants, ces  personnages  romains  si  étrangement  défigurés, 
cette  histoire  si  monstrueuse  qui  se  relève  par  lambeaux, 
ce  chaos  où  les  visages  les  plus  connus  sont  les  plus  mé- 
connaissables, vous  diriez  d’un  rêve  de  l’Italie  dans  le 
tombeau  de  Cécilia  Jtféiella:  triste  danse  des  morts  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  qui  reparaissent  dans  le  désordre  d’une 
incantation  nocturne. 

Il  est  certain  que  l’ignorance  nécessaire  de  Dante  en 
matière  d’antiquité  lui  a profité  autant  que  sa  science. 
Grâce  à cette  première  innocence  de  sa  pensée,  il  dispose 
en  maître  de  la  tradition  grecque  et  romaine,  au  moment 
même  où  il  a la  plus  ferme  volonté  d’y  rester  asservi. 
Quoiqu'il  accepte  Virgile  pour  patron  et  pour  seigneur, 
c’est  son  corps  seulement  qui  est  inféodé  à l’ombre 
païenne;  son  esprit  va,  pour  ainsi  dire,  par  un  autre  che- 
min. Ce  serf  volontaire  a beau  faire  hommage  lige  de  ses 
pensées  à un  autre,  son  indépendance  éclate  en  dépit  de 
ses  paroles  : quand  il  veut  imiter,  il  crée  ; il  commande 
quand  il  croit  obéir. 
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La  Comédie  divine  achevée,  et  son  auteur  descendu 
réellement  parmi  les  morts  avec  la  génération  contempo- 
raine, après  que  les  passions  religieuses  et  politiques  fu- 
rent pacifiées,  on  vit  un  jour  quelque  jour  d’extraordi- 
naire dans  Florence.  Au  milieu  de  cette  ville  qui  avait  pro- 
t scrit  le  poëte  vivant,  une  foule  nombreuse  seréunissaitdans 
la  cathédrale.  Rien  n’annonçait  une  cérémonie  du  culte  : 
l’image  peinte  d’un  homme  qui  n’était  ni  un  apôtre  ni  un 
saint  était  suspendue  aux  murailles.  Quand  la  foule  fut 
rassemblée,  un  vieillard  entra  un  livre  à la  main.  Ce  livre 
était  la  Comédie  Divine  ; ce  vieillard  était  Boccace,  quela 
république  avait  chargé  d’enseigner  publiquement  la  gloire 
de  Dante.  L’auteur  du  Décaméron  était  devenu,  en  vieil- 
lissant, un  homme  plein  de  science;  il  s’efforçait  de  démen- 
tir son  génie  railleur  pour  inaugurer  dignement  les  aus- 
tères conceptions  dé  son  rival.  Après  quelques  mots  où  il 
s’accuse  modestement  d’avoir  l’esprit  trop  étroit,  la  con- 
ception trop  lente,  la  mémoire  trop  débile,  il  adressesous 
les  voûtes  de  la  cathédrale  une  prière  demi-chrétienne, 
demi-païenne,  au  Jupiter  tout-puissant  de  Virgile.  Ce  fut 
la  réconciliation  de  Dante  et  de  Florence  au  pied  de 
l’autel. 


Comme  dans  chaque  détail  d’une  cathédrale  vous  re- 
! > trouvez  le  caractère  de  l’ensemble,  de  même  dans  chaque 
partie  du  poème  de  Dante  vous  retrouvez  en  abrégé  toutes 
les  autres.  Les  souvenirs  politiques  dominent  dans  l’En- 
* fer,  la  politique  s’unit  à la  philosophie  dans  le  Purgatoire. 
. la  philosophie  à la  théologie  dans  le  Paradis  ; en  sorte  que 
dans  ce  long  itinéraire,  les  bruits  du  monde  s’évanouissent 
peu  à peu  et  achèvent  de  se  perdre  dans  l’extase  des  der- 
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niers  chants.  Il  y a dans  l’Enfer  des  éclairs  d’une  joie  per- 
due qui  rappellent  et  enlr’ ouvrent  le  Paradis  ; il  y a dans 
le  Paradis  des  plaintes  lamentables,  des  prophéties  de 
malheur,  comme  si  le  firmament  lui-même  s’abîmait  dans 
le  gouffre,  et  que  l’extrême  douleur  ressaisît  l’homme  au 
sein  de  l’extrême  joie. 

Diviser  par  fragments  le  poëme  de  Dante,  comme  on  le 
fait  ordinairement,  c’est  le  méconnaître;  il  faut  au  moins  • 
suivre  une  fois,  tout  d’une  haleine,  le  poète  dans  ces  trois! 
mondes  qui  se  touchent,  embrasser  d’un  seul  regard  l’ho-  i 
mon  des  ténèbres  et  de  la  lumière,  suivre  le  chemin  de 
la  torture  qui  mène  à la  félicité,  recueillir  tous  les  échos 
de  douleur  et  dejoie  qui  s’appellent  sans  trouver  de  réponse, 
et,  placé  au  sommet  du  poème,  s’orienter  dans  la  cité  de 
Dieu  et  du  Démon  ; il  faut  entendre  une  fois  le  miserere 
des  damnés  dans  les  fleuves  de  sang,  en  même  temps  que 
l’hosannah  des  bienheureux,  puisque  c’est  de  ce  mélange 
que  se  forme  l’accord  complet  de  la  Comédie  Divine.  Le 
démon  couvre  le  fond  de  l’abîme  en  même  temps  que  l’aile 
des  séraphins  traverse  les  jardins  de  l’Éthérée.  Celte  infi-  4 
nité  dejoie  qui  confine  à cette  infinité  de  douleur,  cet  t 
écho  infernal  qui  répond  à un  écho  emparadisé,  cet 
abîme  qui  vous  enveloppe  dans  tous  les  sens,  celte  ma- 
lédiction qui  répond  à cette  bénédiction,  cet  ordre  dans 
l’incommensurable,  c’est  la  pensée  qui  donne  le  prix  à 
toutes  les  autres.  A cela  joignez,  pour  accroître  la  réalité 
de  la  cité  de  l’abîme,  le  cortège  des  souvenirs  poignants 
que  le  poète  emporte  avec  lui,  le  sentiment  de  personna- 
lité qui  non-seulement  survit,  mais  semble  encore  s’exal- 
ter dans  la  mort.  Les  hérésies  avait  déjà,  pour  un  moment, 
ébranlé  le  vieux  dogme.  Mais  il  était  une  chose  qu’aucune 
secte  n’avait  encore  mise  en  doute  au  treizième  siècle  : 
la  foi  dans  l’immortalité  et  la  résurrection.  On  croyait 
IV  7 
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à cct  empire  des  morts,  au  moins  autant  qu’à  l’Em- 
pire des  vivants  : et  comme  les  esprits  s'en  étaient  beau- 
coup plus  occupés,  on  le  connaissait  mieux  que  le  monde 
visible.  Les  familles  humaines  étaient  si  certaines  de 
se  retrouver  là,  chacune  avec  sa  langue,  son  accent, 
sa  physionomie!  Chez  Dante,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  personnes,  mais  aussi  les  choses,  les  objets,  les 
lieux  aimés  qui  sont  transportés  dans  le  pays  des  morts. 
Vous  retrouverez  dans  l’Enfer  les  châteaux  forts,  les 
villes,  les. murailles  crénelées,  les  ponts-levis  des  Guel- 
fes et  des  Gibelins.  Chaque  endroit  de  l’abîme  est  décrit 
avec  une  prédision  qui  vous  le  fait  toucher  du  doigt.  La 
Jérusalem  mystique  est  construite  des  débris  de  Florence. 
/Les  principaux  lieux  de  l’Jtalic  reparaissent  assombris  par 
’ le  triste  soleil  des  morts.  C’est  le  beau  lac  de  Garda,  ce 
sont  les  lagunes  de  Venise,  ou  les  digues  de  la  B renia,  ou 
les  lianes  minés  des  Alpes  Tarent  ines  qui  forment  en  par- 
tie l’horizon  de  la  cité  éternelle.  Ce  mélange  de  mer- 
veilleux et  de  réel  vous  saisit  à chaque  pas;  c’est  encore 
l’Italie,  mais  renversée,  du  haut  des  monts,  au  bruit  de 
la  trompe  des  archanges,  sous  les  pieds  du  dernier  juge. 

Le  désordre,  le  chaos,  tous  les  tons  qui  se  brisent,  voilà 
Je  génie  véritablement  satanique.  Plus  la  confusion  est 
grande,  plus  les  inventions  sont  effrénées,  et  moins  vous 
soupçonnez  l’art  de  les  avoir  arrangées  par  un  effet  du 
moment.  Le  comble  de  l’art,  ici,  est  d’être  naturellement 
désordonné.  L’antiquité  grecque  venant  à se  rencontrer 
avec  le  moyen  âge,  produit  une  dissonance  effroyable, 
harmonie  de  l’enfer.  Quand  l’esprit  se  heurte  à ces  ana- 
chronismes monstrueux  qui  enchaînent  à la  même  pensée, 
souvent  à la  même  place,  les  païens  et  les  chrétiens, 
mêlant  indistinctement  toutes  les  générations,  joignant 
Pyrrhus  et  Attila,  il  semble  que  les  différences  des 
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siècles  s’effacent,  et  que  le  temps  même  disparaisse  dans 
le  poème  de  l’éternité. 

Quelles  sont,  au  milieu  de  ce  chaos,  les  relations 
du  poète  et  du  poème?  L’auteur  tremble  devant  scs  pro- 
pres conceptions.  Pendant  que  les  apparitions  surgissent, 
il  voudrait  fermer  scs  yeux  et  scs  oreilles.  Vous  voyez  une 
œuvre  formidable,  qui  s’accomplit,  pour  ainsi  dire,  d’elle- 
même,  cl  l’auteur  qui  demande  grâce  à son  génie.  C’est 
en  vain;  l’œuvre  inexorable  se  déroule;  elle  s’accroît 
comme  une  force  invincible,  elle  entraîne  avec  elle  le 
poète.  Muse  assurément  infernale, 'elle  l’entoure,  l’investit 
de  toutes  parts  ; malgré  ses  tremblements,  ses  cris  élouf-  . 
fés,  elle  le  précipite  de  tourbillons  en  tourbillons,  de  ter- 
reurs en  terreurs.  Les  puissances  de  son  esprit  évoquées, 
Dante  ne  s’appartient  plus  ; il  a tracé  autour  de  lui  le  cer- 
cle des  incantations,  il  n’en  sortira  pas.  Portant  d’avance 
son  châtiment,  il  tente  de  rentrer  dans  le  monde  réel, 
mais  cela  lui  est  impossible.  Aussi  suis-je  tout  près  de  le 
croire  quand,  accablé  sous  le  poids  de  sa  pensée,  épou- 
vante par  son  œuvre,  il  m’appelle  et  inc  dit  : « Lecteur, 
je  t’assure  que  je  l’ai  vu,  et  mes  cheveux  en  sont  encore 
hérissés  de  peur.  » Comme  je  ne  puis  m’empêcher  de 
donner  ma  sympathie  et  mon  cœur  à cet  homme  si  sim- 
ple qui  m’appelle  à son  secours  et  tend  vers  moi  les 
mains,  je  le  suis  des  yeux  dans  les  profondeurs  de  l’abîma 
où  il  m’attire.  Penché  sur  le  gouffre,  j’éprouve  avec  les 
enchantements  du  vertige  l’envie  de  me  précipiter  dans 
ces  cercles  cl  ces  tourbillons,  qui,  toujours  diminuant  au 
bruit  des  hymnes  infernaux  et  des  soupirs  de  Françoise 
de  Rimini  et  d’Ugolin  m’entraînent  sans  défense  au  sein 
de  l’Infini  lui-racmc. 

L’homme  écrasé  par  sa  propre  pensée,  voilà  une  situa- 
tion que  le  génie  antique  ne  connaissait  pas  ; elle  con- 
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ïluit  à un  principe  tout  nouveau  de  style.  Vous  avez  yu 
dans  le  tableau  du  jugement  dernier  de  Michel-Ange,  les 
esprits  elïrayés  par  le  son  de  la  trompette  des  anges  et  par 
la  splendeur  du  Christ  juge,  se  couvrir  les  yeux  de  leurs 
mains.  C’est  là  un  geste  naturel  à Dante.  Plus  sa  pensée 
est  formidable,  et  plus  il  craint  de  l'augmenter  par  ses 
paroles;  il  la  cache,  la  retient  sous  une  expression  qui 
semble  d’abord  l’atténuer;  mais  la  lumière  maudite  perce 
plus  formidable  sous  ce  voile.  L’écho  de  l’enfèr  rugit  avec 
plus  de  force  sous  ces  paroles  détournées  qui  semblaient 
d’abord  faites  pour  l’étouffer. 

Les  seuls  êtres  qui  n’effrayent  pas  Dante  et  qui  parais- 
sentses  interlocuteurs  naturels,  ce  sont  les  morts.  Comme 
il  converse  familièrement  avec  eux  ! quelle  intimité  d’une 
nature  toute  nouvelle!  11  est  vrai  que  ce  ne  sont  plus  seu- 
lement des  fantômes  comme  dans  l’antiquité  ; jamais,  au 
contraire,  sous  le  soleil,  vies  ne  furent  plus  ardentes,  ni 
personnalités  plus  indestructibles  ! Au  milieu  de  toutes  les 
tortures,  le  doute  en  l’immortalité  n’a  jamais  pénétré  dans 
le  cœur  de  ces  damnés.  Puis,  une  partie  de  ces  morts  sont 
d’hier;  et  cependant,  qu’ils  ont  appris  de  choses  dans  les 
Elysées  du  Christ  I ils  se  souviennent  du  passé;  ils  pré- 
voient l’avenir  ; ils  n’ignorent  que  le  présent. 

Sans  doute,  les  supplices  semblent  trop  matériels  ; mais 
n’oubliez  pas  qu’ils  ne  sont  que  le  signe  du  supplice  inté- 
rieur; ni  Farinata,  ni  Bertrand  de  Born,  ni  Ugolin,  ni 
Françoise  de  Biniini,  ces  ligures  si  connues  qui  parlenten 
jpleufant,  ne  se  plaignent  des  blessures  de  leurs  corps,  de 
Ja  tempête  éternelle,  du  bitume  brûlant,  ou  du  lac  glacé. 
Ils  n’aceusent  que  la  blessure  intérieure  ; et  peut-être  ja- 
mais l’obsession  de  la  pensée  u’a-t-ellc  mieux  paru  que 
dans  la  fierté  terrible  d’une  partie  de  ces  damnés  qui  au 
milieu  des  tortures  des  sens  ne  parlent  jamais  que  des 
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tortures  de  l’esprit.  Leurs  discours,  leurs  récits,  contras- 
tent  avec  les  fureurs  du  supplice;  vous  croiriez  qu’ils  ne 
sont  occupés  que  de  ce  qui  est  autour  d’eux  ; au  contraire, 
c’est  le  souvenir  d’un  certain  jour,  d’une  certaine  heure 
éloignée  dont  l’enfer  tout  entier  ne  peut  les  distraire.  Ils 
se  repaissent  éternellement  de  ce  souvenir,  en  sorte  que 
tout  cet  appareil  de  tourments  matériels  ne  sertqu’à  mieux 
montrer  la  plaie  invisible  de  l’àme. 

Quand  les  peintres  du  moyen  âge  ont  tenté  de  fixer  les 
visions  de  Dante  sur  les  murailles,  ils  ont  réussi  à repré- 
senter son  Paradis  ; ils  ont  été  incapables  de  copier  son 
Enfer.  Dans  les  anges  couronnés  d’auréoles  sur  les  fres- 
ques de  Gozzoli,  de  Thaddeo  Gaddi,  rayonnent  la  foi,  le 
repos,  l’extase  du  séjour  des  séraphins  ; les  lèvres  bénies 
murmurent  les  tercets  emparadisés  de  Béatrix.  Mais  sitôt 
que  ces  mêmes  hommes  veulent  représenter  l’Enfer,  ils 
perdent  leur  génie.  Le  pinceau  véritablement  béat  de  frà 
Angelico  ne  peut  suivre  le  poète  dans  le  chaos  de  la  cité 
maudite  ; il  n’en  exprime  tout  au  plus  qu’une  ombre  bur- 
lesque. Les  pieuses  confréries  d’artistes  sont  incapables, 
au  quatorzième  siècle,  de  descendre  de  sang-froid  dans 
l’abîme  du  mal. 

Voulez-vous  rencontrer  un  spectacle  tout  opposé,  il 
faut  arriver  au  seizième  siècle,  devant  le  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange.  C’est  ici  le  règne  de  l’enfer  ; la  ter- 
reur a pénétré  jusque  dans  le  paradis.  Au  milieu  de  l’hor- 
reur universelle,  il  semble  que  la  tempête  gronde,  et  que 
la  cité  dolente  ait  tout  envahi.  Dans  cette  barque  maudite, 
chargée  de  damnés,  que  conduit  un  noir  chérubin,  je  re- 
connais celle  que  Dante  a rencontrée  près  du  fleuve  de 
sang.  Voilà  sur  le  rivage  le  serpent  qui  entoure  de  ses 
replis  le  prêtre  sacrilège  ; voilà  leMinos  de  la  Comédie  di- 
vine. Mais  la  béatitude  des  deux  de  Fiésole,  de  Pérugin, 
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qu’est-cllc  devenue?  où  est  le  sourire  de  Beatrix?  où  est  la 
région  de  paix,  l’Iiosannah  des  bienheureux?  Nulle  part. 
Que  s‘ est-il  donc  passé?  Le  moyen  âge  est  fini  ; la  réfor- 
mation  a déchiré  le  rideau  du  temple  ; la  sérénité  des  an- 
ciens maîtres  est  perdue  sans  retour,  le  ciel  de  Michel- 
Ange  est  tout  chargé  de  la  tempête  qui  éclate  sur  la  so- 
ciété moderne. 

Chacune  des  parties  du  poëmc  de  Dante  correspond  à 
une  époque  de  sa  vie  et  en  reproduit  le  caractère.  L’Enfer 
a été  composé  dans  les  années  qui  ont  suivi  immédiate- 
ment son  exil.  Dans  chaque  vers  la  plaie  est  saignante; 
vous  entendez  l’écho,  les  hurlements  de  la  guerre  civile. 
Au  contraire,  au  moment  de  composer  le  Purgatoire,  il 
s’éloigne  de  l’Italie  et  scs  angoisses  s’apaisent.  Bientôt  l’a- 
vénement  de  Henri  VII  réveille  chez  le  Gibelin  des  espé- 
rances exaltées;  c’est  alors  qu’il  écrit  cette  lettre  de  paci- 
fication qui  tranche  si  vivement  avec  les  autres  : « A tous 
et  à chaque  roi  d’Italie,  aux  sénateurs  de  Rome,  aux  ducs, 
aux  marquis,  aux  comtes,  à tous  les  peuples,  l’humble 
Italien,  Dante  Alighieri  de  Florence,  injustement  exilé, 
envoie  la  paix.  » Puis  après  quelques  mots  : 

« Consolc-toi,  Italie,  console-loi,  parce  que  ton  époux, 
qui  est  la  joie  du  siècle  et  la  gloire  de  ton  peuple,  se  bâte 
de  venir  à tes  noces  : essuie  les  larmes,  ôla  plus  belle  des 
belles!  et  vous  tous  qui  pleurez,  réjouissez-vous,  parce 
que  votre  salut  est  proche  ! Pardonnez,  pardonnez,  mes 
bien-aimés,  vous  tous  qui  avez  souffert  injustement  avec 
moi  ! » 

D’autres  circonstances  de  sa  vie  montrent  la  même  las- 
situde. Un  jour,  de  la  fenêtre  d’un  couvent  placé  sur  les 
rochers  du  golfe  de  Spezzia,  un  moine  voit  un  inconnu 
errer  autour  de  l’ermitage.  « Que  cherches-tu?  lui  dit-il. 
— La  paix,  » répond  Dante,  qui  sortait  de  l’Enfer. 
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Imaginez  que  ce  sentiment  de  douceur  se  communique 
à son  poème  : vous  aurez  le  secret  de  cette  musc 
qui  tout  à l’heure  répétait  les  ricanements  des  démons  ; 
c’est  dans  sa  situation  intérieure  qu’il  puise  des  accords 
tout  nouveaux.  L’àme  désespérée  recommence  à sourire 
dans  le  Purgatoire  ; les  haines  infernales  sont  remplacées 
par  des  retours  vers  les  amitiés  de  la  jeunesse  et  la  vita 
nuova.  L’arbre  frappé  de  la  foudre  rajeunit  et  reverdit 
sous  un  souflle  printanier  ; ces  impressions  mêlées  et  con- 
fondues (car  l’amour  n’est  pas  encore  si  puissant  que  l’on 
ne  se  souvienne  de  l’enfer),  répandent  dans  le  Purgatoire 
toutes  les  mélodies  du  monde  moral.  Les  jeunes  femmes 
qui  traversent  le  poème,- la  Pia,  Genlucca,  Mathilde,  qui 
cueille  des  fleurs  du  ciel,  Nella  est  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  Béalrix  toujours  présente,  ramènent  les  visions  des 
plus  belles  et  des  meilleures  années  ; puis  les  compagnons 
de  jeunesse,  Casclla  le  musicien,  qui  lui  rappelle  ses  pre- 
miers chants  d’amour,  Odcrisi  le  peintre,  les  troubadours 
Sordcl,  Arnault,  Daniel,  c’est  la  réunion  de  tous  ceux  qui 
ont  accompagné  les  jours  sereins  et  radieux.  Les  vers 
trempés  dans  le  gouffre  de  bitume  au  souffle  des  démons 
s’amollissent  aux  regards  de  Beatrix  ; Paine  était  montée  au 
ton  de  la  terreur;  par  une  transition  inattendue,  celle 
terreur  aboutit  «à  la  plénitude  de  l’espérance,  comme  ces 
mélodies  qui,  commençant  par  un  soupir  de  détresse,  s’a- 
chèvent et  se  relèvent  dans  un  accent  de  joie  céleste. 

Le  dirai-je?  le  Paradis  de  Dante  me  paraît  incompara- 
blement plus  triste  que  son  Purgatoire.  Il  le  composa 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Les  espérances  par 
lesquelles  il  s’était  laissé  reprendre  venaient  de  tomber 
devant  la  réalité.  Les  empereurs  n’avaient  rien  fait  de  ce 
que  le  Gibelin  avait  attendu.  Aussi,  dans  le  Paradis,  il  est 
visible  que  le  cœur  de  Dante  ne  regrette  plus  rien  de  la 
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terre.  Les  partis,  les  individus  s’évanouissent  pour  lui; 
,ils  l’ont  trop  souvent  abusé  ! L’Italie  elle-même  achève  de 
/disparaître  : une  seule  fois  il  la  rappelle,  en  rencontrant 
j son  aïeul  Cacciaguida  ; et  c’est  pour  enfoncer  lui-même  à 
; jamais  dans  son  cœur  ce  qu’il  appelle  le  trait  de  l’exil  ; en 
sorte  que  le  Paradis  le  frappe  du  dernier  coup  que  lui 
avait  épargné  l’Enfer. 

Que  lui  ont  fait  ces  figures  charmantes  qu’il  avait  ren- 
contrées ici-bas? Pourquoi  ne  veut-il  pas  s’en  environner 
dans  le  ciel?  Pourquoi  ne  revoit-on  pas  ses  jeunes  amis, 
Guido  Cavalcanti,  Lappo,  avec  lesquels  il  souhaitait  d’a- 
bord de  naviguer  sur  un  vaisseau  éternel?  Pourquoi  ne 
les  suit-on  pas  avec  lui  dans  la  barque  des  anges,  au  mi- 
lieu de  l’océan  céleste?  Pourquoi  se  fait-il  un  ciel  désert 
dans  lequel  personne,  excepté  Béatrix,  ne  lui  rappelle  la 
vie  réelle?  On  dirait  (et  cela  n'est  point  impossible)  que 
celle  partie  a été  composée  dans  le  silence  du  monastère 
de  Gubbio,  où  Dante  s’est  en  effet  retiré.  Je  retrouve  en 
cet  endroit  du  poème  la  paix  de  ces  ermitages  des  Ca- 
maldules,  sur  les  sommets  des  Apennins  où  ne  monte 
aucun  bruit  de  la  terre  ; l'homme  a peine  à y respirer  et 
y vivre.  Les  figures  des  saints  représentés  sur  les  fresques 
de  ces  ermitages  semblent  en  être  les  hôtes  éternels.  De 
même  les  seuls  habitants  du  Paradis  du  Dante  sont  quel- 
ques anachorètes  perdus  dans  l’immensité  ; çà  et  là  un 
païen,  par  une  dernière  ironie,  jetée  sur  l'Italie  chrétienne; 
mais,  du  reste,  personne  qu’il  ait  connu  ou  qu’il  ait  aimé 
sur  terre.  Du  plus  haut  du  ciel,  le  vieux  Gibelin  laisse 
tomber  son  arrêt  de  proscription  contre  tout  le  monde 
visible  qui  l’a  trompé,  et  contre  cette  patrie  même  qu’il 
n’a  pu  se  donner. 

Après  avoir  achevé  l’Enfer,  Dante  avait  fait  un  voyage 
en  France  et  passé  près  de  deux  ans  à Paris.  La  trace  de 
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ce  voyage  est  facile  à reconnaître  dans  le  poëte.  Attiré  par 
le  bruit  des  écoles  qui  n’avait  cessé  de  retentir  depuis 
Abeilard,  il  était  venu  à ce  rendez-vous  que  les  philoso- 
, plies  se  donnaient  alors  sur  la  montagne  de  Sainte-Gene- 
viève; il  ne  retrouvait  plus  pour  maîtres  ses  compatriotes 
saintThomas,  saint  Bonaventure  : mais  leur  tradition  sub- 
sistait, et  leur  enseignement  était  encore  tout  vivant. 

Du  combat  de  Campaldino  aux  pugilats  de  paroles  de 
la  scolastique,  quel  changement  ! Comment  une  imagina- 
tion nourrie  des  colères  des  partis  s’inspirera-t-elle  de  ces 
débats  où  l’esprit  humain  se  tend  incessamment  des  pièges 
à lui-même?  Je  doute  que  Dante  se  soit  asservi  à aucun 
système  ; je  vois,  au  contraire,  qu’il  s’enivre  à toutes  les 
sources  à la  fois-:  Aristote,  saintThomas,  Albert  le  Grand. 
Quand  Goethe  peint  l’exaltation  de  Faust,  le  savant  du 
moyen  âge,  au  [milieu  du  désordre  de  ses  instruments 
d’alchimie,  de  ses  livres  de  philosophie,  de  théologie,  il 
explique  sans  y penser,  mieux  que  tous  les  commentaires, 
l’auteur  de  la  Comédie  divine. 

Dante  et  Faust  marquent  en  effet  les  deux  âges  opposés  l 
de  la  science  humaine,  et  ils  se  rencontrent  à ces  extré- 
mités. Dante,  c’est  l’adolescence  de  l’esprit  humain  ; 
comme  il  n’a  jamais  éprouvé  l’impuissance  du  savoir  de 
l’homme,  il  a pour  la  philosophie  la  même  adoration  que 
pour  la  religion:  il  est  convaincu  que  l’or  pur  de  la  vérité 
est  au  fond  de  son  creuset,  qu’il  possède  dans  un  livre  les 
secrets  de  l’univers,  que  le  syllogisme  de  Sigier  lui  ouvrira 
les  portes  de  tous  les  mystères.  Science  naïve,  il  s’en 
abreuve  comme  du  lait  maternel,  et  croit  goûter  la  sagesse 
de  Dieu.  Faust,  au  contraire,  tel  que  Goethe  l’a  montré, 
c’est  l’esprit  humain  dans  sa  vieillesse;  plus  il  sait,  plus 
il  doute  ; à mesure  qu’il  apprend,  iU  s’éloigne  du  terme; 
las  de  penser,  il  voudrait  pouvoir  oublier.  Surtout  ces  1 
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contradictions  se  montrent  à découvert  dans  la  manière 
i différente  de  sentir  et  de  concevoir  l’amour.  La  femme 
que  Dante  place  au-dessus  de  toutes  les  autres,  personnifie 
'pour  lui  le  savoir  et  la  philosophie.  Quelle  est,  au  con-  . 
traire,  la  Béatrix  de  Faust  rassasié  de  science?  qui  lui  re- 
présente la  félicité?  Une  jeune  fille  qui  ne  sait  rien,  Mar- 
guerite, un  enfant  du  peuple,  l’image  de  la  suprême,  de 
la  céleste  ignorance. 

Voilà  la  clef  qui  .achève  d’ouvrir  le  mystère.  L’auteur 
de  l’Enfer  vient  d’entrevoir  dans  le  commerce  des  philo- 
sophes le  royaume  des  idées  ; il  veut  les  transporter  toutes 
vivantes  dans  son  œuvre,  comme  il  a fait  des  partis  poli- 
tiques. Sans  obéir  à un  maître,  à une  école  particulière, 
il  s’attache  à l’esprit  de  la  scolastique  qui  attribue  à cha- 
que. chose  un  double  sens,  le  littéral  et  le  spirituel.  On  n’a 
rien  dit  lorsque,  pour  expliquer  la  puissance  de  Dante, 
on  parle  de  la  beauté  de  quelques  épisodes  ou  de  l’empor- 
tement des  passions  politiques  : car  son  poème,  écrit  au 
point  de  vue  d’un  parti,  aurait  été  rejeté  par  tous  les 
autres.  Pourquoi  donc  les  a-t-il  tous  également  séduits? 
Parce  qu’il  renfermait  l’àme  même  du  moyen  âge  et  qu’il 
répondait  à ce  désir  unanime  de  saisir  un  sens  caché  sous 
les  formes  de  la  nature  et  de  l’art.  Cet  idéalisme,  qui 
trouve  à peine  place  dans  l’Enfer,  va  toujours  croissant 
avec  le  règne  de  l’esprit  dans  le  Purgatoire  et  le  Paradis; 
outre  que  la  langue,  de  cercle  en  cercle,  s’illumine  davan- 
tage ; car  une  flamme  intérieure  éclaire  la  parole.  Attiré 
par  ces  clartés  de  Pâme,  le  moyen  âge  savait  qu’un  trésor 
devait  être  enfoui  à chaque  endroit,  et  il  interprétait  le 
poème  commeune  apocalypse  delà  société  laïque.  Chacun 
voulait  y découvrir  une  face  nouvelle  du  monde  moral. 

Aussi  longtemps  que  la  Comédie  divine  a ôté  lue  dans 
l’esprit  qui  l’a  inspirée,  la  traduction  de  ce  sens  caché  a été 
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pieusement  gardée  par  les  commentateurs.  Depuis  Ben- 
venulo  d’imola  jusqu’à  Landini,  ils  sont  unanimes,  à cet 
egard.  Boccacc,  lui-même,  si  amoureux  du  monde  exté- 
rieur, se  plonge  dans  ces  abîmes  ; c’est  lui  qui  déclare  que 
la  Comédie  divine  enveloppe  la  pensée  catholique  tout 
entière  sous  l'écorce  vulgaire  de  la  parole.  D’après  cette  tra- 
dition, la  foret  solitaire  dans  laquelle  Dante  s’égare,  c’est 
le  chemin  de  la  vie  contemplative  ; sainte  Lucie  qui  s’é- 
veille pour  le  sauver,  c’est  la  divine  clémence  ; le  fleuve 
ténébreux  de  l’Enfer,  c’est  le  fleuve  delà  vie  humaine  qui 
roule  de  noirs  soucis  ; les  animaux  monstrueux  et  hurlants 
sont  les  passions  des  sens.  Le  passage  de  l’Enfer  au  Pur- 
gatoire a pour  gardien  Caton  d’Utiquc.  Pourquoi  ce  per- 
sonnage? quel  caprice  ! Celle  fantaisie  change  de  nom  si 
l’on  admet  la  tradition  des  vieux  commentateurs  ; suivant 
eux,  nul  ne  pouvant  sortir  du  royaume  du  mal  sans  un 
effort  héroïque  de  liberté.  Caton  d’Utique,  qui  s’est  déchiré 
de  ses  mains  pour  échapper  à la  servitude,  est  l’éternel 
représentant  du  libre  arbitre  sur  les  confins  du  bien  et  du 
mal.  Ailleurs,  l’aigle  qui  enlève  le  poêle  au  ciel,  c’est  la 
foiauxailesétendues;  les  trois  degrés  de  la  porte  du  purga- 
toire sont  les  trois  degrés  du  sacrement  de  pénitence. 

Qu’est-ce  donc  que  la  Comédie  divine?  L’Odyssée  du 
chrétien  ; un  voyage  dans  l’infini,  mêlé  d’angoisses  et  de 
chants  de  sirènes;  un  itinéraire  de  l’homme  vers  Dieu. 
Au  commencement,  l’homme  réduit  à scs  seules  forces, 
égaré  au  milieu  de  la  forêt  des  sens,  tombe  de  chute  en 
chute,  de  cercle  en  cercle  dans  l’abîme  des  réprouvés.  Par 
la  douleur  il  se  répare,  il  se  relève,  il  gravit  les  degrés  du 
purgatoire,  amère  vallée  d’expiation.  Purifié  parmi  nou- 
veau baptême,  il  monte,  il  atteint  les  gloires,  les  hiérar- 
chies célestes  ; et  par  delà  les  bienheureux  eux-mêmes,  il 
entre  jusque  dans  le  sein  de  Dieu,  où  le  poème  et  la  vérité 
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s’achèvent.  A chacun  de  ces  degrés  se  trouve  un  guide 
particulier.  Dans  les  cercles  inférieurs  où  l’homme  se 
débat  avec  lui-même,  le  conducteur  est  Virgile,  qui  re- 
présente la  raison  humaine,  livrée  à ses  seules  forces; 
avec  Virgile,  l’esprit  païen  se  retire,  et  une  âme  nouvelle 
se  communique  à toutes  choses.  Plus  haut,  là  où  com- 
mence la  grâce  illuminante,  surgit  Beatrix,  l’amour  cou- 
ronné du  souvenir.  Les  anachorètes,  saint  Benoît,  saint 
Bernard,  que  l’on  rencontre  de  sphère  en  sphère,  d’astre 
en  astre,  ont  chacun  autour  de  soi  un  monde  pour  ermi- 
.tage  ; ils  forment  à travers  l’infini  une  procession  au- 
devant  de  Dieu.  Les  conversations  de  ces  pèlerins  de 
l’immensité  marquent  les  stations  de  l’univers.  Enfin,  au- 
terme  de  l’éternel  voyage,  le  Christ  est  le  seul  compa- 
gnon. 

Tel  est  l’esprit  dans  lequel  le  moyen  âge  Usait  son 
poëte.  11  y a entre  les  vieux  commentateurs  une  émula- 
tion de  plonger  plus  avant  dans  le  mystère  ; quelquefois 
la  curiosité  de  l’âme  leur  arrache  des  paroles  d’inspirés: 
« Quand  j’ouvre  mes  yeux  à cette  doctrine  cachée  de 
Dante,  dilLandini,  une  horreur  soudaine  me  saisit;  je 
deviens  tel  qu’un  oiseau  de  nuit  surpris  par  la  lumière.  » 

Après  la  renaissance  du  seizième  siècle,  on  perdit  peu 
à peu  la  trace  de  ce  génie  intérieur.  L’épopée  du  moyen 
âge  frappa  le  dix-huitième  siècle  par  un  côté  qui  n’avait 
pas  été  vu  encore,  par  les  dehors,  les  peintures  physiques 
l’harmonie  des  mots,  semblable  à un  astre  qui,  dans  sa 
lente  rotation,  montreraità  des  siècles  différents  des  faces 
opposées. 

Ce  qui  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  c’est 
l’union  de  Béatrix  et  de  Dante  par  delà  les  siècles.  Beatrix 
n’apparaît  qu’au  milieu  du  grand  voyage.  Lorsque  vous 
commencez  à vous  égarer  dans  l’immensité,  la  jeune  fille 
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de  Florence  descend  du  haut  des  cieux  ; elle  est  voilée  et 
elle  sourit.  Les  séraphins  jettent  au-devant  d’elle  un  nuage 
de  fleurs.  Scs  souvenirs  de  la  vallée  de  l’Arno,  ses  repro- 
ches, la  contenance  tremblante  du  poëte,  tout  atteste  la 
réalité;  les  mystères  des  mondes  sont  dévoilés  comme  la 
conversation  de  deux  amants.  C’est  le  dialogue  de  Roméo 
et  de  Juliette  au  bord  de  l’infini  dans  l'aurore  éternelle. 

Dante  achève  de  boire  dans  le  fleuve  Ennoë  l’oubli  du 
monde  antique:  il  attache  ses  yeux  sur  Béatrix,  Béatrix 
sur  les  hauteurs  du  ciel:  et  tous  deux  ravis,  de  région  en 
région  pénètrent  jusqu’au  milieu  des  chœurs  des  saints 
et  des  archanges.  À mesure  qu’ils  s’élèvent,  Béatrix  tient 
moins  de  l’humanité.  Lalîlle  de  Portinari  se  confond  par 
degrés  avec  la  vierge  des  cathédrales.  Cette  apothéose, 
que  le  jeune  Dante  avait  rêvée  sur  un  tombeau  se  con- 
somme en  même  temps  que  le  culte  de  la  Vierge  envahis- 
sait le  catholicisme.  Absente  de  la  société  païenne,  la 
femme  se  révèle  en  ouvrant  les  cieux  nouveaux;  l’amour 
chrétien  la  déifie.  La  Madone  de  Bethléem  était  devenue 
l’âme  de  l’Eglise,  Béatrix  devient  l’âme  du  poëme. 

Malgré  une  alliance  si  intime  avec  les  sentiments  popu- 
laires, qui  croirait  que  l'IIomère  italien  a si  faiblement 
agi  sur  l’éducation  de  l’Italie?  il  n’a  pu  raviver,  transfor- 
mer la  religion  nationale;  il  a trouvé  dans  l’immutabilité 
du  culte  un  obstacle  invincible  à la  vie  nouvelle  qu’il  por- 
tait en  lui-même  et  voulait  propager.  C’est-à  dire  que  son 
influence  a été  immense  sur  les  individus,  et  nulle  sur  la 
société  ; il  a élevé  des  hommes,  non  un  peuple  ; il  a remué 
des  personnes,  il  n’a  pu  ébranler  une  nation. 

Mais  dans  ces  limites,  où  est  l’Italien  qui  ne  lui  ait  em- 
prunté quelque  chose  ? De  ces  grands  individus,  qui  qà  et 
làliennentla  place  d’un  peuple,  quel  est  celui  qui  ne  lui 
doive  une  partie  de  sa  grandeur?  Raphaël  et  Michel-Ange 
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vivent  delà  vie  nouvelle  dans  leurs  peintures,  Machiavel 
dans  sa  politique,  Vico  dans  sa  philosophie.  Toutes  les 
âmes,  exténuées  par  de  trop  grandes  épreuves,  se  retrem- 
pent dans  cette  âme  invulnérable.  L’Italie  ne  l’oublie 
que  lorsqu’elle  s'oublie  elle-même  : toutes  les  fois  qu’elle 
se  réveille,  elle  trouve  à son  chevet  les  pages  de  Dante. 
Pendant  le  moyen  âge,  elle  tient  le  volume  ouvert  cl  le 
commente  comme  un  codicille  du  Nouveau  Testament  ; 
quand  le  despotisme  l’écrase,  elle  abandonne  les  pages  si- 
byllines, parce  qu’elle  abandonne  l'espoir.  Mais  alors  le 
livre  est  emporté  par  les  exilés,  les  proscrits,  par  tous 
ceux  qui  vont  errant  de  lieux  en  lieux,  pour  ne  pas  voir 
la  face  de  l’étranger  sur  le  sol  de  leur  pays.  Le  pamphlet 
du  quatorzième  siècle  est  entre  leurs  mains  une  conspira- 
tion permanente  pour  la  liberté,  l'indépendance  d’une 
patrie  perdue  , ils  y retrouvent  leurs  armes  et  leurs  pen- 
sées d’aujourd’hui.  L’obscurité  môme  du  texte  les  pro- 
tège ; car  ils  cherchent  à y épier  l'aurore  du  lendemain  ; 
quelquefois,  passant  comme  Dante  des  tourments  de  l’en- 
fer aux  félicités  du  ciel,  ils  voient  soudainement  l’Italie 
renaître  sous  la  figure  de  cette  Béatrix  radieuse  qui  ca- 
che, disent-ils,  dans  les  plis  verts  de  sa  robe,  les  vertes 
vallées  des  Apennins  et  de  la  Calabre, 

Rassemblez  en  quelques  mots  les  instincts  originaux 
qui  se  révèlent  dans  l’épopée  du  peuple  italien,  voici  les 
traits  principaux  que  vous  rencontrez  : le  sentiment  con- 
tinu de  la  mort  sociale  d’un  monde  ; le  fond  des  dogmes 
de  l’Église  interprétés  avec  une  liberté  suprême  ; une  ten- 
dance à l’universalité  religieuse,  qui  va  juqu’à  embrasser 
le  paganisme  lui-même  dans  la  loi  de  l’Évangile  éternel  ; 
le  saint-siège  faillible  comme  pouvoir  spirituel,  répudié, 
maudit  comme  pouvoir  temporel  ; un  immense  effort  pour 
briser  la  tombe  du  moyen-âge  et  entrer  en  possession  de 
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l’avenir  ; un  resle  d’espoir  de  reconquérir  la  dominalion 
de  la  terre  comme  un  héritage  des  Césars  ; la  sanctilica- 
tion  de  la  philosophie  ; l’apothéose  de  la  science  laïque  ; 
l’Eglise  rajeunie,  démocratique  d’Arnauld  de  Bresse,  de 
Joachim  de  Flore,  de  Savonarole,  plutôt  que  l’Église  im- 
mobile de  Grégoire  VII  et  du  concile  de  Trente;  la  vie 
nouvelle  en  toutes  choses,  c’est-à-dire  l’opposé  de  cet 
idéal  de  dictature  religieuse  et  intellectuelle  qui,  depuis 
trois  siècles,  s’obstine  à enchaîner  l’humanité  à l’ancien 
homme. 

Voilà  ce  que  je  distingue  dans  ce  grand  miroir  de  l’àme 
d’un  peuple.  Voilà  les  instincts  sociaux,  la  nature,  lu  ten- 
dance, la  première  empreinte,  les  vrais  linéaments  de 
l'esprit  italien,  tel  que  Dieu  l’avait  fait  et  que  l'inspiration 
l’a  montré.  Quand  je  songe  où  va  s’engloutir  ce  flot  de 
vie  religieuse  et  morale,  je  voudrais  m'arrêter  ici . Que 
sert  de  suivre  plus  longtemps  la  pente  des  choses? 


CHAPITRE  VIII 

UNE  RÉVOLUTION  MORALE.  PÉTRARQUE 

Les  partis  politiques  «'■puisés.  Retraite  de  l’Eglise  à Avignon.  L’âge  de  pu- 
berté du  cœur  humain.  Pétrarque  marque  l'unité  du  génie  des  modernes. 
Pourquoi  sa  passion  est  devenue  une  légende?  Accord  de.  l'amour  «le 
Pétrarque  et  de  l’idéal  du  moyen  âge.  Du  vague  doux  les  passions  au 
quatorzième  siècle.  L’homme,  pour  la  première  fois  séparé  de  l’Église  et 
des  partis  politiques,  sç  trouve  seul  dans  l’humanité.  Pétrarque  précur- 
seur de  J.  .1.  R uisseau.  Nouvelle  poétique.  Les  premiers  portes  italiens 
font  i'ollioc  des  prophètes.  Idéal  platonique  de  la  nationalité  italienne. 
Le  roi  de  la  renaissance* 

* 

Les  papes  quittent  Rome  pour  Avignon.  Dans  celle 
captivité  de  Babylone,  la  papauté,  séparée  du  monde  ro- 
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main,  perdait  la  moitié  de  sa  grandeur.  La  chrétienté 
était  accoutumée  à la  voir  sur  ce  grand  théâtre  de  ruines, 
où  l’imagination  allait  la  chercher  encore.  Errante  dans 
les  rues  d’Avignon,  où  était  son  prestige?  Pour  que  sa 
voix  eût  toute  sa  puissance,  il  fallait  l’écho  de  la  ville 
éternelle.  Descendue  de  son  piédestal,  tout  le  monde 
compta  en  un  moment  les  plaies  que  le  temps  lui  avait 
faites.  Ce  fut  un  cri  général  de  réformes;  un  peu  plus 
tard,  le  prestige  tombant  toujours  prépara  le  schisme.  La 
guerre  civile  entre  dans  la  papauté  ; on  voit  deux  papes  se 
jeter  mutuellement  l’anathème.  Dès  ce  moment,  le  saint- 
siège  est  sur  une  pente  qui  ne  peut  s’arrêter  qu’à  la  réfor- 
mation de  Luther.  Supposez  que  Pétrarque  soit  un  des 
familiers  de  la  papauté,  qu’il  la  voie  à toute  heure  : nul 
n’en  connaîtra  mieux  que  lui  la  faiblesse,  il  mêlera  savoix 
à celle  des  précurseurs  de  la  Réforme  qui  dénoncent  la 
grande  Babylone,  l 'enfer  des  vivants , la  courtisane  ef- 
frontée. Mais  il  ne  la  prendra  pas  pour  le  sujet  de  ses 
poèmes;  il  ne  l’aime  ni  ne  la  liait  assez  pour  cela;  son 
mépris  pour  ce  qu’il  appelle  la  maison  des  larves,  lasen- 
tinc  de  tous  les  crimes,  touche  déjà  à l’indifférence.  Voilà 
une  des  sources  de  Dante  qui  lui  sont  fermées;  la  papauté 
loin  de  Rome  a perdu  jusqu'à  la  poésie  de  ses  vices. 

La  politique  inspirera-t-elle  Pétrarque  mieux  que  la 
religion  déclinante?  Mais  comment,  né  dans  l’exil,  réfugié 
en  Provence,  se  passionnerait-il  pour  les  partis  qui  divi- 
sent l’Italie?  Son  berceau  a été  promené  de  lieu  en  lieu, 
d’Arezzo  à Pise,  à Bologne;  déjà  cosmopolite,  que  lui  font 
les  Guelfes  ou  les  Gibelins,  les  Blancs  ou  les  Noirs  ? Elevé 
loin  des  passions  des  guerres  civiles,  il  n’en  connaît  pas 
le  langage. 

D’ailleurs,  sous  les  mêmes  noms,  les  factions  ne  sont 
déjà  plus  ce  qu’elles  étaient  au  temps  de  la  Comédie  di- 
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vine.  Elles  ont  été  si  souvent  infidèles  à leurs  drapeaux! 

Ces  noms  ne  cachent  plus  un  système,  mais  seulement  un 
héritage  de  haine.  Dégoûtés  de  leurs  chimères,  les  Ita- 
liens se  retirent  delà  lutte;  ils  cessent  de  combattre  de 
leurs  personnes  pour  des  partis  qui  ne  cachent  qu’un  si- 
mulacre ; ils  confient  à des  mercenaires  le  soin  de  soutenir 
des  passions  apparentes;  et  les  condottieri,  avec  leurs 
bandes  soldées,  se  livrent  entre  eux  des  combats  fictifs 
pour  de  prétendus  systèmes  qui  n’existent  plus  nulle  part. 
Puisque  l’Italie  elle-même  se  retire  de  la  mêlée,  que  ferait 
le  poète  nouveau  au  milieu  de  ces  masques?  (1  faut  cher- 
cher ailleurs  la  vie.  Dante  a épuisé  la  colère,  les  passions 
que  renfermaient  les  vieux  partis;  il  ne  reste  que  le  froid 
combat  des  ombres  après  le  combat  des  vivants. 

Effacez  de  la  Comédie  divine  la  politique  et  la  religion, 
quelle  source  d’inspiration  gardera  l’Italie?  L’amour. 

C’est  aussi  la  seule  qui  subsiste  tout  entière  dans  le  génje 
de  Pétrarque.  Continuateur  des  troubadours,  il  sert  de 
médiateur  non-seulement  entre  les  classes,  mais  entre  les  . 
peuples  et  les  génies  étrangers.  II  semble  que  dans  son  f 
grand  compatriote,  Dante,  le  moyen  âge  n’ait  vu  que  le 
génie  de  la  haine,  au  lieu  que  personne  n’a  résisté  au 
joug  que  Pétrarque  commence  de  porter  avant  de  l'impo- 
ser aux  autres.  Toute  l’Europe  se  soumet  aux  rhythmes  i 
de  cet  Orphée  féodal  qui  apprivoise  le  moyen  âge.  Sa  voix  \ 
ardente  et  douce,  pénétrant  à travers  les  murailles,  les  • 
frontières,  commence  à fondre  comme  une  cire  les  dures 
antipathies  d’origines  et  de  races  ; sa  passion  est  conta- 
gieuse, comme  si  Pâme  de  Laure  avait  été  partagée  entre  t 
le  Nord  et  le  Midi.  Shakspeare,  Camoëns,  Ronsard,  font 
alliauce  dans  la  poésie  de  Pétrarque.  Il  marque  mieux 
.que  personne,  dans  l’amour,  l’unité  du  génie  des  mo- 
dernes. 
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Tout  ce  qu’il  y avait  de  pur  dans  la  flamme  des  trou- 
badours, il  le  conserve  intact  ; et  c’est  à ce  foyer  qu’il  al- 
lume le  cœur  de  l’Europe.  De  ces  chants  de  la  Provence, 
de  ce  monde  si  éclatant  et  si  passionné,  de  tant  de  châte- 
laines célébrées  sur  tant  de  rhythmes  divers,  de  ces  tris- 
tesses, de  ces  espérances,  de  ces  transports  de  joie  et  de 
douleurs,  rien  n’est  destiné  à une  immortalité  éclatante; 
du  moins  les  érudits  seuls  retrouveront  les  traces  de  cette 
société  harmonieuse.  Mais  un  poôte,  plus  heureux,  plus 
puissant  que  tous  ceux  qui  ont  brillé  dans  ces  châteaux 
ruinés,  deviendra  l’écho  de  ce  mélodieux  passé  ; son  nom 
tiendra  lieu  de  tous  les  autres;  il  marchera  escorté  de  ces 
fantômes  qui  ont  été  ses  précurseurs,  et  il  héritera  de 
l’âme  de  toute  une  société  morte. 

Cependant  l’accord  n’est  pas  si  complet  qu’il  n’y  ait  de 
vives  différences  entre  les  troubadours  et  Pétrarque.  Ils 
ont  plus  de  caprices;  le  rire  se  mêle  chez  eux  aux  larmes. 
Fantasques  et  mobiles,  leurs  sentiments  tiennent  de  ceux 
de  l’enfant.  Pétrarque  n'a  pas  besoin  de  mystère  comme 
eux  ; il  met  l’univers  dans  sa  confidence.  Sa  pensée  a 
j moins  d’élan,  mais  en  revanche  combien  elle  est  plus 
| profonde!  C’est  un  platonicien  qui  fouille  perpétuellement 
dans  son  cœur,  pour  se  repaître  du  meme  souvenir.  Où 
trouver  la  rêverie,  que  l'on  dit  particulière  au  génie  du 
Nord,  si  on  ne  la  reconnaît  dans  ces  vers  limpides  et  azu- 
rés, qui  semblent  naître  d’eux-mêmes  sous  le  ciel  d’Italie? 
La  nature  n’inspire  aux  troubadours  qu’un  sentiment  de 
sérénité  et  d’allégresse;  ils  ne  l’ont  vue  qu'aux  premiers 
jours  de  mai  dans  le  verger  féodal.  Nous  retrouvez  dans 
Pétrarque  les  grands  paysages  de  la  Toscane,  la  plage,  au 
bord  de  la  mer,  la  vallée  déserte,  le  rocher  de  Vaucluse, 
le  nuage  immobile,  et,  à l’extrémité  de  l’horizon,  l’image 
adorée  sous  un  pin  d’Italie.  Plus  la  nature  est  sereine, 
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plus  l'inquiétude  de  l'âme  se  trahit  dans  le  miroir  éter- 
nellement calme  de  ces  lieux. 

Deux  choses  expliquent  pourquoi  la  passion  de  Pétrar- 
que est  devenue  la  légende  de  l’amour  au  moyen  âge.  Ja- 
mais âme  chrétienne  ne  s’était  montrée  si  volontairement 
subjuguée  par  une  créature  mortelle.  Pour  la  première 
fois,  un  grand  homme  enferme  avec  éclat  sa  pensée  dans 
un  objet  qui  n’est  pas  Dieu.  La  passion  de  Dante  avait 
été  dominée  par  la  politique,  celle  d’Abeilard  par  la’ 
science.  Ici  l’amour  règne  seul  et  sans  partage  ; il  ne  se 
cache  plus  sous  un  idéal  de  théologie,  de  philosophie  ou 
de  patrie.  Il  remplit  seul  le  vide  que  laisse  dans  le  coeur 
tout  un  monde  social  qui  disparaît.  Laure  occupe  la  place 
de  l’Église  défaillante  ou  souillée. 

P # ‘» 

D’ailleurs  le  moyen  âge  se  reconnaissait  tout  entier 
dans  la  légende  de  Pétrarque,  et  c’est  là  sa  grandeur. 
Quand  des  hommes  de  nos  jours  ont  voulu  s’expliquer 
les  sentiments  de  Pétrarque  par  ceux  des  romans  mo- 
dernes, ils  ne  se  sont  pas  aperçus  qu’ils  vieillissaient  de 
cinq  siècles  son  génie  et  son  temps.  Ils  se  sont  demandé 
si  un  amour  sans  espoir  était  réellement  possible,  si  Pé- 
trarque n’eùt  pas  été  mieux  inspiré  par  le  bonheur  qu’il 
ne  l’a  été  parla  douleur.  Ils  n’ont  pas  vu  que  la  macéra-T 
tion  dans  l’amour  était  précisément,  au  contraire,  lal 
puissance  réelle  du  poète,  la  condition  de  son  immor-l 
talité,  la  marque  de  son  alliance  avec  tout  ce  qui  l’cn-V 
tourait,  avec  l’idéal  ascétique  qui  était  au  fond  de  chaque  | 
chose,  et  jusque  dans  les  pierres  des  cathédrales.  Un  J 
monde  qui  poursuit  une  espérance  qu’il  sait  ne  pouvoir  ^ 
atteindre  ni  embrasser  sur  terre,  c’est  l’âme  du  moyen 
âge;  c’est  aussi  le  génie  de  Pétrarque,  et  par  où  ils  sont 
l’un  et  l’autre  d’intelligence.  L’Italie  en  particulier  était 
amoureuse  d’une  Laure  qu’elle  désespérait  de  posséder 
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jamais  ; je  veux  dire  la  beauté  dans  le  réel,  la  vérité  dans 
les  institutions  humaines,  l’union  des  cœurs,  le  mariage 
des  factions,  les  conditions  diverses,  la  fraternité  pro- 
misepaMe  christianisme,  la  joie,  la  félicité,  ou  seulement 
ia  paix' /'toutes  choses  ajournées  par  delà  la  mort.  Chaque 
homme  était  fiancé  de  cœur  à un  idéal  qu’il  savait  inacces- 
sible. Le  sacrifice,  la  douleur,  la  malédiction  des  sens, 
l’anathème  de  toute  joie  temporelle,  c’était  la  passion  du 
morfde,  celle  qui  respire  dans  les  peintures  comme  dans 
j le  fond  des  lois.  Si  Pétrarque  eut  atteint  ici-bas  le  terme 
.‘de  ses  désirs,  ou  seulement  s’il  n’eût  pas  accepté  le  joug 
du  satrilicc,  s’il  ne  se  fût  élevé,  dans  un  âge  héroïque,  à 
l’héroïsme  du  cœur,  il  n’eût  jamais  été,  malgré  son  gé- 
nie', le  personnage  de  la  légende  de  l’amour  au  moyen 
Age;  il  eût  été  Horace,  Boccace,  tout,  excepté  la  voix 
et  l’organe  d’un  monde  condamné  au  crucifiement  des 
sens. 

Ce  nom  de  Pétrarque  a volé  sur  toutes  les  bouches, 
parce  qu’il  signifiait  l’amour  sans  espérance  ici-bas,  la 
félicité  achetée  par  le  sacrifice,  le  divorce  sur  la  terre, 
les  fiançailles  dans  la  mort,  le  mariage  dans  l’éternité, 
en  un  mot,  la  pensée  de  douleur  qui  s’exhale  de  chacune 
.des  relations  humaines  au  moyen  âge  ; de  tout  cela  se 
(Compose  ce  qu’il  appelle  son  secret.  Otez-lui  ce  caractère, 
faites  de  lui  le  personnage  d’un  roman  de  nos  jours; 
laissez-lui  les  jalousies  cuisantes,  les  imaginations  effré- 
; nées,  ou  seulement  l’espérance,  il  n’exprime  plus  rien 
,•  qu’une  fantaisie  sans  fond  et  sans  écho.  Pour  loucher  de 
j vos  doigts  la  vérité  de  ce  qui  précède,  visitez  Vaucluse. 
K Ce  désert  stérile,  ces  antres,  ces  rochers  minés  qui  sc 
, perdent  dans  la  nue,  cette  nature  âpre  et  sauvage,  ce 
1 glapissement  des  oiseaux  de  proie,  tout  dans  ces  lieux 
T parle  de  sacrifice,  de  renoncement  intérieur  aux  vo- 
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luptés  de  la  terre  ; ne  cherchez  pas  dans  la  Thébaïde  de 
l’amour  chrétien  le  Tibur  d'Horace.  * 

Quand  la  société  catholique  semblait  encore  un  refuge 
assuré,  Pétrarque  donne  le  premier  l’exemple  de  cette  in- 
quiétude intérieure  qui,  de  ce  moment,  ne  fera  plus  que 
s’accroître.  Il  ne  peut  s’arrêter,  se  fixer  nulle  part; 
comme  un  malade,  il  s’agite  sans  cesse.  En  religion,  il 
n’appartient  à aucun  ordre  ; en  politique,  à aucun  parti. 
Il  est  jeté  hors  de  toutes  les  voies  connues  ; par  une  révo- 
lution subite,  l’homme  se  trouve  seul  dans  l’humanité  et 
son  génie  s’exalte  de  son  isolement  même. 

Que  cherchait-il  dans  ses  voyages  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Italie?.  Il  n’en  sait  rien  ; ce  pèlerin  ne  va  au- 
devant  d’aucun  autel.  L’angoisse  morale  que  l’auteur  de 
René  a appelée  le  vague  dans  les  passions  commence  sur- 
tout avec  Pétrarque.  Las  d’errer,  il  s’enferme  pendant" 
dix  ans  dans  les  rochers  de  Vaucluse.  Vous  diriez  d’un 
anachorète  des  premiers  temps  de  l'Église;  il  en  porte 
le  costume,  il  en  a l’abstinence  ; il  vient  à la  source  de 
la  Sorgue  se  laver  des  souillures  contagieuses  de  la  cour 
d’Avignon.  Un  paysan,  Ramon.Monet,  et  sa  vieille  femme, 
sont  les  seuls  compagnons  de  sa  solitude;  il  partage  leur 
pain  noir.  C’est  là,  dans  cette  vie  d’expiation,  de  renonce- 
ment, que  le  génie  de  Pétrarque  prend  sa  véritable 
forme.  Chacune  de  ses  victoires  sur  ses  sens1  éclate  dans 
un  poëme  macéré  ; cette  poésie  dans  laquelle  s’exhale  le  | 
plus  pur  parfum  de  l’àme  humaine,  au  moyen  âge,  lui  1 
est  donnée  en  récompense  de  l’héroïsme  intérieur;  dans  ! 
ce  pur  séjour,  il  a vraiment  vécu  pour  l’immortelle  gloire. 
Comment  les  écrivains  de  nos  jours  ont-ils  pu  tout  ren- 
verser, au  point  de  chercher  au  contraire  l’explication  de 

j 

1 De  contempla  mundi  vel  secretura. 
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son  génie  dans  scs  heures  de  souillure?  Le  moyen  âge  ne 
s’y  était  pas  trompé1;  à l’accent  de  sainteté  dans  l'amour, 
il  avait  reconnu  l'écho  d’une  vie  réparée  et  lavée  dans  la 
source  de  Vaucluse. 

Cet  ermite  étrange  mumure  des  canzones  passionnées, 
au  lieu  de  litanies  et  de  prières.  11  arrête  des  jours  entiers 
ses  yeux  sur  les  nuages;  il  ne  voit  plus  dans  les  cieux  la 
cité  catholique,  mais  seulement  les  fantômes  de  son  cœur. 
Cet  anachorète,  successeur  de  saint  Jérôme  et  des  Pères 
du  désert,  sorti  de  la  pieuse  enceinte  du  passé,  idolâtre 
de  ses  rêves,  est  le  précurseur  de  Saint-Preux  à Mcilleric, 
de  René,  de  Werther,  de  Childe-llarold.  C’est  lui  qui  fraye 
le  sentier  à tous  ces  solitaires;  le  temps  venu,  ils  le  sui- 
vront en  s'engageant,  chacun  plus  avant  dans  une  Vau- 
cluse de  plus  en  plus  séparée  du  monde  et  du  Dieu  des  * 
Ancêtres.  Dans  l’isolement  de  Pétrarque,  vous  sentez  en- 
core le  voisinage  de  l’Eglise  et  de- l’ancienne  société;  le 
retour  sera  possible  dès  que  le  poète  le  voudra.  Après  lui, 
la  poésie  qu’il  a créée  prendra  un  caractère  plus  sombre, 
à mesure  que  le  retour  vers  le  passé  deviendra  plus  im- 
possible. Dans  ce  sentier  de  l’isolement,  Saint-Preux  con- 
duit à Werther  et  à René.  Le  sentier  lui-même  disparais- 
sant, l’un  et  l’autre  touchent  à Childe-llarold,  dont  le  pèle- 
rinage désespéré  s’accomplit  dans  le  vide. 

Je  trouve  dans  Pétrarque  quelque  chose  de  plus  grand 
que  scs  poèmes;  c’est  le  sentiment  contagieux  qui  s’est 
révélé  par  celle  grande  àmc  et  qui  s’est  formé  de  toutes  les 
harmonies  du  moyen  âge.  Car  il  n’a  pas  été  seulement  un 
écrivain  à la  manière  dois  modernes.  11  est  devenu  un 
personnage  de  légende,  dans  la  tradition  du  cœur 
humain;  il  représente,  dans  sa. vie,  la  passion  qu’il  a 

: 

1 Michel  Auge.  — Voyez  la  dissertation  Laionc  sur  Pétrarque* 
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chantée.  Sous  scs  sonnets  je  distingue  les  époques  di- 
verses d’une  longue  vie  intérieure,  où  la  réalité  saigne  en- 
core. C’est  d’abord,  une  poésie  brillante,  radieuse  comme 
le  matin  du  jour  d’avril  où  il  a rencontré  Laure.  Puis 
l’accent  devient  poignant;  j’entends  le  cri  de  l’âme 
blessée:  il  faut  fuir,  il  faut  partir.  Après  les  impressions 
austères  de  la  solitude  de  Vaucluse,  apparaissent  les  sou- 
venirs des  voyages  en  France,  en  Flandre,  en  Allemagne, 
et  toujours  l’image  adorée,  jusque  sous  les  mélèzes  de  la 
forêt  des  Ardennes.  Du  milieu  de  ces  chants  de  langueur 
éclate  à l’improvistc  un  hymne  politique;  un  cri  de  guerre, 
un  appel  à l’Italie.  Puis,  comme  si  cette  voix  s’apaisait 
sous  sa  propre  harmonie,  Pâme  se  montre  plus  subjuguée^ 
que  jamais. 

Dans  ses  angoisses,  on  ne  surprend  nulle  part  le  poêle 
à maudire  ou  envier  le  mariage  de  Laure  ; et  c’est  encore 
ici  un  des  traits  les  plus  frappants  de  la  société  féodale. 
L’époux  n’inspire  point  de  jalousie;  1 idée  que  le  bon- 
heur eut  pu  être  légitime  ici-bas  n’entre  jamais  dans  h 
cœur  des  hommes  du  moyen  âge.  Sur  celte  terre  mau- 
dite, ils  croient1  à l’amour,  non  au  bonheur. 

Peu  après,  la  passion  de  Pétrarque  devient  une  œuvre 
d’art.  Après  l’avoir  combattue,  il  la  cultive  ; il  s’effraye 
de  la  paix  de  son  cœur;  il  le  ranime;  il  l’excite  par  ces 
vers  subtils  qui  autrefois  servaient  à l’apaiser.  C’est  là 
une  seconde  époque  dans  sa  poésie. 

Je  crois  eu  sentir  une  troisième  après  la  mort  de  Laure, 
en  1548.  L’imagination  du  poète,  qui  s’égarait  dans  le 
vide  de  scs  pensée  subtiles,  est  soudain  ramenée  au  vrai. 
Il  suit  Laure  dans  le  ciel  chrétien  qu’il  avait  oublié;  il  la 

* In  tailla  solitudine,  nullo  ]>rorsus  ad  inccndiuni  nccurrcnlc,  desperatius 
urebar...  llinc  ilia  vulgaria  juveuilium  laboruni  incorum  eantica.  ( Uereb 
Fanuliarib.  Epül.,  $>.  092.) 
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retrouve  non  plus  impassible  comme  ’Béatrix  de  Dante, 
mais  plus  vivante  qu’elle  n’avait  jamais  été  sur  terre. 
Le  poème  de  la  vie  intérieure  s’achève  par  un  hymne  à la 
Madone  italienne.  L’histoire  qui  avait  commencé  dans 
l’église  de  Sainte-Glaire  se  termine  dans  l’Église  invisible  ; 
la  société  des  âmes,  impossible  sur  la  terre,  se  consomme 
au  haut  des  cieux.  Cela  rappelle  les  tombeaux  du  moyen 
âge,  dans  lesquels  est  représentée  toute  la  destinée  hu- 
maine, vie,  mort,  résurrection.  Le  mort,  coiiché  sur  son 
lit  de  parade,  est  entouré  de  pleureuses  de  marbre,  plus 
haut,  il  reparaît  debout  dans  l’éternité. 

L’originalité  de  Pétrarque  est  d’avoir  senti  le  premier 
que  chaque  instant  de  notre  vie  contient  en  soi  la  sub- 
stance d’un  poëme,  et  qu’il  n’est  point  d’heure  si  vide 
qu’elle  ne  renferme  une  immortalité.  Jamais  homme  de 
l’antiquité  n’eût  entrepris  de  montrer  à nu  son  âme  à 
chaque  moment  de  sa  carrière  terrestre;  on  saisissait 
Pâme  humaine  dans  quelque  moment  d’éclat  et,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  attitude  solennelle.  Le  reste  était 
abandonné  à la  prose.  Sur  ce  principe  est  fondée  la  poésie 
lyrique  de  l’antiquité. 

Dans  l’idéalisme  chrétien,  Pâme  éveillée  à l’infini  ne 
se  rendort  plus;  ennoblie  par  le  Christ,  elle  se  mesure  à 
son  impression,  non  plus  à la  grandeur  des  choses.  Cha- 
que moment  renferme  en  soi  un  monde,  et  le  temps  est 
plus  précieux  depuis  l’Évangile,  parce  que  sous  chaque 
instant  est  cachée  l’éternité.  Pétrarque  exprime  dans 
toute  son  effervescence  mystique  ce  nouvel  âge  de  puberté 
du  cœur  humain.  11  saisit  dans  ses  rapides  poèmes  une 
heure,  un  moment  fugitif;  il  l'arrête,  il  lui  fait  rendre 
un  écho  immortel.  Des  fleurs  cueillies  dans  un  jardin,  un 
voile  que  le  vent  emporte,  un  nuage  qui  passe,  cela  n’est 
rien;  mais  ce  rien  enferme  un  univers;  et  de  génération 
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en  génération,  les  âmes  altérées,  penchées  sur  la  source 
de  Vaucluse,  se  nourriront  de  cette  ombre,  de  ce  leurre, 
sans  l’épuiser  jamais. 

Pétrarque  est  retombé  sous  la  même  fascination  que 
Dante  ; il  croit  comme  lui  que  l’empire  romain  n’est  pas 
mort,  que  des  paroles  brûlantes  peuvent  le  relever  du  sé- 
pulcre. Il  écrit  à Charles  IV  les  mêmes  choses  que  Dante 
avait  écrites  à Henri  VU-  Peut-être  son  idéal  politique  est 
plutôt  la  république  des  Scipions  que  le  règne  de  Justi- 
nien ; du  reste,  à mesure  qu'il  découvre  les  manuscrits  an- 
tiques, son  illusion  va  croissant,  La  société  moderne  n’est 
rien  encore  qu’un  fantôme  illégitime  qui  va  s’évanouir 
au  réveil  de  la  Rome  des  Césars.  Voilà  pourquoi  il  com- 
pose, il  écrit  jour  et  nuit,  dans  la  langue  latine,  la  seule 
que  parlera  l’avenir.  Le  jour  venu  de  la  restauration  so- 
ciale, ses  œuvres  en  seront  l’organe  officiel.  L’antiquité, 
dont  Dante  portait  si  aisément  le  joug,  est  devenue  une 
science  pesante,  qui  accable  le  génie  de  Pétrarque  ; tou- 
jours elle  s’interpose  entre  son  siècle  et  lui.  Au  milieu  du 
chaos  de  ses  œuvres  latines,  la  ligure  de  Laure  donne 
seule  l’impression  véritable  de  la  réalité.  C’est  une  per- 
sonne vivante  debout  sur  un  monceau  de  ruines  ro- 
maines. 

Au  fond  de  l’illusion  de  ces  grands  cœurs,  il  y avait 
néanmoins  quelque  chose  de  très-réel;  ils  sentaient  que 
l'Italie  était  parvenue  à une  époque  où  ses  destinées  de- 
vaient se  décider,  qu’il  fallait  la  réveiller  par  un  prodige, 
sinon  la  voir  s’assoupir  de  ce  sommeil  de  néant  qui  dès 
lors  a été  s’appesantissant  jusqu’à  nos  jours.  Ils  ont  com- 
pris le  danger  de  leur  pays,  ils  ont  jeté  le  cri  d’alarme  , 
vrais  prophètes,  ils  ont  vu  que  tout  un  peuple  était  en 
péril  de  mort  avant  d’avoir  vécu,  que  le  froid  gagnait  les 
membres,  et  ils  ont  appelé  au  secours  toutes  les  puis- 
IV  8 
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sauces  du  ciel  et  de  la  terre;  mais  nul  n’a  répondu.  Aver- 
tissement aux  peuples  qui  se  bouchent  les  oreilles  quand 
la  vérité  commence  à être  dure  à entendre. 

Un  jour,  pourtant,  Pétrarque  reçoit  une  grande  nou- 
velle. Le  miracle  annoncé  par  tant  de  voix  est  accompli. 
Rome  vient  de  renaître  ; le  peuple  enseveli  s’est  retrouvé 
comme  un  manuscrit  sorti  de  la  poussière.  Qui  pourrait 
en  douter?  Les  courriers  se  succèdent;  à la  voix  deRienzi, 
le  Capitole,  le  sénat,  les  armées  deScipionse  sont  relevés 
de  terre. 

Avec  une  chevaleresque  imprudence,.  Pétrarque  em- 
brasse sur-le-champ  celte  conspiration  où  l’érudition  est 
de  moitié.  Les  lettres  qu’il  écrit  sans  relâche  au  tribun 
marquent  la  sincérité  de  son  enthousiasme  et  scs  alterna- 
tives d’espoir  et  d’abattement.  Bientôt  il  veut  aider  la 
conspiration  de  scs  poésies;  il  envoie  en  toute  bâteau  tri- 
bun une  églogue  où  les  bergers,  en  paissant  leurs  trou- 
peaux, saluent  l’affranchissement  du  monde.  Indignécon- 
tre  le  saint-siège,  qui  ose  arrêter  les  courriers  de  la  répu- 
blique romaine,  il  le  châtie  dans  une  proclamation.  Enfin, 
comment  résister  plus  longtemps  à son  impatience?  Il 
part,  il  se  rapproche  du  tribun.  Sur  le  chemin  de  Gènes, 
le  bruit  public  lui  apporte  les  premiers  signes  de  la  chute 
de  Rienzi  : « J’ai  été  frappé  d’un  .coup  de  foudre,  écrit-il 
« aussitôt.  Je  n’ai  rien  à ajouter;  je  reconnais  le  destin  de 
« la  patrie.  l)e  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  vois 
« que  des  raisons  de  pleurer.  » 

Une  si  dure  leçon  de  la  réalité  ne  le  corrigera  pas.  Il 
continuera  d’écrire  et  de  penser  pour  une  postérité  de 
théâtre  que  tout  dément  autour  de  lui.  Fidèle  jusqu’au 
dernier  jour  au  rêve  de  Rienzi,  il  le  continue  dans  ses 
traités  cl  scs  poëmes  latins  ; son  siècle  entier  est  son 
complice. 
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Comme  il  est  en  dehors  de  toute  réalité  possible,  scs 
sentiments  très-vifs  ne  heurtent  les  passions  d’aucun  parti. 
Le  premier,  il  s’élève  à l’amour  pur  et  platonique  de  l’I- 
talie. Les  factions  le  choisissent  pour  arbitre.  Il  sert  de 
médiateur  entre  le  pape  et  l’empereur,  entre  Gênes  et  Ve- 
nise. Sur  les  marches  du  Capitole,  il  est  sacré  roi  de  la 
renaissance,  et  il  l’était,  en  effet.  Au  milieu  de  tant  de 
princes  et  de  partis  qui  se  disputaient  ce  coin  de  terre, 
Pétrarque  était  le  vrai  représentant  delà  société  italienne, 
Dans  un  temps  où  tout  reproduisait  l’antiquité,  il  ramena, 
pour  un  moment,  la  royauté  de  ces  anciens  poètes,  qui 
régissaient,  sous  le  sceptre  d’ivoire,  les  villes  et  les  socié- 
tés naissantes. 


CHAPITRE  IX 

l’art  POUR  l’art.  BOCCACE 

r 

L’Italie  est  vaincue  plus  que  le  reste  de  la  chrétienté  dans  les  croisades. 
Le  parti  de  l’Église  commence  à se  railler  lui-même.  Le  parti  du  saint- 
empire  pouvait  être  le  sujet  d’un  Don  Quichotte  italien,  l.c  Drcmnrron 
de  Boccacc,  première  expression  de  la  Bourgeoisie  italienne  ; joie  de 
l'homme  <pii  vient  d’échapper  au  terrorisme  du  moyen  âge.  Que  l’art 
pour  l’art  a étouffé  la  tendance  à la  léfoimo  religieuse  et  poliliijuc.  Re- 
proches à Bocacc,  l’ancêtre  des  indifférents.  Incapacité  de  souffrir  mo- 
ralement, première  cause  de  la  décadence,  lt  jceacc  amuse  et  enchaîne 
l’Italie.  Le  Dtcamcron  et  les  Xwutwujai. 


Aussi  longtemps  que  dure  l’émotion  des  croisades,  l’O- 
rient et  l’Occident  luttent  d’enthousiasme  lyrique  dans  un 
combat  de  poésie.  Aux  chants  de  l’Arabie  et  de  la  Perse 
répondent  les  chants  de  l'Italie  et  de  la  Provence.  I/a- 
mour  divin,  célébré  par  saint  François  d’ Assise,  l’est  en 
même  temps,  avec  le  même  mysticisme,  par  Dschclalcddin- 
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Roumi,  dans  le  voisinage  d’Ispalian.  Au  moment  où  les 
deux  religions  se  heurtent,  les  poëtes  du  christianisme  et 
de  l’islamisme,  sans  le  savoir,  se  rapprochent,  se  confon- 
dent dans  les  mûmes  sentiments  et  presque  dans  le  même 
langage.  Des  deux  côtés,  alors  que  tout  respire  la  guerre, 
s’élève  un  immense  écho  d'amour  infini.  Les  derviches  do 
Mahomet  et  les  prêtres  du  Christ  se  convient  à embrasser 
la  terre  entière,  tant  chacun  est  certain  de  la  victoire.  Le 
jour  où  saint  Bernard  lance  les  peuples  contre  l’Asie  est 
celui  où  il  commente  le  Cantique  des  cantiques,  pour  cé- 
lébrer les  noces  prochaines  de  l’Europe  et  de  l’Asie. 

Les  croisades  échouées,  quand  il  parut  au  contraire  que 
ces  deux  religions,  le  christianisme  et  l’islamisme,  ne 
pouvaient  rien  l’une  sur  l’autre,  un  immense  désenchan- 
tement saisit  la  terre.  Il  fallut  descendre  de  l’orgueil  ly- 
rique par  lequel  chacun  avait  célébré  son  triomphe.  De 
l’amour  divin,  les  cœurs  retombèrent  à l’amour  humain; 
et  Saadi  fit  en  Perse  ce  que  Pétrarque  faisait  en  Occident. 
L’un  et  l’autre  oublièrent  Allah  et  le  Christ  pour  idolâtrer 
la  créature. 

La  chute  fut  plus  profonde  de  notre  côté;  car,  enfin, 
l’ambition  avait  été  plus  entière,  et  c’est  le  christianisme 
qui  avait  dù  céder.  Plus  le  triomphe  avait  paru  légitime 
et  nécessaire  sous  la  bannière  de  l’Évangile,  plus  il  en 
avait  coûté  de  renoncer  à la  domination  religieuse,  qui  se 
confondait  avec  la  foi  elle-même.  Le  Christ  avait  reculé 
devant  Mahomet,  l’Évangile  devant  le  Coran.  Quelle  nou- 
velle pour  un  croyant  du  treizième  siècle!  Les  plus  sincè- 
res reconnurent  qu’il  fallait  commencer  parréformer  l’Eu- 
rope avant  de  prétendre  commander  à l’Asie.  Les  autres 
accablèrent  l’Église  d’invectives.  Pour  la  première  fois,  le 
moyen  âge  se  vit  tel  qu’il  était,  sans  prestiges,  sans  mira- 
cles, sans  avenir  dans  la  voie  où  il  était  entré  ; il  venait 
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de  se  heurter  contre  le  sépulcre.  Au  lieu  d’occuper  le  pa- 
radis terrestre,  il  fallait,  comme  par  le  passé,  rentrer  dans 
l’enceinte  de  l’Europe,  et  s’enchaîner  de  nouveau  à la 
glèbe  paternelle.  Depuis  ce  moment  le  moyen  âge  cesse 
de  vivre  dans  l'extase  ; il  a senti  sa  limite,  et  il  se  retire  ; 
l’épée  flamboyante  de  Mahomet  l’a  chassé  de  l’Éden. 

L’cchec  était  surtout  irréparable  pour  l’Italie  guelfe. 
Vaincue  plus  que  le  reste  de  la  chrétienté,  c’est  chez  elle 
que  devaient  se  montrer  d’abord  les  suites  de  la  défaite 
de  l’Église.  Après  avoir  senti  le  néant  de  cet  empire  uni- 
versel que  la  papauté  promettait  à l’Italie,  que  restait-il  à 
faire  pour  achever  de  le  détruire?  S’en  railler.  L’homme 
qui,  à la  vue  de  ce  monde  détruit,  de  ces  espérances  tom- 
bées, au  lieu  de  blasphémer  se  contentera  de  sourire, 
marquera  une  époque  nouvelle.  Ce  renverseur  de  songes 
cct  Doccace.  C’est  lui  qui  le  premier  initie  le  moyen  âge 
non-seulement  à la  prose,  mais  aux  sentiments  prosaï- 
ques. Il  dépouille  cette  société  de  son  manteau  d’emprunt  ; 
il  la  surprend  au  milieu  de  ses  légendes  et  souffle  sur  tout, 
cela  une  haleine  de  mort.  Cette  humanité  fascinée,  ce 
droit  fantastique  de  l’Eglise,  qui  donne  les  couronnes  et 
ne  peut  conquérir  une  tombe,  disparaissent  dans  une 
ombre  ridicule;  c’est  un  Guelfe  qui  renverse  le  rêve  des 
Guelfes.  .Comme  Pétrarque  ouvre  le  chemin  aux  rêveur- 
solitaires  depuis  Camoëns  jusqu’à  Rousseau,  Doccace  ou- 
vre la  voie  au  monde  des  railleurs,  depuis  Rabelais  jus- 
qu’à Voltaire. 

L’Italie  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle  renfer- 
mait assurément  le  sujet  d’un  Don  Quichotte  italien.  On 
a vu  Dante,  Pétrarque  et  tous  les  esprits  élevés  de  leur 
temps,  plongés  dans  une  illusion  semblable  à celle  du 
chevalier  de  la  Manche.  Comme  lui,  ils  méprisent  le  pré- 
sent, ou  plutôt  ils  ne  le  voient  pas  ; toujours  ils  croient 
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rencontrer  à chaque  pas  la  société  romaine,  comme  Don 
Quichotte  la  chevalerie.  Si  Pétrarque,  dans  un  voyage  à 
cheval,  trouve  sur  son  chemin  une  procession  de  femmes 
de  la  càmpagne  de  Rome  qui  vont  en  pèlerinage,  il  écrit 
aussitôt  qu’il  lui  semble  être  dans  la  société  des  Cécilia 
Metella,  des  Tullie,  des  Lucrèce.  Assurément  un  écrivain 
raillcurjeût  trouvé  un  grand  sujet  dans  la  peinture  de  l’il- 
lusion de  toute  une  société,  dans  les  aventures  et  les  mé- 
comptes d’un  homme  moderne  qui  se  fût  obstiné  à faire, 
revivre  et  à reconnaître  la  majesté  romaine  sous  Ta  ligure 
de  l’Empire  tudesque  ou  de  l’Italie  gibeline.  Vous  croiriez 
d’abord  que  ce  sujet,  qui  est  au  fond  du  quatorzième  siè- 
cle, saisira  Boccace  dans  son  envie  de  frapper  par  le  ridi- 
cule la  société  du  moyen  âge.  11  n’en  va  pas  ainsi  ; car  ce 
hardi  railleur  a trop  d’enthousiasme  encore  pour  le  rôle 
que  nous  voulons  lui  donner;  il  ose  frapper  l’Église  ; mais 
la  croyance  de  l’érudit,  survivant  chez  lui  à toutes  les  au- 
tres, il  laisse  debout  le  spectre  du  saint-empire  romain. 

Sa  vie  n’offre  plus  rien  des  extases  qui  remplissent  celle 
de  Dante  et  de  Pétrarque.  Né  à Florence,  quatre  ans  après 
Pétrarque,  son  père  l’amène  tout  jeune  à Paris;  il  ne  ve- 
nait pas  entendre  dans  les  écoles  les  discussions  des  sco- 
lastiques et  des  théologiens,  mais  il  apprenait  dans  une 
maison  de  commerce  florentine  à sentir  la  vie  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  réel  et  de  moins  chimérique.  Quelques 
années  plus  tard,  on  le  trouve  à la  cour  de  Naples,  fêlé 
par  le  roi  Robert  et  la  reine  Jeanne.  Les  impressions  de 
ces  deux  époques,  de  la  vie  triviale  d’un  commerçant  du 
quatorzième  siècle  et  de  cette  royauté  aventurière  et  fan- 
tasque, forment  le  fond  de  son  coloris,  et  des  souvenirs 
dans  lesquels  il  puise  incessamment  ; mélange  d’histoires 
vulgaires  et  de  couleurs  rojales;  l’écho  dejParis au  moyen 
âge  l’accompagne  au  bord  du  golfe  de  Naples. 
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Dans  un  siècle  où  tout  se  brouille,  l’amitié  inaltérable, 
chaque  jour  plus  intime,  de  Boccace  et  de  Pétrarque  brille 
davantage;  elle  ne  dure  pas  moins  de  quarante  ans,  avec 
un  commerce  continu  de  lettres,  de  messages,  de  bons 
offices.  Je  remarque  que  ces  deux  âmes  se  touchent  non 
par  ce  qu’elles  ont  de  créateur  et  d’inspiré,  mais  par  le 
même  instinct  cosmopolite  et  la  même  religion  de  l’anti- 
quité. Citoyens  de  la  Rome  des  Scipions,  ils  se  sentent 
inébranlablement  unis  loin  des  factions  et  des  sectes  dans 
cette  patrie  imaginaire.  Pétrarque  n’a  lu  quedansles  der- 
nières années  de  sa  vie  le  Décaméron  t{qm  avait  paru  vingt 
ans  auparavant;  et  l’esprit  indulgent  de  Boccace  ne  fut 
jamais  offensé  de  l’oubli  de  celui  qu’il  appelle  son  maître. 
Tous  deux,  en  vieillissant,  se  repentaient  l’un  des  larmes, 
l’autre  du  rire  de  sa  jeunesse.  Les  remords  de  Boccace  al- 
laient môme  jusqu’à  la  terreur.  Dans  sa  retraite  de  Cer- 
taldo,  un  moine  lui  annonce  qu’il  faut  dire  adieu  aux  li- 
vres et  à la  poésie,  que  sa  mort  est  proche.  Pétrarque 
essaye  en  vain  de  le  rassurer;  Boccace  renonce  à tout  : il 
prend  lecilicc,  s’enferme  dans  un  monastère,  et  ces  deux 
hommes,  si  différents  et  si  semblables,  meurent  presque 
ensemble,  à quelques  mois  d’intervalle.  Après  eux,  les 
grandes  amitiés  des  intelligences  seront  chaque  jour  plus 
rares.  Un  temps  viendra  pour  l’Italie  où  tout  esprit  vivra 
et  mourra  seul. 

Jamais  Boccace  ne  fût  devenu  le  grand  railleur  du 
moyen  âge,  s’il  n’eut  commencé  par  en  partager  l’exalta- 
îion.  Les  œuvres  qui  appartiennent  à la  première  époque 
de  sa  vie,  la  Théséide,  FiUcnpo,  sont  guindées  sur  le  ton 
des  chevaliers  d’Arlhus.  Comme  il  était  en  dehors  de  sa 
nature,  il  n’a  rien  pu  que  créer  des  lormes  et  des  moules 
pour  la  pensée  d’autrui  en  créant  la  stance,  que  rempli- 
ront Arioste,  Tasse  et  Camoëns.  Un  sentiment  vrai  pour 
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la  fille  du  roi  Robert  lui  fait  rencontrer  dans  Fiammetta 
le  langage  de  la  passion;  il  est  vrai  que  dans  son  âme, 
nourrie  de  l’antiquité,  l’amour  redevient  antique  et  païen 
au  milieu  du  monde  chevaleresque.  Fiammetta  est  de  la 
famille  de  Phèdre  et  de  Didon,  non  de  celle  de  Beatrix  et 
de  Laure  ; les  cendres  païennes  recommencent  à brûler 
dans  l’urne  antique,  restaurée  par  Bocçacc. 

L’exemple  de  Pétrarque  dut  lui  montrer  bientôt  com- 
bien il  était  étranger  à la  poésie  de  l’amour  chrétien  ; il 
change  de  manière.  Entre  les  poèmes  ambitieux  de  sa 
jeunesse  et  les  œuvres  érudites  de  son  âge  mûr,  il  s’ac- 
corde un  moment  de  sérénité,  de  malice  enfantine  : il 
écrit  le  Décaméron , et  ce  moment  de  naturel  lui  vaut 
l’immortalité. 

Le  Décaméron  n’est  rien  que  l’accent  de  la  joie  expan- 
sive de  l’homme  qui  vient  d’échapper  à la  contrainte  du 
moyen  âge.  Toutes  les  terreurs  amassées  par  la  religion 
commencent  à se  dissiper  ; les  fantômes  ont  disparu  ; 
voici  l’aube  du  monde  moderne  ; le  ciel  et  la  terre  recom- 
mencent à sourire  ; une  ivresse  de  joie  saisit  les  cœurs. 
Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Boccace  a fait  de  la  descrip- 
tion de  la  peste  de  1348  l’introduction  et  le  prélude  de 
ses 'frivoles  récits.  L’imagination  en  est  si  bien  saisie, 
qu’un  reste  d’épouvante  se  mêle  à tous  ces  rires  bruyants  ; 
le  tragique  est  caché  sous  la  fête,  et  la  vipère  rit  sous  le 
pied  d Eurydice.  Cette  légèreté  effrénée  au  milieu  de  celte 
désolation,  ces  éclats  de  joie  dans  le  grand  cimetière,  cette 
société  qui  n’a  qu’un  jour  à vivre,  et  qui,  dans  cette  villa, 
sous  ces  ombrages  charmants  que  caresse  l’halcine  de  la 
peste,  au  lieu  de  songer  aux  glas  funèbres  de  l’Église,  aux 
menaces  et  aux  promesses  de  la  vie  future,  se  fait  de 
chaque  heure  un  plaisir,  et  recueille  tous  ses  souvenirs 
joyeux  ; quelle  poésie  audacieuse  et  nouvelle  ! quel  chan- 
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gemcnt  dans  le  cœur  de  l’homme  ! et  que  le  moyen  Age, 
avec  ses  terreurs  crédules,  est  déjà  loin  de  cet  épicurisme 
chrétien  ! La  mort  a véritablement  perdu  son  aiguillon; 
on  s’en  rit  et  on  la  brave. 

Une  révolution  nouvelle  est  cachée  dans  ces  pages  lé- 
gères, où  Boccace  célèbre  les  joyeuses  funérailles  du 
moyen  âge.  Tout  ce  qui  avait  effrayé  le  monde  par  une 
grandeur  idéale  reparaît  dépouillé  de  son  prestige,  et 
l’esprit  s’amuse  de  ce  qui  avait  terrifié  le  cœur.  Des  sou- 
venirs de  ce  monde  géant  il  reste  quelques  nouvelles  ra- 
pides, que  sept  jeunes  femmes  et  trois  jeunes  gens  se 
racontent  à l’ombre  d’une  villa.  Vous  sentez  d’une  part 
unesociétéqui  périt  et  s’exhale  dans  l'air  avec  les  croyance* 
bafouées,  les  légendes  parodiées,  de  l’autre,  une  société 
quirenaît  dans  la  joie  et  dans  le  rire. 

Il  était  naturel  que  l’Italie,  qui  avait  vaincu  l’aristo- 
cratie, détruisît  l’exaltation  chevaleresque.  Le  génie  du 
Décaméron , c’est  celui  de  ces  républiques  bourgeoises  do 
Toscane,  de  ces  popolani  grassi,  qui  ramenaient  tout  aux 
proportions  de  leurs  communes.  Comme  ils  rasaient  les 
châteaux  et  faisaient  passer  le  niveau  de  la  bourgeoisie 
sur  la  féodalité,  dcmêmeBoccacc  abaisselesimaginations, 
dégrade  les  traditions  de  la  poésie  chevaleresque  et  les  ra- 
mène aux  proportions  du  conte  populaire.  Il  ne  laisse  à 
aucun  château  sa  bannière  sans  tache,  à aucune  famille 
son  prestige,  à aucun  nom  sa  grandeur  réelle  ou  chimé- 
rique. Sans  le  vouloir,  il  est  véritablement  révolution- 
naire, puisqu’il  abolit  la  féodalité  dans  les  imaginations 
et  dans  la  poésie.,; Sur  les  blasons  orgueilleux  il  écrit  des  : 
contes  roturiers";  il  établit  une  égalité  de  ridicule  entre  les  j 
gloires  de  tous  les  ordres.  Les  souvenirs  les  plus  orgueil-  ■ 
leux  de  l’épopée  féodale  sont  obligés  de  se  courber  sous  la  » 
môme  ironie  et  de  descendre  à la  prose,  de  môme  que 
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dans  la  vie  réelle,  les  nobles  châtelains  d’Italie  étaient  con- 
traints de  descendre  de  leurs  manoirs  escarpés  pour  venir 
s’inscrire  sur  le  livre  des  communes  avec  les  tisserands  et 
les  cardeurs  de  laine  Qui  pourrait  méconnaître  le  carac- 
tère républicain  et  démocratique  du  Décaméron ? il  y est 
écrit  à chaque  page.  Cette  innocente  jacquerie  met  tin  à 
la  littérature  féodale,  et  commence  le  règne  de  la  littéra- 
ture bourgeoise  et  populaire. 

Si  Boccace  introduit  l’égalité  bourgeoise  dans  le  monde 
féodal,  que  dire  de  la  liberté  avec  laquelle  il  traite  la  reli- 
gion catholique?  Quand  ce  livre  parut,  le  saint-siège  dut 
regretter  les  invectives  de  Dante  et  de  Pétrarque.  Le  génie 
guelfe  de  Florence  se  raille  et  se  bafoue  lui-même  ; c’était 
une  réponse  populaire  au  cri  de  la  place  publique  : Vive 
l’Église  ! Mystères,  sacrements,  couvents,  reliques,  pa- 
pauté, tout  devient  le  sujet  d’histoires  moqueuses;  c’est 
même  par  là  que  le  Décaméron  commence.  Boccace  ne  se 
rejette  sur  la  société  laïque  qu’après  avoir  épuisé  l’ironie 
sur  l’Église,  les  faux  saints,  les  fausses  reliques,  les  tar- 
tufes du  quatorzième  siècle  qui  vont  colportant  la  plume 
de  l’ange  Gabriel. 

Lorsque  vous  voyez  tant  de  faux  moines  dévoilés  sous 
le  froc,  tant  de  couvents  dénoncés,  vous  êtes  près  de  penser 
que  ce  livre  hâtera  la  réforme  religieuse.  Mais  en  réflé- 
chissant au  caractère  du  Décaméron,  vous  restez  bientôt 
convaincu  du  contraire.  Avant  Boccace,  un  cri  de  colère 
s’élevait  contre  la  papauté.  Dans  la  bouche  de  Joachim, 
de  Flore,  de  Dante,  de  Pétrarque,  ce  cri  devenait  mena- 
çant. Mais  voici  un  homme  qui  convèrtit  subitement  cette 
colère,  celte  passion  sérieuse  d’innovation,  [en  un  sourire 
[ sans  fiel,  en  un  divertissement  gracieux.  La  passion  du 
' siècle  est  détournée  par  un  enjouememt  innocent  et  fo- 
lâtre. La  guerre  de  la  papauté  et  des  Gibelins,  de  la  cour 
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romaine  et  de  V Évangile  éternel,  est  à jamais  interrompue 
parce  rire  contagieux,  qui,  sans  aucun  venin,  mais  aussi 
sans  profondeur,  se  communique  aux  partis  et  les  détend 
au  moment  où  ils  allaient  éclater.  L’Italie,  surprise  dans 
sa  colère,  semble  dire,  après  Boccace,  comme  ce  person- 
nage de  comédie  : 

J’ai  ri  ; me  voilà  désarmé. 

De  ce  moment  s’établit  une  sorte  de  pacte  entre  l’art 
italien  et  le  clergé.  Le  premieraura  la  liberté  de  toutdire, 
l’autre  Je  tout  faire.  Plus  tard,  lorsque  Luther  viendra  en 
Italie,  que  ne  donnerait  pas  l’Église,  pour  qu’il  se  con- 
tentât de  sourire  de  ses  plaies,  au  lieu  de  vouloir  les 
brûler  ! 

Le  génie  d’écrivain  de  Boccace  se  compose  d’une  foui» 
de  nuances  opposées  qui  se  résument  dans  ce  mot  : iii-i  I 
grâce.  Cette  langue  savante,  calquée  sur  la  phrase  de  Ci-  I • 
céron,  cette  espèce  de  toge  de  consul  romain,  dont  il  revêt  ^ 
les  ridicules  du  moyen  âge,  est  déjà  par  elle-même  une 
vive  originalité,  parodie  naturelle  et  ingénue  de  l’Italie 
moderne  par  l’Italie  antique.  A cette  comédie  prosaïque 
où  figurent  toutes  les  conditions  sociales,  se  mêlent  des 
élans  de  poésie,  ballades  passionnées  qui  s’exhalent  comme 
des  bouffées  d’orangers.  Jamais  vous  ne  descendez  si  bas 
danj  le  trivial,  que  vous  ne  rencontriez  un"  écho  lointain 
des  sonnets  et  des  canzoni  de  Dante.  Puis  les  descriptions 
de  l’aurore  d’ftalic,  par  lesquelles  commence  chaque  jour- 
née, ce  grand  paysage  toujours  présent,  ennoblissent  le 
récit  et  semblent  le  purifier.  L’aube  de  Toscane  sourit  sur 
le  front  du  conteur. 

Par  un  artifice  de  composition  que  Pétrarque  avait  re- 
marqué, ces  récits,  écho  de  toutes  les  médisances  du 
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moyen  âge,  sont  renfermés  entre  la  description  de  la  peste 
et  la  plus  sainte  des  légendes  laïques,  T histoire  de  Grisé- 
lidis.  Au  moment  où  vous  pensiez  avoir  traversé  le  moyen 
âge,  il  reparaît  sous  sa  forme  la  plus  angélique.  Après 
vous  être  égaré  dans  le  labyrinthe  burlesque  des  cent 
nouvelles,  vous  vous  retrouvez  dans  un  cercle  enchanté, 
sous  l’arbre  cmparadisé  des  légendes.  Cette  histoire  est, 
au  fond,  celle  de  l’imagination  italienne.  Grisélidis  est  ré- 
pudiée par  son  seigneur.  Le  mariage  rompu,  ses  enfants 
lui  sont  arrachés;  elle  est  renvoyée  pieds  nus  dans  sa  ca- 
bane, puis  ramenée  pour  servir  sa  rivale  et  assister  aux 
noces.  Toujours  fidèle,  elle  accepte  chacun  des  caprices 
de  son  époux,  et  ne  cesse  de  lui  sourire  dans  ses  angoisses 
A la  fin,  les  épreuves  accomplies,  ses  tortures  se  changen 
en  joie;  son  seigneur  attendri  tombe  à ses  pieds.  C’est 
ainsi  que  Boccace  dépouille  et  bafoue  la  poésie  italienne 
du  moyen  âge  ; il  la  renvoie  pieds  nus,  après  lui  avoir  fait 
subir  tous  les  genres  d’épreuves  et  de  dégradations*,AJa 
fin,  il  la  ramène  au  logis  plus  radieuse  que  jamais,  comme 
si  le  divorce  avec  l’imagination  romanesque  n’avait  été 
qu’une  feinte  du  poète. 

Dante,  Pétrarque,  Boccace,  ces  trois  hommes  insépara- 
bles, marquent  chacun  une  période  dans  l’état  politique 
de  l’Italie;  ce  qui  frappe  est  de  voir  combien  l’inspira- 
tion nationale  et  patriotique  a promptement  déchu  de  l’un 
à l’autre.  L’Italie  politique  remplit  la  pensée  de  Dante  ; 
elle  n’apparaît  plus  que  par  intervalles  à Pétrarque;  elle 
a cessé  d’exister  pour  Boccace. 

Si  j’étais  Italien,  je  voudrais  faire  de  durs  reproches  à 
ce  génie  trop  indulgent,  car  il  commence  un  ordre  tout 
nouveau.  La  licence,  la  corruption  élégante  de  ses  œuvres, 
pourraient  être  rejetées  sur  son  siècle;  ce  que  je  serais 
incapable  de  lui  pardonner,  c’est  un  mal  plus  profond 
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dont  il  a été  le  premier  atteint,  qu’il  a propagé  plus  que 
personne,  auquel  je  ne  sais  point  de  remède,  l’indifférenecl' 
de  l’âme.  r 

Après  les  rudes  passions  du  moyen  âge,  quand  je  vois* 
cet  homme  n’avoir  plus  aucun  des  amours,  aucune  des 
haines  ni  des  douleurs  poignantes  qui  marquaient  les  pul- 
sations delà  vie  dans  le  passé,  je  commence  à m’inquiéter 
sérieusement  du  sort  de  l’Italie.  Vainement  je  cherche  dans 
cet  ancêtre  des  indifférents  l’ironie  politique,  la  moquerie 
sublime  qu’Aristophane  puisait  dans  l’amour  d’Athènes. 
Cette  corde  vient  de  se  briser  dans- la  poésie  florentine,  i 
Doccucc  est  le  premier  Italien  qui  se  soit  résigné  au  sort 
de  l’Italie;  bien  plus,  if  s’en  console,  il  s’en  distrait  dans  I 
l'épicurisme.  ' 

Aucun  homme  n’a  vendu  si  cher  son  génie  ; après  le 
Décaméron,  je  suis  obligé  de  descendre  jusqu’à  Machiavel 
pour  retrouver  une  parole  virile;  le  citoyen  de  Florence 
ne  paraît  plus  dans  l’artiste.  Il  berce  une  société  déjà  ma- 
lade, en  péril  de  mort,  quand  il  faudrait  faire  saigner  les 
plaies  et  arracher  un  cri  de  douleur.  C’est  lui  qui  montre 
le  premier  cette  incapacité  de  souffrir  moralement,  qui 
deviendra  de  plus  en  plus  le  trait  de  l'Italie  et  la  cause 
permanente  de  son  esclavage.  Pendant  qu’elle  reste  sus-* 
pendue  à ses  récits,  et  qu’elle  boit  dans  la  coupe  enchantée 
l’oubli  et  le  plaisir,  l’une  après  l’autre  les  villes  libres  se 
vendent,  sans  éclat,  aux  seigneurs  ; de  rares  émeutes,  aisé- 
ment réprimées,  scellent  la  servitude;  l’àme  des  anciennes 
factions  disparaît  ; il  reste  la  gperre  civile  sans  le  principe 
et  sans  la  foi.  Dans  la  vie  insouciante  de  ces  jeunes  gens 
rassemblés  sous  les  ombrages  du  Décaméron , au  milieu 
des  haleines  de  la  peste,  je  vois  l’idéal  tracé  d’avance  de 
la  société  du  seizième  siècle,  où  achèvent  de  se  flétrir  les 
amours  et  les  haines  du  moyen  âge. 

IV  «J 
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Depuis  Boccacc,  la  doctrine  de  l’art  pour  l’art,  indé- 
’ pendamment  de  toute  idée  de  patrie  et  de  morale,  est 
^ celle  des  écrivains  italiens.  Le  pays,  les  passions  nationa- 
les, guelfes  ou  gibelines,  s’effacent  de  leurs  œuvres;  oc- 
cupée du  beau  dans  la  parole,  s’oubliant  pour  peindre, 
chanter,  sculpter  des  objets  de  plus  en  plus  éloignés 
d’elle,  sans  rien  voir  des  dangers  réels  qui  la  menacent, 
l’Italie  s’aveugle  et  s’enchaîne  par  son  propre  génie. 

Connaissez-vous  ce  tableau  de  batailles  où  le  peintre  a 
montré  les  purs  esprits  qui  combattent  dans  la  nue,  au- 
i dessus  de  la  méléc  des  hommes  ? Je  pourrais  de  même 
i montrer,  dans  la  lutte  politique  de  l’Italie  et  de  l’Alle- 
magne, deux  races  d’hommes  aux  prises  dans  le  mondo 
* de  l’imagination.  Pendant  que  l'une  se  berçait  des  contes 
de  Boccace,  ses  envahisseurs  prêtaient  aussi  l’oreille  à 
de  nobles  aventures.  Si  l’Italie  avait  le  Décaméron , 
l’Allemagne  avait  les  Nibelunyen  , dernier  écho  des 
champs  de  bataille  d’Attila':  la  Germanie  de  Tacite  à 
peine  recouverte  de  la  cotte  de  mailles  de  la  chevalerie; 
la  prophélesse  dans  son  château  entouré  de  brumes  éter- 
nelles ; le  chef  de  tribu  naviguant  sur  les  fleuves  et  tenant 
lui-même  l’aviron,  le  barde  armé  d’un  archet  d’acier  qui 
sert  de  glaive;  un  mélange  des  violences  mérovigicnnes 
et  des  chas' es  coutumes  de  la  famille  dans  les  temps 
héroïques;  des  vierges  géantes  qui  n’acceptent  pour  époux 
que  celui  que  leur  bras  n’a  pu  tuer;  l’aïeule,  la  mère, 
la  fiancée,  l’enfant  bercé  au  milieu  du  carnage  ; le  chris- 
tianisme détruisant  le  paganisme  sans  y rien  substituer 
encore  ; les  dieux  absents  des  antiques  forêts  ; dans  tous 
les  cœurs  une  épouvante  mystérieuse,  un  pressentiment 
funèbre;  l’homme,  sans  Odin  et  sans  le  Christ,  seul 
avec  sa  colère  et  son  désir  de  vengeance  ; les  héros,  enivrés 
du  sang,  où  ils  baignent  leurs  genoux  dans  la  salle  du 
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fcslin,  cl  s’égorgeant  jusqu’au  dernier;  dans  ce  long  car- 
nage, point  de  légende  pieuse  ni  de  miracle  hors  ceux 
de  l’épée  et  de  la  lance  ; çà  et  là  de  rouges  étincelles  qui 
s'allument  à l’acier  des  casques  ; mais  point  de  prières 
dans  l’agonie;  chacun  occupé  d’une  pensée  de  destruc- 
tion; et  la  mort  sous  tous  les  aspects  devenue  la  seule 
religion  des  mourants  : voilà  de  qucHiydromel  s’enivrait 
l’Allemagne  avant  de  descendre  avec  le  saint-empire  ro- 
main dans  les  plaines  lombardes.  Les  historiens  alle- 
mande, tels  qu’Othon  de  Frisingen,  portent  eux-memes 
l’accent,  la  froide  ironie  des  Nibclungen  dans  leurs 
chroniques  dès  qu’ils  décrivent  les  plaies  du  Midi.  Com- 
ment répondait  l’Italie  à ce  cliquetis  d’épées  et  de  bou- 
cliers? Quand  un  patriotisme  implacable  eût  été  néces- 
saire pour  résister  à ces  chevaliers  de  la  mort,  quelles 
étaient  les  idées,  les  habitudes  d’esprit  que  nourrissaient 
des  républiques  accoutumées  à vivre  sous  la  pointe  du 
glaive?  Je  le  dirai  bientôt. 


CHAPITRE  X 

LA  BOURGEOISIE,  LA  CHEVALERIE 


Chute  (lu  parti  de  l’Empire.  L’esprit  de  la  bourgeoisie  ruine  les  traditions, 
chevaleresques.  Le  saint-empire  romain  démasqué  par  I'ulci,  Arioslc. 
Ils  raillent  les  nationalités.  L’Italie  met  son  génie  à s’oublier  elle-même. 
Le  Roland  furieux,  image  de  l’esprit  humain  dans  la  Renaissance. 


L’illusion  du  parti  de  l’Eglise  vient  d’çlre  démasquée 
par  Roccace.  Commenta  son  tour  sera  ébranlée  dans  les 
imaginations  le  parti  de  l’Empire?  C’est  ici  une  des  ori- 
ginalités les  plus  incontestables  de  l’Italie.  Pour  comprcn- 
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dre  l'importance  du  rôle  qu’elle  a rempli  à l’égard  des 
traditions  du  moyen  âge,  il  faut  la  comparer  aux  autres 
peuples  modernes. 

Grâce  à son  humeur  héroïque,  la  France  crée  la  légende 
populaire  du  monde  féodal  ; la  vie  du  moyen  âge  se  ré- 
sume chez  elle  en  deux  grandes  ligures.  Charlemagne 
pcrsonnilie  le  saint-empire  romain;  autour  de  lui  se  meu- 
vent dans  les  épopées  chevaleresques  avec  un  grand 
bruit  de  ferles  traditions  nationales  du  midi  de  l'Europe. 
Arthur,  au  contraire,  est  le  roi  de  l’épopée  individuelle, 
l'homme  même  au  moyen  âge.  Sorti  de  l’enceinte  des  so- 
ciétés particulières,  il  poursuit,  à travers  monts  et  vaux,  ; 
un  idéal  que  l’univers  entier  ne  peut  lui  montrer.  11  cher- 
che le  ciel  sur  la  terre,  et  ne  rencontre  que  la  douleur  : 
épopée  pleine  de  macération,  de  flagellation,  on  dirait  un 
anachorète  caché  sous  la  cuirasse  et  le  haubert.  De  loin 
en  loin,  le  chevalier  découvre  un  ermite  dans  son  mous- 
ticr  ; il  lui  demande  le  chemin  qui  mène  au  but  mysté- 
rieux, puis  il  se  rengage  dans  la  forêt,  attiré  par  un  mi- 
rage perpétuel  de  l’infini.  C’est  là  assurément  un  emblème 
profond  de  la  vie  humaine  telle  que  le  moyen  âge  l’avait 
faite.  Vous  voyez  la  réalité  s’éloigner  et  se  dissoudre  à 
mesure  que  vous  essayez  de  la  saisir.  En  lisant  les  ro- 
mans de  la  chevalerie,  il  semble  que  le  genre  humain  est 
lui-même  un  de  ces  chevaliers  errants,  qui  de  lieux  en 
lieux,  de  ruines  en  ruines,  de  peuples  en  peuples,  pour- 
suit son  chemin  ténébreux.  Egaré  dans  l’infini,  il  s’arrête 
çà  et  là  pour  demander  aux  révélateurs,  aux  prêtres  des 
religions  immuables  où  est  le  sentier  qu'il  a perdu.  La 
visière  baissée,  sans  mot  dire,  il  continue  son  voyage 
vers  la  demeure  enchantée  qui  le  fuit  à mesure  qu’il  s’en 
approche. 

Après  avoir  ébauché  les  figures  de  l’épopée  féodale,  la 
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France  les  oublie.  Avec  la  féodalité,  ces  traditions  s’affais- 
sent sans  éclat:  il  était  dans  le  génie  de  ce  peuple  de  ne 
pas  se  retourner  vers  le  moyen  âge,  même  pour  s’en 
railler. 

Lorsque  l’Espagne  a emprunté  à la  France  ses  tradi- 
tions populaires,  elle  s’en  est  fait  une  arme  de  combat; 
et  son  caractère  s’est  montré  tout  d’abord  dans  ses  imi- 
tations. Que  sont  les  romances  les  plus  belles  de  Bernard 
de  Carpio , sinon  un  cri  de  soulèvement  contre  les  Francs, 
le  chant  des  guerrillcrôs  du  moyen  âge,  la  protestation 
poétique  de  l’Espagne  contre  l’intervention  armée  de 
nos  ancêtres,  -le  défi  jeté  du  haut  des  Pyrénées  à cette  so- 
ciété française  qui  prétend  dès  le  moyen  âge  tout  marquer 
de  son  empreinte?  Il  suffirait  de  lire  ces  petits  poèmes  de 
l’Espagne  au  berceau  pour  affirmer  d’avance  que  le  peu- 
ple qui  les  a inventés  traversera  l’histoire  moderne  sans 
se  laisser  entamer  par  ses  voisins.  Au  milieu  de  celte 
épopée  cosmopolite  de  la  chevalerie  que  subissent  les  au- 
tres peuples,  l’Espagnol  se  fait  une  tradition  à part;  il 
change  et  renverse  tous  les  rôles;  il  n’exalte  d’abord 
Charlemagne,  le  roi  des  rois,  que  pour  l’humilier  et  le 
dégrader  aux  pieds  du  Castillan  Bernard  de  Carpio. 

Dans  cette  révolte  de  lout  un  peuple  contre  la  souve- 
raineté poétique  et  cosmopolite  de  l’empereur  du  moyen 
âge,  vous  trouvez  déjà  le  peuple  qui  jettera  le  premier 
cri  de  guerre  contre  l’empereur  du  dix-neuvième  siècle; 
ni  le  prestige  de  Charlemagne,  ni  celui  deNapoléon  n'ont 
pu  fasciner  l’orgueil  des  Espagnes. 

Il  en  a été  tout  autrement  de  l’Allemagne  ; elle  a adopté 
les  traditions  françaises  sans  y faire  aucun  changement 
profond.  Les  imaginations  de  nos  rapsodes  passent  de 
l’autre  côté  du  Rhin,  bannières  déployées.  A ne  considérer 
que  ces  faciles  communications  d’intelligence  entre  les 


Digitized  by  Google 


150 


LA  BOURGEOISIE, 


deux  peuples,  vous  jugeriez  qu’ils  sont  encore  sous  la  do- 
mination du  grand  empereur  frank,  et  que,  pendant  tout 
le  moyen  âge,  la  plus  intime  fraternité  a régné  entre  le 
génie  de  la  France  et  celui  de  l'Allemagne.  Cette  alliance 
est  si  profonde  que  des  critiques  de  nos  jours  en  ont  pro- 
fité pour  essayer  d’attribuer  aux  poètes  tudesques  les  in- 
ventions de  nos  trouvères  ; tous  ces  grands  peuples,  au- 
jourd’hui divisés,  étaient  aisément  d’intelligence  au 
douzième  et  au  treizième  siècle1. 

Le  chaos  des  imaginations  au  moyen  âge  aboutit  à per- 
sonnifier l’esprit  des  races  et  des  nationalités  dans  quel- 
ques héros  fantastiques.  De  ces  époques  de  débrouille- 
ment, que  reste-t-il  dans  la  mémoire  des  peuples?  Quelques 
fantômes  qui  les  représentent  avec  leur  génie  et  leur  ca- 
ractère. La  France  a son  Roland,  l’Angleterre  son  Robin 
Hood,  l’Allemagne  son  Siegfried  ; et  ne  croyez  pas  que  ces 
images,  pour  être  des  ombres,  soient  sans  valeur.  Si  on 
les  examinait  avec  attention,  elles  apparaîtraient  comme 
des  emblèmes  persistants  de  la  destinée  de  chaque  peu- 
ple. La  France,  dans  la  suite  de  son  histoire,  n’a-t-elle 
aucune  similitude  avec  Roland?  n’a-t-elle  pas  sa  témérité 
héroïque?  n’a-t-elle  pas  appelé  du  cor,  le  ciel  et  la  terre  à 
son  aide,  quand  son  épée  s’est  brisée  dans  sa  main?  Morte 
pour  une  journée,  ne  l’a-t-on  pas  vue  refleurir,  comme 
les  morts  de  Roncevaux?  L’Angleterre  ne  cherche-t-elle 
pas  son  butin  comme  Robin  Hood?  L’Espagne,  qui  meurt 
pour  ses  rois,  n’a-t-elle  pas  été  abusée  par  eux,  comme 
son  Bernard  de  Carpio  ? La  race  germanique,  candide  et 
rusée  comme  Siegfried,  ne  court-elle  aucun  risque  d’être 
immolée  par  Ilagen,  en  se  penchant  avec  trop  d’avidité 
sur  le  Rhin? 

1 Voyez  les  Épopées  françaises.  r 
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Chose  extraordinaire!  dans  cette  réunion  de  types  ima- 
ginaires, l’Italie  seule  n’a  point  de  représentant.  Elle  n’a 
pas  un  fantôme  à opposer  à tous  ces  fantômes,  pas  un 
héros  populaire  qui  marque  sa  nationalité  dans  le  monde 
idéal,  pas  un  chevalier  florentin,  pisan,  romain,  qui  en- 
tre en  lutte  avec  Ogier  le  Danois,  Arthur  de  Bretagne, 
Renaud  de  Montauban,  Gauthier  d’Aquitaine.  L’absence 
d’un  centre  de  vie  propre  se  montre  ainsi  en  Italie,  jusque 
dans  le  royaume  des  chimères.  N’ayant  pas  de  héros  na- 
tional dans  les  traditions  du  moyen  âge,  c’est  elle  qui  dé- 
truira par  l’ironie  tous  ceux  qu’elle  trouvera  chez  les  au- 
tres. En  bafouant  les  nationalités  dans  les  personnages 
qui  les  représentent,  scs  poètes  épiques  développeront,  à j 
leur  insu,  cet  esprit  de  cosmopolitisme  auquel  tout  vient  j 
aboutir  chez  elle.  j 

Jusqu’ici  l’épopée  héroïque  avait  servi,  en  effet,  à l’apo- 
théose d’une  race  d’hommes,  d’une  nation,  d’une  patrie; 
désormais,  on  la  fait  servir  à renverser  tout,  cela,  comme 
autant  de  chimères  et  de  fictions.  Mais  cette  œuvre  ne  se 
fit  pas  en  un  jour;  il  y fallut,  comme  on  le  verra  dans  les 
pages  suivantes,  plusieurs  générations  d'hommes  de 
génie. 

Les  peuples  chez  lesquels  dominait  l’aristocratie  féodale  j 
prirent  au  sérieux  les  hauts  faits  des  barons,  et  ils  en  ra-  j 
contèrent  l’histoire  en  longs  poèmes  crédules  qui  por- 
tent le  sceau  du  servage.  Mais  lorsque  les  mêmes  tradi- 
, tions  passèrent  les  Alpes,  elles  s’adressèrent  à des  popu- 
lations démocratiques  chez  lesquelles  il  leur  fut  impossible  , 
de  s'établir.  Que  faisaient  à ces  communes  indépendantes 
de  Florence,  de  Sienne,  de  Pise,  à ces  fjrasses  bourgeoi-  * 
sies,  à ces  popolani  grossi , les  aventures  des  preux  d’Ar- 
thur et  de  Charlemagne?  La  démocratie  se  prit  à rire 
des  traditions  hautaines  de  l’aristocratie  du  Nord.  Il’n’y 


Digitized  by  Google 


452 


LA  BOURGEOISIE, 

avait  peint  là  de  manoirs  inexpugnables  pour  en  répéter 
les  échos.  Cette  poésie  de  la  chevalerie,  dans  son  naïf  or- 
gueil, né  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui  l'inspirait;  pour 
croire  à son  merveilleux,  il  fallait  voir  de  scs  yeux  une 
terre  couverte  de  châteaux  forts,  d’hommes  d’armes,  de 
barons  et  de  serfs. 

Où  tout  cela  manquait,  l’exagération  devait  seule  frap- 
/per  les  esprits.  Figurez-vous  les  types  orgueilleux  de  la 
chevalerie  du  Nord,  tout  à coup  livrés  sans  défense  à la 
causticité,  aux  rancunes,  au  scepticisme  des  républiques 
du  Midi.  Ne  voyez-vous  pas  se  former  une  ligue  ironique 
contre  ces  fantômes  pompeux,  surpris  au  grand  jour,  loin 
de  leurs  manoirs?  Et  si  de  plus,  ces  croyances,  ces  tradi- 
tions sont  celles  des  vainqueurs,  c’est  presque  faire  une 
œuvre  nationale  que  de  les  découronner.  Vaincue  et  gar- 
rottée, l’Italie  se  venge  en  se  moquant  tout  ensemble 
d’elle-mème  et  de  ses  maîtres. 

Au  milieu  de  la  cour  naissante  des  Médicis,  qui  sous 
sa  splendeur  littéraire,  ne  pouvait  déguiser  son  origine 
bourgeoise,  Louis  Pulci  reçoit  du  chef  de  l’Etat  et  de  sa 
mère,  Mona  Lucrezia,  la  mission,  en  quelque  sorte  offi- 
cielle, de  dégrader  parla  raillerie  les  traditions  hautaines 
de  la  féodalité.  Dans  son  poëmc  de  Moryante , il  accom* 
plit  cette  mission  avec  une  conscience,  une  audace,  une 
profondeur  de  malice  qui  respirent  les  vieilles  rancunes 
des  Guelfes.  C'est  lui  qui  le  premier,  au  nom  des  popo- 
^ lani  yrassi , fait  main  basse  sur  la  couronne  mystique  de 
Charlemagne,  et  qui  le  traîne  par  sa  barbe  chenue,  et  le 
jette  en  proie  à la  risée  des  marchands  de  Florence.  Mor- 
1 gante,  l'ami  de  Roland,  est  un  géant,  aïeul  de  Gargantua. 
La  verve  monacale  de  Rabelais,  relevée  par  les  délicatesses 
de  la  bourgeoisie  italienne,  par  les  conseils  d’Ange  Po'i- 
tien,  éclate  déjà  dans  le  rire  de  la  Toscane.  Que  reste-t-il 
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des  pieux  récits  de  nos  trouvères,  de  ce  grand  jour  de 
Roncevaux,  de  ces  anges  qui  planent  sur  les  batailles,  de 
cette  union  jusqu’à  la  mort  entre  le  prêtre  et  le  héros  ? Le 
géant  Morgante  sert  de  mât  aux  vaisseaux  ; son  fidèle 
-compagnon  meurt  du  rire  fou  des  dieux  ; le  cheval  Bayard 
franchit  d’un  saut  le  détroit  de  Gibraltar  et  retombe  de 
l’autre  côté,  léger  comme  un  chat , dit  le  poète. 

S’il  ne  s’adressait  qu’à  la  chevalerie,  s’il  se  contentait 
d’exciter  par  le  rire  une  sorte  d’émeute  ardente  contre 
les  châteaux  enchantés  d’Arthur  et  de  ses  preux,  il  ne  re- 
présenterait encore  que  la  réaction  du  génie  bourgeois 
contre  la  légende  héroïque  du  moyen  âge  ; mais  Pulci  raille 
avec  impunité  tout  le  ciel  catholique.  Dans  ses  prologues,  1 
qu’Arioste  changera  plus  tard  en  gracieux  portiques  de  la 
Renaissance,  commence,  sur  le  ton  le  plus  religieux,  une 
paraphrase  de  saint  Jean,  ou  des  psaumes  de  la  pénitence, 
ou  des  litanies  de  la  Vierge.  Au  ton  pieux  de  ces  vers  qui  ; 
se  meuvent  avec  la  solennité  du  plain-chant,  vous  croyez  ' 
entrer  dans  une  cathédrale  tiède  encore  de  l’encens  des 
croyants.  A peine  le  seuil  est-il  franchi,  vous  êtes  au  mi- 
lieu de  masques  burlesques  : des  éclats  de  rire  se  font 
entendre  jusque  sur  l’autel  et  dans  le  Saint  des  saints. 
Les  anges  du  paradis  comparaissent  et  sont  raillés  à leur 
tour. 

Autant  de  dogmes,  autant  de  bouffonneries.  L’enfer 
même  se  déride.  Les  cercles  de  Dante  se  peuplent  de  dé- 
mons gracieux,  indulgents,  espiègles,  qui,  chemin  fai- 
sant, chevauchant  en  croupe  derrière  les  chevaliers,  ex- 
posent leur  philosophie  et  leur  théologie  barbouillée  de 
fumée  infernale.  Voulez-vous  retrouver  le  premier  type  de 
Méphistophélès?  il  est  dans  Astaroth  de  Pulci,  sorte  de 
Candide  au  pied  fourchu.  « Car  nous  aussi,  dit-il,  nous 
« avons  de  l’esprit  en  enfer,  et  l’on  y fait  des  quatrains.  » 

9. 
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11  y a môme  (les  démons  qui  rient  pendant  l’éternité  ; ils 
conduisent,  en  abrégeant  le  chemin  par  de  profonds  dis- 
cours, les  chevaliers  chrétiens  à Itoncevaux,  où  ils  savent 
que  doit  périr  la  fleur  du  christianisme.  Ces  démons  de  la 
Renaissance  ne  connaissent  pas,  il  est  vrai,  l’endurcisse-  • 
ment  systématique  du  Méphistophélès  du  dix-huitième 
siècle;  s’ils  ne  vont  pas  jusqu'au  repentir,  du  moins  ils 
s’attendrissent  aux  pieuses  interrogations  de  leurs  compa- 
gnons; ils  sont  touchés  de  leur  candeur  héroïque.  Lors- 
que le  regret  de  la  félicité  perdue,  l'émotion,  la  mélan- 
colie les  gagnent,  ils  disent,  en  éperonnant  leur  monture 
et  en  essuyant  une  larme  : Chevaliers , changeons  de  con- 
lversalion. 

Où  sommes-nous?  dans  le  moyen  âge,  ou  dans  le  dix- 
huitième  siècle?  Ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre  ; car  le  ca- 
ractère de  Puleï  est  d’avoir  concilié  les  deux  extrêmes. 

J Sous  son  rire  se  montre  un  reste  de  foi  : comme  dans  sa 
croyance,  une  ironie  près  d’éclore.  Ce  bourgeois  qui  com- 
rmence  à railler  le  passé  chevaleresque  et  catholique  se 
laisse  peu  à peu  saisir  et  émouvoir  par  son  propre  récit. 

11  n’est  pas  bien  sûr  que  ces  démons  qu’il  vient  de  dé- 
chaîner n’aient  aucune  réalité;  après  avoir  débuté  par  se 
moquer  de  tout,  il  finit  par  adresser  à la  Madone  une 
prière  si  solennelle,  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  la 
prendre  au  sérieux.  Le  Voltaire  de  la  fin  du  moyen  âge 
est  encore  à genoux. 

Au  moment  où  l'Italie  est  frappée  à coups  redoublés 
par  l’Europe,  un  miracle  s’accomplit  chez  elle.  Lorsque 
vous  croyez  entendre  la  plainte  aiguë  d’un  peuple  sous  le 
fouet  de  l’étranger,  vous  le  voyez  sourire  ; un  homme,  un 
écrivain  lui  a été  envoyé  pour  le  consoler,  le  charmer, 
l’amuser  au  sein  meme  de  la  mort. 

Toutes  ces  villes  puissantes  et  qui  parlaient  si  haut 
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dans  le  moyen  âge,  Pise,  Venise,  Lncques,  sont  tombées; 
elles  se  taisent  ; il  n’est  plus  un  coin  de  terre  où  la  langue 
soit  libre.  L’exilé  de  Florence  ne  trouve  plus  un  abri 
dans  une  autre  commune.  Si  Dante  pouvait  renaître,  il 
bénirait  comme  un  âge  d’or  les  temps  qu’il  a maudits. 
C’est  une  de  ces  époques  dans  lesquelles  trois  choses  seu- 
lement sont  possibles;  ou  le  désespoir  de  Jérémie,  ou 
l’héroïsme  des  Machabées,  ou  enfin,,  si  on  est  résolu  de 
vivre,  les  distractions  de  l’imagination  et  du  génie. 

On  a répété  souvent  qu’un  homme  d’imagination  pour-' 

I rait  vivre  heureux  dans  les  fers  ; c’est  l’histoire  de  l’Italie  \ 
emprisonnée,  bâillonnée,  dès  la  fin  du  quinzième  siècle. 
^Cherchez,  dans  les  écrivains,  les  poètes  de  ce  tcmps-là, 
j^ime  allusion  à tant  de  douleurs  réelles  que  les  hommes  j 
ont  cependant  dû  ressentir,  vous  n’en  trouverez  pas.  11  y 
a une  sorte  de  conspiration  naturelle  entre  tous  les  hom- 
mes pour  se  taire  sur  les  calamités  et  l’opprobre  de  leur 
pays.  Si  vous  laissiez  de  côté  les  historiographes  de  pro- 
Cession , vous  ne  pourriez  vous  empêcher  de  croire  quel 
■ cet  art  serein  s’est  développé  dans  un  âge  de  gloire  et  de  I 
prospérité  nationale.  Ariostc  surtout  communique  à toute 
une  génération  d’hommes  le  sourire  de  la  musc  qui  habite 
les  sommets  enchantés  : malgré  sa  légèreté,  je  ne  puis 
me  résoudre  à étendre  jusqu’à  lui  le  reproche  que  j’ai 
adressé  à Boccacc.  Celui-ci  a véritablement  amolli  et  cor-*' 
rompu  l’Italie  dans  un  temps  où  elle  pouvait  encore  choi- 
4 sir  entre  une  liberté  orageuse  ou  un  esclavage  voluptueux  ; 
au  lieu  qu’au  temps  d’Arioste,  il  ne  restait  qu’à  mourir 
avec  grâce,  comme  le  gladiateur  dans  le  cirque.  La  su- 
prême science  du  sourire  dans  l’agonie  lui  est  enseignée 
par  l’auteur  du  Roland  furieux. 

Plus  le  présent  est  triste,  plus  il  retient  l’Italie  dans  le 
monde  de  la  féerie;  il  l’arrache  aux  souvenirs  des  inva-  ^ 
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sions,  aux  déprédations  des  Allemands,  des  Français,  des 
Espagnols,  pour  la  jelcrdans  un  sentier  merveilleux  à la 
poursuite  de  Bradamante  et  d’Angélique.  Il  l’attire,  la 
conduit  dans  la  forêt  des  songes;  puis,  quand  elle  y est 
entrée,  il  la  fait  appeler  par  des  voix  de  sirènes,  jusqu’à 
ce  qu’elle  soit. si  bien  égarée,  qu’il  lui  soit  impossible  de 
retrouver  le  chemin  saignant  du  monde  réel.  Désormais 
que  les  vainqueurs  s’asseyent  lourdement  sur  le  corps  de 
l’Italie,  elle  ne  sent  pas  le  fardeau  ; son  génie  est  ailleurs  ; 

; il  s'est  dérobé  sur  l’Iiippogriffe.  Quelle  clef  enchantée  lui 
| a ouvert  les  portes  de  l’idéal?  Ses  membres  sont  asservis, 
mais  son  esprit  flotte  librement  de  cime  en  cime.  A Ja 
place  de  ses  villes  investies,  de  ses  fleuves  ensanglantés, 
de  ses  campagnes  ravagées,  les  sorciers  ont  bâti  pour  elU*»; 
des  cités  aux  murailles  d’airain;  ils  ont  fait  couler  des^ 
livières  d’or  enlrc  des  champs  de  roses.  Le  magicien  su- 
prême qui,  de  sa  baguette,  a su  endormir  sous  l’arbre 
des  fées  ce  peuple  flagellé,  est  Ludovic  Arioste. 

Non-seulement -il  a charmé  son  peuple  dans  la  capti- 
vité, il  l’a  vengé  par  l’ironie  ; puisque  railler  dans  Char- 
lemagne le  César  féodal  et  le  saint-empire  romain,  c’est 
déchirer  en  riant  le  traité  de  servitude  qui  lie,  depuis 
des  siècles,  le  Midi  au  Nord.  Les  descendants  des  Francs 
et  des  Gaulois  ont  beau  fouler  aux  pieds  la  Toscane  et  y 
.porter  l’orgueil  et  la  poésie  des'  légendes  patriciennes,  il 
se  trouve  un  Toscan  plébéien  qui  les  fait  descendre  de  ce 
piédestal  tragique,  où  ils  voulaient  s’arrêter;  il  parodie 
leurs  ancêtres,  les  dépouille  au  milieu  même  de  leurs 
triomphes,  s’empare  de  leurs  blasons  pour  s’en  faire  un 
jouet,  et  conserve  dans  la  ruine  de  son  pays  assez  de  force 
d’esprit  pour  s’amuser  de  son  propre  vainqueur. 

Quoique  détournés,  ses  coups  sont  si  certains,  il  frappe 
si  bien  l’empire  de  Charles-Quint,  celui  de  François  Ier, 
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qu’il  renvoie  les  vainqueurs  nus  et  dépouillés  de  l’autre 
côté  di‘S  Alpes.  Car  ils  étaient  arrivés  avec  un  reste  des 
prestiges  de  ces  traditions  chevaleresques,  ayant  pour 
cortège  les  souvenirs  agrandis  de  l’épopée  féodale,  les  Ho- 
là n cl , lesOgier,  les  Renaud,  les  Charlemagne,  les  Arthur, 
sur  lesquels  ils  prétendaient  appuyer  une  partie  de  leur 
autorité  morale  ; et  tous  sont  forcés,  comme  des  rois  de 
théâtre,  de  se  moquer  eux-mêmes  de  leur  gloire  d’dïn- 
prunt.  Le  vieux  César  du  moyen  âge,  qui  avait  nourri 
d’illusions  l’esprit  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  leurs  con- 
temporains, est  reconnu,  trop  tard,  par  Arioste  qui  le 
détrône  et  l’abandonne  à la  risée  publique.  Enchaînés, 
asservis  pendant  le  songe  du  moyen  âge,  les  Italiens  se 
réveillent  en  riant;  c’est  l’éclat  de  rire  de  Machiavel  dans 
la  torture.  ' 

L'Église  et  l’Empire,  ainsi  désarmés  par  le  ridicule, 
marquent  la  fin  des  révolutions  guelfes  et  gibelines.  Tous 
les  leurres  qui  ont  remplacé  le  droit  politique  pendant 
quatre  siècles  sont  mis  en  poussière;  on  est  forcé  de  re- 
connaître enfin  que  l’Italie  n’a  poursuivi  qu’un  revenant; 
et  ce  revenant  est  conspué  par  tout  un  peuple.  Mais  à la 
place  de  ces  illusions  que  voit-on  surgir  dans  les  esprits? 
Est-ce  enfin  l’Italie?  Non.  Ces  leurres  sont  détruits  par 
Pulci  au  profit  de  la  maison  des  Médicis,  par  Arioste,  au 
profit  de  la  maison  d’Este.  La  victoire  de  l’intelligence 
sur  des  fantômes  ne  consacre  que  de  nouveaux  fantômes; 
quand  foutes  les  illusions  tombées,  il  semble  que  le  temps  ' 
soit  venu  d’évoquer  une  nation,  le  dénoùment  d’un  rêve 
séculaire  est  l'apothéose  d’une  famille  de  princes.  On  di- 
rait qu’avec  le  rêve  est  tombée  jusqu'à  l’ombre  même  de 
la  patrie.  Quand  le  citoyen  n’a  plus  de  faux  leurres  à 
poursuivre,  il  se  fait  courtisan. 

Les  poèmes  de  Boiardo,  de  Demi,  d Pulci,  d’Ariosle, 
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ne  sont  pas  seulement  une  moquerie  ; s’ils  abolissent  les 
traits  nationaux  dans  la  légende  de  la  race  romane,  ils 
font  circuler  partout  l’âme  cosmopolite  du  seizième 
siècle,  Angélique,  Bradamante,  ces  images  d’amour  qui 
fuient  à mesure  qu’elles  se  sentent  poursuivies,  qui  se  dé- 
robent à perte  d'haleine  sur  leur  palefroi  à travers  monts 
et  vaux,  cet  essaim  de  chevaliers  qui  s’obstinent  dans  la 
passion  de  la  beauté  insaisissable,  sans  autre  désir  que  de 
l’atteindre,  sans  autre  douleur  que  de  la  perdre,  n’est-ce 
pas  là  le  génie  même  de  l’Italie?  Tout  ce  monde  d’artistes, 
de  philosophes,  d’écrivains,  peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes dt  fa  Renaissance,  épris  du  même  amour,  n’étaient- 
ils  pas  autant  de  chevaliers  errants  qui,  par  mille  che- 
mins et  de  merveilles  eu  merveilles,  se  disputaient  le 
même  objet?  ne  sont-ils  pas  tous  épris  d’un  même  idéal 
qu’ils  se  consument  à embrasser?  ne  poursuivent-ils  pas 
dans  le  marbre,  dans  l’argile,  dans  l’airain,  et  par  toutes 
les  voies  du  visible  et  de  l’invisible,  un  être  parfait,  une 
Angélique,  qui  toujours  se  dérobe  sur  des  sommets  où 
les  regards  humains  ne  peuvent  la  suivre?  Et  si  l’impos- 
sibilité d’atteindre  son  objet  a exalté  l’amour  de  Roland 
jusqu’à  la  folie,  n’y  a-t-il  pas  aussi  une  sorte  de  délire 
permanent  dans  l’esprit  de  ce  grand  siècle  qui,  obsédé, 
tourmenté  d’une  seule  pensée,  oublie  toutes  les  autres  et 
confond  crimes,  vertus,  vérité,  mensonges,  satisfait  et 
souriant  pourvu  qu’il  atteigne  la  beauté  souveraine?  Dans 
l’ivresse  dcPTtalie,  je  reconnais  un  peuple  qui,  comme 
le  héros  d’Arioste,  a bu  un  philtre  d’amour. 

11  ne  serait  pas  plus  difficile  de  retrouver  à d'autres 
égards  l’inspiration  d’une  nationalité  éperdue  dans  An- 
gélique, Bradamante,  Clorindc,  llerminie,  qui,  sous  la 
cuirasse,  cachent  le  sein  palpitant  d’une  femme.  Cés 
personnages  ont  été  inventés  par  l’esprit  de  l’Italie  et 
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lui  appartiennent  en  propre.  Ces  femmes  qui,  la  tète 
couverte  d’un  casque,  soulèvent  l’épce  d'une  main  dé- 
bile, ne  font-elles  pas  penser  à l’Italie  poursuivie  sans  re- 
lâche par  d’ardents  chevaliers.  Charles  VIII,  Maximilien, 
Charles-Quint,  François  1er,  le  connétable  de  Bourbon?  j 
Quel  magicien  la  rendra  invisible,  en  la  couvrant  d’un  i 
bouclier  de  diamant  depuis  les  Alpes  jusqu’à  la  Calabre? 

Je  n’affirme  pas  que  les  imaginations  se  soient  netle- 
ment  figuré  ces  rapports,  mais  ils  naissaient  de  la  nature 
même  des  choses  ; et  l’âme  de  l’Italie  pénétrait,  malgré 
les  écrivains,  dans  les  œuvres  italiennes.  Ce  qui  fait  l'im- 
mortalité d’une  œuvre  d’art,  c’est  que  chaque  jour  clic 
gagne  en  beauté  parla  multitude  des  rapports  que  la  pos-/ 
térité  y découvre,  et  dont  les  contemporains  n’avaientA 
pas  la  conscience.  Le  genre  humain  pourrait  dire  d ci 
chaque  œuvre  durable  ce  qu’un  troubadour  disait  de  sa\ 
dame  : Plus  je  la  regarde , plus  je  la  vois  s'embellir.  J 

Un  autre  trait  du  seizième  siècle  est  empreint  avec 
éclat  dans  la  poésie  des  Italiens.  Le  même  instinct  de  dé- 
couvertes qui  poussait  les  navigateurs  «à  chercher  de  nou- 
velles terres,  poussait  les  poètes  toscans  et  lombards  à 
les  inventer.  Tous  ils  ont  le  pressentiment  du  monde  , 
que  la  science  découvrira.  Impatients  dans  l’enceinte  de 
lTinivers  connu  et  de  la  géographie  ancienne,  ils  voient 
des  yeux  de  l’esprit  et  décrivent  par  avance  les  contrées» 
que  les  flottes  vont  chercher;  quelque  chose  du  génie  de 
Christophe  Colomb  fermente  dans  leurs  imaginations. 
Avant  que  le  vaisseau  de  Colomb  n’ait  appareillé,  Boinrdo, 
dans  son  poème,  aborde  sur  un  vaisseau  imaginaire  des 
continents  enchantés  ; les  îles  de  Falérinc,  de  Morgane, 
d’Alcine,  d’Armidc,  surgissent  de  l’esprit  prophétique" en 
même  temps  que  les  deux  Amériques  et  les  Indes  sur- 
gissent du  fond  des  mers  à la  proue  des  navires.  Dante, 
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en  plongeant  dans  le  royaume  des  morts,  avait  agrandi 
le  monde  invisible.  C’est  l’univers  visible  que  ses  succes- 
seurs étendent  sans  mesure  et  sans  limite.  Dans  le  temps 
, que  les  Portugais  et  les  Espagnols  cinglaient  à travers 
\ l’Océan,  les  Italiens,  sans  quitter  l’Italie,  assis  prosaïque- 
\ ment  à leurs  foyers,  parcouraient  en  esprit  des  mondes 
1 fantastiques  ; moins  ils  agissaient,  plus  ils  rêvaient  de 
merveilles. 

De  plus,  ils  exprimaient  dans  leurs  épopées  roma- 
nesques l’un  des  plus  grands  instincts  du  monde  moderne. 
Ce  même  effort  délirant  qui  éclate  en  toutes  choses  chez 
les  hommes  de  la  Renaissance,  pour  unir  des  civilisations 
Apposées,  réconcilier  les  cultes,  marier  Pâme  de  l’Occi- 
•dent  et  l’âme  de  l’Orient,  le  christianisme  et  la  religion 
\de  la  nature  devient  le  sujet  même  du  Roland  furieux. 
Roland,  le  héros  de  POccident,  poursuit  d’un  amour 
effréné  Angélique,  la  reine  de  l’Orient;  le  chrétien  s’é- 
prend d’idolâtrie  pour  la  païenne.  Mais  c’est  en  vain  : le 
temps  de  la  réconciliation  et  des  épousailles  n’est  pas  en- 
core venu.  La  raison  du  héros  se  brise  dans  la  convoitise 
d’un  hymen  impossible. 

\f  Un  des  attraits  les  plus  vifs  du  poëme  d’Arioste  est  de 
\rappeler  ainsi  la  vie  réelle  par  les  efforts  mêmes  qu’il 
Yait  pour  s’y  dérober.  Chez  Dante,  dans  les  abîmes  du 
ptiondc  invisible,  vous  louchiez  perpétuellement  le  monde 
connu;  dans  le  Roland  furieux , tout  sur  la  terre  est  fan- 
tastique, fleuves  et  montagnes.  Comme  si  l’Italie  avait 
disparu  de  l’univers,  le  sol  manque  au  poète;  il  reste  sus- 
pendu hors  de  toute  réalité  sur  l’hippogriffe.  Au  début  de 
chaque  chant,  il  entrevoit  de  loin,  perdu  dans  l’espace 
vide,  un  coin  de  la  terre  asservie  ; aussitôt,  pour  échapper 
à ce  spectacle,  il  s’élance  sur  les  ailes  du  dragon  à tra- 
vers un  infini  radieux  : sorcellerie,  nécromancie,  incan- 
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tation,  il  n’est  pas  un  moyen  qui  ne  soit  pratique  pour 
dépayser  les  esprits  et  déconcerter  les  souvenirs. 

La  vraie  merveille  est  que  vous  retrouvez  le  génie  du 
seizième  siècle  dans  l’artifice  même  employé  pour  le  fuir  ; 
car  ce  genre  d'invention  répond  à un  sentiment  très-réel 
et  à un  fond  de  croyances  unanimes;  puisque  les  décou- 
vertes récentes,  l’imprimerie,  la  poudre  à canon,  la 
boussole,  l’Amérique,  les  Indes  sortant  des  eaux,  inspi- 
raient alors  à l’homme  une  idée  prodigieuse  de  sa  puis- 
sance sur  la  nature.  Où  s’arrêterait  la  limite  de  celte  au- 
torité, par  laquelle  il  arrachait  chaque  jour  à la  terre  un 
secret  nouveau  ? Personne  ne  pouvait  le  dire.  11  comman- 
dait, elle  obéissait  en  esclave.  Cette  foi  dans  l’omnipo- 
tence de  la  science  créait  par  elle-même  une  mythologie  ^ 
nouvelle,  qui  avait  ses  croyants  tout  ensemble  dans  les  la- 
boratoires des  savants  et  dans  les  ateliers  du  petit  peuple 
industriel.  Au  milieu  de  ces  découvertes,  le  seizième  siècle 
apparaît  en  réalité  comme  un  enchanteur  qui  commande 
à la  nature,  en  lisant  les  pages  ensorcelées  de  Maugis. 

A mesure  que  j’avance,  j’entrevois  plus  clairement 
combien  l’impossibilité  d’accepter  ses  souffrances,  de  re- 
garder scs  plaies,  coûte  cher  à l’Italie,  puisqu’on  détour- 
nant ailleurs  son  esprit,  elle  devient  incapable  de  tirer 
aucun  enseignement  de  ses  douleurs.  A ce  moment,  elle 
se  dérobe  à elle-même  et  se  fuit  par  toutes  les  voies,  avec 
Ariosle  par  l’incantation  et  la  sorcellerie,  avec  Marsile 
Ficin  par  le  platonisme,  avecSannazar  dans  une  Arcadie 
romanesque,  avec  les  sculpteurs  et  les  peintres  dans  les 
légendes  cosmopolites  de  l’Église.  Flagellée  et  crucifiée, 
mais  suspendue  à la  Chimère,  elle  commence  à ne  plus 
rien  sentir  des  blessures  réelles. 

Au  milieu  de  ces  magnifiques  poètes,  je  découvre  un 
pauvre  aveugle  que  le  duc  de  Mantoue  oblige  de  com- 
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poser,  pour  l’amusement  do  la  cour,  un  poème  de  che- 
valerie. Au  commencement  de  chaque  chant,  il  débute 
par  le  désespoir,  après  quoi  il  essaye  de  sourire  comme 
les  autres'.  « Souvent,  dit-il,  je  ne  sais  si  je  suis  mort  ou 
vivant.  » Il  demande  grâce  à son  souverain,  il  voudrait  se 
taire  et  pleurer;  mais  le  prince  inexorable  exige  que  le 
divertissement  se  prolonge,  et  le  misérable  aveugle,  plein 
du  deuil  national,  travaille  de  nouveau  à sourire. 

Boiardo,  plus  robuste,  conserve  son  sang-froid  durant 
tout  un  volume  ; au  dernier  mot  pourtant,  le  cœur  se 
brise,  il  ne  peut  continuer. 

« Je  vois  l’Àrno  et  le  Tibre  rouler  du  sang  humain. 
« S’il  arrive  par  grâce  que  je  vive  assez  pour  voir  en  paix 
« l’ftalie  qui,  maintena'nt  accablée  par  les  nations  étran- 
« gères,  a changé  son  rire  en  larmes,  et  cherche  un 
« prompt  remède  à ses  douleurs,  je  chanterai  sur  uno 
« lyre  plus  sonore.  » 

La  paix  n'arrive  pas  ; au  contraire,  les  calamités  re- 
doublent et  menacent  de  devenir  mortelles.  Sans  atten- 
dre inutilement  de  meilleurs  jours,  Àrioste  scelle  de  nou- 
veau sur  ses  lèvres  ce  sourire  héroïque  qui  vient  de  se 
glacer  sur  celles  de  Boiardo.  Les  quarante-six  chants  de 
son  immense  poème  se  déroulent  sans  laisser  éclater  une 
seule  plainte  émue.  Durant  quinze  ans,  les  étrangers  en 
armes  entrent  par  toutes  les  portes  ; mais  le  poème,  sans 
s’interrompre,  se  poursuit  toujours  plus  serein.  Rome, 
Florence,  tombent  devant  les  nouveaux  barbares  ; la 
même  voix  ne  cesse  de  dominer  le  pillage  et  le  meurtre. 
La  mort  même  de  ITtalie  ne  put  l’arrêter;  le  chant  con- 
tinua dans  un  sépulcre. 
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CHAPITRE  XI 

LA  BOURGEOISIE  ET  LE  PEUPLE 

Pourquoi  le  règne  de  la  bourgeoisie  a duré  en  Italie.  Organisation  politique 
du  travail.  Guerres  sociales  entre  le  peuple  gras  cl  le' peuple  tnaigrc.hn- 
posihdité  d’associer  les  classes.  Une  terreur  de  trois  siècles.  Comparai- 
son de  la  bourgeoisie  italienne  au  moyen  âge  et  de  la  Lourgeoisio  au 
dix-neuvième  siècle. 

Dans  le  temps  que  l’Italie  s’élevait  à la  liberté  par  la 
démocratie,  l’Angleterre  y parvenait  par  l’aristocratie,  et 
ces  deux  peuples  fondaient  le  droit  politique  sur  deux 
principes  essentiellement  différents.  Les  barons  anglais, 
qui  s’émancipaient  apres  avoir  conquis  le  sol,  se  recon- 
nurent entre  eux  à la  marque  de  la  propriété.  Ceux  aux- 
quels les  terres  avaient  été  arrachées  finirent  par  avoir  des 
maîtres  légitimes  dans  ceux  qui  les  possédaient.  L’âme  se 
ravalant  par  degrés  sous  une  conquête  prolongée,  la  créa- 
ture humaine  cessa  de  se  compter  pour  quelque  chose  dans 
la  cité.  Une  lande,  un  rocher,  un  manoir,  obtinrent  le 
droit  que  l’homme  avait  perdu  ; il  se  trouva  dominé,  des- 
titué par  la  glèbe,  et  la  propriété  devint  le  signe  distinctif 
delà  vie  politique.  Celte  idée  passant  de  la  féodalité  dans 
le  droit  constitutionnel  moderne,  il  fallut  posséder  un  coin 
de  terre  pour  être  quelque  chose  ; et  de  nos  jours,  les  peu- 
ples qui  se  disent  les  plus  libres  portent  encore  au  front 
ce  stigmate  du  servage. 

La  grandeur  de  l’Italie  dès  qu’elle  s’appartient,  après  sa 
première  révolution,  c’est  que  l’homme  ne  descendit  ja- 
mais à tant  d’humilité  et  de  misère  morale  que  de  pren- 
dre pour  sa  règle,  sa  loi,  son  prince,  sa  charte,  son  auto- 
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rite,  p a conscience  infaillible,  le  ver  de  terre  qui  se  cache 
dans  la  glèbe.  Et  quand  celte  contrée  n’eût  rien  fait  autre 
chose,  une  si  éclatante  désobéissance  à un  joug  que  les 
meilleurs  convoitent  ou  acceptent  aujourd’hui  sans  sour- 
ciller, rachèterait  de  plus  grands  vices  que  les  siens.  Je 
répète  que  1 homme  en  Italie,  malgré  toutes  ses  chutes, 
conserva  celte  fierté  individuelle  de  ne  vouloir  pas  être 
mesuré  ni  primé  par  la  propriété  et  par  la  terre. 

Dès  le  douzième  siècle,  la  noblesse  ayant  été  renversée, 
son  principe  de  société  tombe  avec  elle.  La  loi  ne  de- 
manda pas  à l’Italien  ce  qu’il  possédait,  mais  ce  qu’il  fai- 
sait. Tel  se  trouva  occuper  encore  de  vastes  domaines, 
qui  ne  fut  plus  rien  dans  le  monde;  c’est  le  travail  qui  fit 
le  citoyen,  non  plus  la  propriété  morte.  Quiconque  n’é- 
tait pas  inscrit  sur  le  livre  public,  dans  un  des  métiers 
reconnus,  était  un  membre  inutile  ou  nuisible,  et  comme 
tel  retranché  du  corps  de  l’État,  ou  plutôt  il  était  censé 
n’en  avoir  jamais  fait  partie.  Le  noble  qui  voulait  rester 
citoyen  dut  prendre  ou  afficher  un  métier,  et  l’aristocratie 
terrienne  passa  sous  le  joug  de  l’industrie.  Cette  révolu- 
tion établit  ainsi  dès  le  douzième  siècle  la  société  italienne 
sur  un  principe  que  l’Europe  est  loin  d’avoir  atteint  au 
dix-neuvième.  L’antiquité  avait  tenu  le  travail  à déshon- 
neur; l’Italie  le  réhabilite  jusqu’à  en  faire  le  principe  du 
droit  social.  Chaque  cité  devient  une  ébauche  d’organi- 
sation politique  de  l’industrie,  et  le  gouvernement  n’y  est 
que  la  représentation  des  métiers  et  des  arts.  La  hiérar- 
chie des  métiers,  en  Italie,  remonte  à la  plus  haute  anti- 
quité; ce  qui  est  nouveau,  c’est  de  faire  de  celte  hiérar- 
chie le  fondement  de  la  vie  politique  et  sociale.  La  lutte 
cesse  de  s’établir  sur  le  terrain  de  l'esclave  ou  du  serf, 
entre  les  privilèges  de  la  naissance.  Le  respect  de  la  pen- 
sée, de  la  science,  du  doltorato,  est  au  fond  des  discus- 
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sions  de  l’Italie  dès  qu’elle  commence  à renaître;  car  la 
hiérarchie  qui  s’établit  entre  les  professions  se  fonde  en 
partie  sur  le  plus  ou  moins  d’intelligence  qu’elles  suppo- 
sent. Les  grandes  professions  sont  partout  celles  des  no- 
taires, des  juges,  des  médecins,  des  docteurs,  des  ban- 
quiers; plus  elles  sont  matérielles,  plus  elles  sont  tenues 
éloignées  de  cette  nouvelle  aristocratie. 

Chaque  métier  est,  au  reste,  en  quelque  sorte  un  État 
dans  l’État,  puisqu’il  a son  tribun,  son  juge,  sa  bannière, 
sa  voix  dans  le  gouvernement  et  dans  l’élection  des  ma- 
gistrats dé  la  république.  A la  moindre  émotion,  les  ou- 
vriers de  la  même  profession  descendent  sur  la  place  pu- 
blique et  se  rangent  sous  leurs  drapeaux  au  bruit  de  la 
cloche,  au  cri  de  Vivent  le  peuple  et  les  métiers!  Tous  en- 
semble forment  un  grand  conseil  qui  en  choisit  un  petit, 
sorte  de  comité  exécutif,  où  les  affaires  sont  traitées  en 
secret,  et  qui  de  ce  mystère  même  tire  son  nom  de  Cre- 
ilentia.  Les  grands  métiers  combattent  les  armes  à la  main 
pour  diminuer  la  part  des  petits  dans  les  affaires;  ils  les 
relèguent  autant  qu’ils  le  peuvent  en  dehors  du  droit  poli- 
tique, ou,  comme  on  dit,  de  notre  temps,  en  dehors  du 
pays  légal.  Malgré  cela,  tant  qu’une  commune  subsiste, 
le  principe  que  le  travail  est  le  fondement  de  la  vie  sociale 
domine  sans  contestations. 

J’entre  ici  dans  la  partie  la  plus  difficile  et  la  plus  neuve 
de  mon  sujet  : il  s'agit  de  marquer  la  part  des  différentes 
classes  dans  la  constitution  de  la  société  italienne.  Les 
hommes  de  nos  jours  croient  volontiers  que  la  guerre  de 
la  bourgeoisie  et  du  peuple  est  une  question  qui  vient  seu- 
lement de  poindre.  Je  vais  montrer  que  cette  question 
a été  posée  par  les  révolutions  italiennes,  il  y a quatre 
siècles,  avec  une  précision  qu’il  est  impossible  de  dé- 
passer. 
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La  société  romaine  s’était  débattue  entre  l’aristocratie 
et  la  démocratie,  et  tout  avait  été  simple  dans  ce  grand 
conflit.  La  cité  italienne  se  complique  d’une  manière  im- 
prévue, dans  les  temps  chrétiens,  puisque  la  lutte  s’éta- 
blit entre  l’aristocratie,  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  Trois 
personnes  vivantes,  au  lieu  de  deux,  sc  disputent  l’État. 
De  cette  trinité  sociale,  qui  semble  être  le  reflet  du 
dogme  religieux,  naissent  des  combinaisons  inconnues  à 
l’antiquité;  soit  que  ces  conditions  diverses  agissent  cha- 
cune isolément,  soit  qu’elles  se  liguent  entre  elles,  il  ar- 
rive qu’elles  produisent  une  variété  de  factions,  de  partis, 
qui  déconcertent  l’esprit  accoutumé  à la  simplicité  de  la 
cité  antique.  La  lyre  sociale  s’est  enrichie  d’une  corde; 
il  faut  une  oreille  attentive  pour  saisir  l’harmonie  de  ce 
monde  nouveau. 

Que  devient  la  noblesse  italienne,  quand  la  féodalité  est 
renversée  par  les  révolutions  des  communes?  Tant  que  la 
foi  dans  leur  principe  les  soutient,  c’est-à-dire,  aussi  long- 
temps que  dure  chez  eux,  dans  sa  première  vigueur,  l’es- 
pérance de  la  restauration  impériale,  les  nobles  restent 
unis  entre  eux;  ils  tentent  de  rentrer  violemment  en  pos- 
session delà  société.  Mais,  dans  les  longs  intervalles  que 
les  empereurs  mettent  à reparaître,  cette  aristocratie  iso- 
lée, sans  tête,  sans  chef,  se  sent  ébranlée  et  comme  aban- 
donnée. Elle  s’aperçoit  que  son  fondement  s’écroule  avec 
la  foi  dans  la  résurrection  chevaleresque  du  saint-empire. 
Dans  la  mêlée  des  villes,  les  bourgeois  à pied,  derrière  les 
barricades  et  les  chaînes  dont  ils  fermaient  les  rues,  avaient 
un  avantage  certain  sur  la  cavalerie  des  comtes.  Ceux-ci, 
vaincus  cent  fois,  exilés,  ruinés1,  obligés  de  cultiver  de 

1 Erano  si  aiinullati  cli’  crano  al  pari  d’altri  mono  possenli  gentili  uo- 
mini.  . (G.  Villani.) 
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leurs  mains  la  terre  dont  ils  ont  été  dépossédés,  finis- 
sent par  se  désespérer1 * * *;  ils  se  divisent.  Les  uns  vont 
s’engager  au  service  de  petits  seigneurs  ou  tyrans,  qui 
leur  donnent  un  abri  et  du  pain.  Les  autres,  oubliant 
de  plus  en  plus  leur  passé,  honteux  de  leur  misère  pré- 
sente, imaginent,  pour  rentrer  dans  la  société  active,  une 
chose  qui  n’était  venue  encore  à l’esprit  d’aucune  aristo- 
cratie : ce  fut  de  déchirer  eux-mèmes  leurs  titres,  de 
changer  leurs  noms,  de  supplier  les  communes  de  les  ac- 
cepter pour  plébéiens. 

Dans  le  reste  de  l’Europe,  la  noblesse  avait  toujours 
son  refuge  vers  le.  roi.  En  Italie,  où  elle  se  trouva  suspen- 
due sans  base,  on  la  vit,  s’avouant  vaincue,  s’agenouiller 
devant  les  révolutions  et  mendier  la  roture.  L’aristocratie 
italienne  eut  ainsi  sa  nuit  du  4 août,  qui  dura  plusieurs 
siècles,  avec  cette  différence  que  l’obsession  de  la  néces- 
sité, et  non  l’enthousiasme  de  la  liberté,  lui  fit  brûler  ses 
titres.  C’était  une  immense  faveur*  pour  elle  que  d'obte- 
nir légalement  sa  propre  dégradation.  Les  communes  se 
montrèrent  d’abord  très-avares  de  ce  bienfait,  soit  ran- 
cune du  passé,  soit  reste  de  jalousie,  soit  plutôt  qu’elles 
craignissent  d’ouvrir  une  voie  détournée  à l’ennemi  pour 
ressaisir  ce  qu’il  avait  perdu.  Quand  elles  firent  tant  que 
d’accorder  ce  bienfait,  elles  y joignirent  cette  singulière 
clause5  : que  si  un  noble  admis  au  rang  des  plébéiens  se 
rendait  coupable  d’un  meurtre  dans  l’espace  de  dix  ans, 
il  serait  condamné  à être  retranché  du  peuple,  et  rejeté  à 
perpétuité  parmi  les  grands.  De  sorte  que  par  un  renver- 


1 Divemiti  lavoralori  di  terra.  (G.  Villani.) 

i I delti  grandi  e nobili  rccati  a bcncficio  d’esscrc  popolani. [Ibid.) 

5 E se  alcuno  de’  dctli  (grandi  e nobili)  facesse  micidio,  o tag liasse 

membre...  dec  a perpétue  esscic  rimesso  trà  grandi.  [Ibid.,  lib.  XXII, 

c.  xxn.) 
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sèment  de  tout  ce  qui  s’était  vu  auparavant,  le  plus  dur 
châtiment  de  l’homicide,  chez  ces  hommes  implacables, 
était  d’être  marqué  de  noblesse  ; ils  considéraient  la  vieille 
aristocratie  comme  un  état  de  mort  politique  et  social. 
Vous  inscrire  sur  son  livre,  c’était  vous  ensevelir  vivant. 

Tel  comte  de  Modène,  de  Bologne,  de  Gènes,  qui  n’a- 
vait plus  que  le  rocher  de  son  manoir,  se  fait  inscrire  sur 
le  livre  des  charpentiers,  ou  des  pelletiers,  ou  dans  le 
corps  plus  nombreux  de  la  laine.  Par  cette  ostentation  de 
plébéianisme,  les  nobles  dépossédés  réussissent  plus  d’une 
fois  à dominer  leurs  dominateurs1.  Cette  histoire  est  pleine 
d’aristocrates  qui,  s’étant  faits  ouvriers,  finissent  par  ga- 
gner à cet  échange  la  principauté2.  Chacun  d’eux  était  libre 
de  choisir  d'abord  le  métier  auquel  il  voulait  s'attacher. 
Mais  le  choix  une  fois  décidé,  il  n’était  plus  libre  d’en 
changer  ; il  restait  lié  aux  passions  héréditaires  de  la  classe 
et  de  la  profession  qu’il  avait  adoptées.  Dès  qu’elle  déses- 
père d’agir  en  son  propre  nom,  la  noblesse  ralliéeaux  ré- 
publiques se  partage  ainsi  entre  les  grands  et  les  petits 
métiers.  Voilà  la  raison  pourquoi  l’histoire  italienne  n’est 
souvent  que  celle  des  discordes  de  deux  grandes  familles 
dont  chacune  représente  une  condition.  Sous  ces  ven- 
geances domestiques  s’agite  une  guerre  de  classes. 

Quand  la  résistance  de  la  noblesse  est  détruite,  on  est 
disposé  à croire  que  la  société  italienne  se  pacifie  et  touche 
à l’unité.  Mais  c’est  à ce  moment,  au  contraire,  que  se 
lisent  dans  les  chroniques  ces  mots  extraordinaires  qui 
résument  de  longues  époques,  et  replongent  l’esprit  dans 
les  cercles  de  l’enfer  social  du  moyen  âge. 

1 Antiq.  italic.,  Murnlori,  t.  IV,  p.  G68. 

2 L’ excellent  Muratori,  en  reproduisant  les  chartes  du  treizième  siècle, 
.efface  les  noms  de  ces  nobles  devenus  ouvriers.  11  avoue  qu’il  craindrait  en 
faisant  autrement  d’offenser  ou  de  déshonorer  leurs  descendants. 
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« En  ce  temps-là,  il  y eut  une  bataille  entre  le  peuple 
« gras  et  le  peuple  maigre1.  ».  Cette  bataille  sans  nom, 
sans  horizon  connu,  éclate  partout  ; j’en  entends  le  bruit 
aussi  longtemps  que  dure  la  civilisation  italienne.  Les 
deux  armées  en  présence  renaissent  d’clles-mêmcs, 
sans  pouvoir  s’épuiser  pendant  plusieurs  siècles.  Quand 
le  combat  cesse  en  Lombardie,  il  éclate  en  Toscane  ; les 
historiens  expliquent  clairement*  quel  est  ce  peuple  gras  ; 
il  s'agit  de  la  grosse  bourgeoisie,  des  popolani  grossi , 
qui  parviennent  à former  non  une  condition  transitoire, 
mais  une  classe  distincte,  laquelle  a sa  tradition,  sa  règle, 
ses  maximes  de  gouvernement.  Quelle  est  de  l’autre  côté 
cette  pâle  armée  d’hommes  maigres,  sinon  le  petit  peu- 
ple? Entre  les  deux  combattants  point  de  paix  ni  de 
trêve,  dès  qu’ils  se  sont  aperçus. 

A peine  la  bourgeoisie,  grâce  au  concours  du  peuple, 
a-t-elle  vaincu  la  vieille  aristocratie,  qu’elle  se  déchaîne 
contre  le  peuple  avec  un  éclat,  un  acharnement,  une  puis- 
sance de  haine  que  rien  ne  lasse.  L’infatuation  de  la  classe 
parvenue,  la  dureté,  l’orgueil  des  docteurs,  des  lettrés, 
du  clergé,  la  répugnance  invincible  qu’éprouvent  les  clas- 
ses nouvellement  enrichies  pour  le  peuple  (V universale), 
éclatent  dès  le  premier  moment,  dans  les  chroniques,  en 
paroles  injurieuses  : « Qu’importent  l’opinion  et  les 
« aboiements 5 de  cette  foule?  que  peut-il  y avoir  de  eom- 
« mun  entre  elle  et  la  justice?  Il  ferait  beau  voir  qu’avec 
« tant  d’ignorance  elle  se  comptât  pour  quelque  chose? 
« que  les  petits  marchands  vendent  et  achètent  leur  sor- 

1 1257.  Fuit  prælium  inter  populutn  macro  m et  grassum. 

* Parte  popolare,  parte  plebea.  — Divisione  trà  i popolani  nobili  c i nii- 
nori  artcfici.  (Machiavel,  ht.  Florentin.) 

5 Nenipè  vesana  est  vulgi  latrantis  opinio...  Fabri  iticudes  foriont.  Non 
se  gravibus  optimisque  viris  stolidi  insérant.  (Ferretus  Viccnlinns,  lib.  i II, 
mut.) 

IV  10  . 
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« dide  butin  ! que  les  forgerons  frappent  l’enclume  ! que 
« des  hommes  adonnés  à des  métiers  il  liberaux  clier- 
« client  un  misérable  gain  ! Nul  ne  les  empêche  de  s’oc- 
« cuper  des  travaux  pour  lesquels  ils  sont  faits.  Mais  la 
« folie  serait  de  prendre  conseil  de  gens  qui  n’ont  fait 
« aucune  étude  1 ? Quand  il  s’agit  de  sagesse  et  de  pru- 
« dence,  qu’ils  ne  sc  mêlent  pas  aux  hommes  sérieux  f 
« qu’ils  ne  discutent  pas  ce  qu’ils  seraient  incapables  de 
« comprendre.  Mais  qu'ils  veuillent  bien  permettre  aux 
« classes  élevées  de  traiter  de  la  paix  et  de  la  guerre  et 
« de  la  direction  du  gouvernement.  » 

Tel  est  le  langage  invariable  delà  bourgeoisie  italienne 
à toutes  les  époques  de  l’histoire  ; depuis  Malespina  jus- 
qu’à Guichardin,  Pinfalualion  de  la  science  et  de  la  ri- 
chesse aboutit  au  mépris  le  plus  sincère  des  instincts  des 
masses.  Le  républicain  Varchî  va  si  loin,  qu’il  ne  tolère 
pas  même  que  le  peuple  pense  à la  chose  publique.  Le 
seul  Machiavel  a l’esprit  assez  grand  pour  résister  à ces 
traditions  de  dédain. 

De  telles  paroles,  c’était  la  guerre  éternelle  entre  Les 
classes.  Sitôt  que.  la  noblesse  a pénétré  dans  la  cité,  la 
grosse  bourgeoisie  s’unit  à elle  par  des  mariages;  d’où 
se  forme  le  caractère  unique  des  popolani  grassi  ; mé- 
lange de  traditions  féodales,  d’enthousiasme  pour  la 
science  et  d’instincts  mercantiles.  Cette  bourgeois  arme 
chevaliers  i scs  magistrats  ; elle  a le  goût  des  aventures 
comme  l’ancienne  noblesse;  mais  elle  fait  accomplir  ses 
exploits  par  d’autres.  Elle  conquiert  des  territoires,  sans 
paraître  de  sa  personne;  c’est  surtout  du  fond  de  ses 

1 Qualilcr  ciiim  scirel  considère  populuris,  qui  nunqunm  studuit  citca 
coiisilia?  Vaceut  ergo  et  intendant  offîciis  aut  minislcriis  quibus  sunl  apti. 
(Frntcr  Jacobus  Gcnucnsis,  De  moribus  hominum , lib.  Il,  c.  i.) 

s Dottorec  cavalière.  (Murat.,  Anliq.  ital .,  t.  IV.) 
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comptoirs  qu’elle  livre  scs  batailles,  excepté  lorsque  ce 
cri  formidable  : Mort  au  peuple  gras  (Muoia  il  popolo 
grasso  ! ) l’oblige  de  prévenir  ou  de  suivre  sur  la  place 
publique  son  irréconciliable  ennemi. 

Le  fond  de  1 histoire  sociale  de  l’Italie,  ce  sont  des  plé- 
béiens qui,  à peine  sortis  du  peuple,  réagissent  avec  fu- 
reur contre  lui.  Cela  se  montre  partout,  mais  nulle  part 
plus  clairement  qu'à  Florence,  qui  présente  une  sorte 
d’idéal  de  la  constitution  démocratique  de  l’Italie. 

Dès  1542,  la  grosse  bourgeoisie  se  ligue  avec  la  no- 
blesse1 * 3 pour  donner  la  tyrannie  à un  condottiere,  le  duc 
d’Athènes,  à la  seule  condition  qu’il  annulerait  totale- 
ment le  peuple *.  Le  tyran,  une  fois  établi,  se  retourne 
contre  tous  ; après  sa  chute,  les  grands  métiers  sont  obli- 
gés de  partager  le  pouvoir  avec  les  petits.  Mais  cet  équi- 
libre est  aussitôt  détruit.  Pousssé  au  désespoir,  le  peuple 
prend  l’occasion  d’une  question  de  salaire,  et  renverse  le 
règne  de  l’oligarchie  bourgeoise.  Celte  révolution  donne, 
pour  trois  ans,  le  gouvernement  aux  classes  inférieures. 
On  peut  désirer  savoir  ce  que  demandaient  les  radicaux  r’ 
du  quatorzième  siècle.  L’habileté  de  la  bourgeoisie,  sem- 
blable en  cela  à celle  de  Servius  Tullius,  avait  consisté  à 
former  une  seule  centurie,  ou  plutôt  un  seul  corps  de 
plusieurs  petits  métiers  et  de  presque  tous  les  prolétai- 
res; par  où  l’on  avait  réussi  à ne  donner  qu’une  voix  au 
plus  grand  nombre,  c’est-à-dire,  à l’exclure  légalement 
de  toute  participation  aux  affaires  publiques.  Les  petites 
professions,  cardeurs,  teinturiers,  tailleurs,  etc.,  et  tout 
le  petit  peuple  demandèrent  et  obtinrent  par  la  révolution 

1 E per  suitüzionc  di  ccrti  grandi  di  Fircnze...  c di  certi  grandi  popolani 
per  esseri  sigriori.  (G.  Villani,  lib.  XII,  c.  i.) 

* Ch’  al  tuto  il  Duca  amodiasse  il  popolo.  (Ibiil.,  lib.  XII,  c.  vm.) 

3 Cnso  de’ Coinpi.  (Mural.,  lier,  ital.,  t.  XVIII.) 
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que  trois  nouveaux  corps  de  métiers  fussent  institués, 
que  deux  magistrats  sur  douze  fussent  pris  dans  leur  sein, 
que  nul,  pendant  deux  ans,  ne  fut  poursuivi  pour  une 
dette  moindre  de  cinquante  ducats.  * 

Cette  victoire  passagère  fut  durement  payée  ; le  qua- 
torzième et  le  quinzième  sièclé  ne  sont  rien  qu’une  longue 
et  violente  réaction  de  la  bourgeoisie  pour  se  venger  de 
ses  humiliations.  Elle  inaugure  un  système  de  terreur 
contre  les  petits  métiers.  Un  tribunal  de  quarante-six  est 
formé  contre  les  suspects;  le  peuple,  qui  avait  la  moitié 
des  emplois,  est  d’abord  réduit  au  tiers,  bientôt  au  quart, 
et  à la  fin  dépouillé  presque  entièrement.  Les  pi'oscriptions 
et  les  échafauds  se  succèdent;  le  nombre  d’ouvriers  qui, 
dans  cet  intervalle,  est  chassé  ou  mis  à mort,  commence 
l’appauvrissement  de  la  population  florentine.  De  1581  à 
1400,  le  petit  peuple  disparaît,  en  quelque  manière;  et 
cependant  le  temps  vient  où  la  bourgeoisie,  de  plus  en 
plus  ombrageuse  et  poussée  par  son  système  au  delà  de 
ce  qu’elle  avait  prévu,  est  obligée  tous  les  cinq  ans  de 
renouveler  la  terreur1  par  une  crise  de  violence.  Tout  ce 
qui  marquait,  dans  les  classes  inférieures,  quelque  trempe 
de  caractère,  est  retranché  de  l'Etat;  et  ainsi  commence 
l’avilissement  de  la  démocratie,  qui  se  frappait  elle-même 
parla  base.  Le  petit  peuple,  proscrit  en  masse,  ne  trou- 
vait aucun  des  abris  qui  s’étaient  ouverts  à la  noblesse; 
il  était  dans  l’exil  incomparablement  plus  malheureux 
qu'elle.  Les  communes  jalouses  lui  refusaient  le  droit  de 
cité.  Après  quelques  tentatives  violentes,  ces  hommes 
languissaient  et  s’éteignaient  sans  que  les  chroniques 
puissent  môme  les  suivre. 


1 Cliiamavano  ripigliaro  lo  stalo  meltcrc  quel  terrore  e quclla  paurn  ne 
gli  uomini.  (Machiavel,  Ist.  Florent.) 
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Quel  historien  me  dira  ce  que  devint  le  héros  delà  ré- 
volution plébéienne,  le  cardeur  de  laine  Michel  Lnndo, 
qui,  pendant  la  domination  des  prolétaires,  sauva  Flo- 
rence de  leurs  rancunes?  Il  fut  proscrit  le  premier  par  la 
bourgeoisie  qu’il  avait  sauvée. 

Malgré  cette  extirpation  systématique  du  peuple  par  la 
bourgeoisie,  celle-ci  ne  put  jamais  avoir  l’esprit  tranquille; 
dans  cette  inquiétude,  le  cœur  lui  manqua,  au  point  de 
proposer  sa  propre  abdication,  en  rendant  «à  la  noblesse 
les  honneurs  et  l’autorité  ; les  Médicis  épargnèrent  cet 
opprobre  à la  bourgeoisie,  en  lui  enseignant  une  science 
que  le  moyen  âge,  avec  scs  passions  effrénées,  ne  pouvait 
connaître. 

Ce  qui  n'était  jamais  entré  dans  l’esprit  du  moyen  âge, 
caresser  le  peuple  pour  le  dompter,  Sylvestre  et  Corne 
de  Médicis  l’enseignèrent  et  le  pratiquèrent  les  premiers. 
Cherchez  quel  fut  le  fondement  de  leur  autorité  ; vous 
verrez  qu’ils  régnèrent  parce  qu’ils  apprirent  aux  popo- 
lani  grassi  ce  secret  nouveau,  qu’il  fallait  endormir  le 
peuple  par  des  apparences,  addonnentargli1,  non  le  déses- 
pérer, s’en  servir,  non  l’anéantir.  Dès  que  cette  idée  pa- 
raît dans  le  CÆuyernement  avec  Cômc,  la  démocratie  est 
irrévocable^^^^rdue.  Plus  la  liberté  diminuait,  plus 
la  haute  boi^^Bie  se  couvrait  de  ce  nom.  Les  magis- 
trats, qui  jusqu’alors  s’appelaient  les  prieurs  des  métiers, 
s’appellent  les  prieurs  de  la  liberté.  Peu  à peu  ce  fut  un 
art  d’envelopper  une  tyrannie  bourgeoise  *,  sous  les  for- 
mes des  anciennes  franchises.  Comment  atteindre  le  ty- 
ran derrière  cette  barrière  ? Personne  n’y  songea.  Dans 
ce  système,  l’oligarchie  des  riches  en  vint  au  point  que 

* Machiavel,  Islorie  Fiorentine. 

i La  patria...  in  preda  di  pochi  e alla  lor  superbia  e avarizia#sotoposla, 
(Machiavel,  ht.  Florent.) 

10. 


Digitized  by  Google 


i 

% 

174  LA  BOURGEOISIE 

son  chef,  Pierre  de  Médicis,  en  fut  lui-même  effrayé  et 
voulut  réagir  contre  elle. 

Ce  qui,  à Florence,  s’accomplit  par  la  ruse,  se  con- 
somme ailleurs  par  la  violence.  Jamais  on  ne  put,  en  Ita- 
lie, établir  un  équilibre  quelconque  entre  les  classes. 
L’intolérance  qui  était  dans  le  fond  des  croyances  reli- 
gieuses éclatait  dans  la  vie  politique;  ni  la  bourgeoisie  ne 
fait  une  concession  au  peuple,  ni  le  peuple  à la  bour- 
geoisie. Dans  Rome  antique,  les  patriciens  et  les  plé- 
béiens étaient  contenus  les  uns  par  les  autres  dans  le 
sentiment  de  la  patrie.' Dans  l’Italie  moderne,  tout  diffé- 
rend d’opinions,  de  conditions  est  un  combat  à outrance. 
La  guerre  était  si  bien  et  si  nécessairement  la  loi  de  ces 
sociétés,  que  lorsqu’elle  finissait,  l’État  lui-même  sem- 
blait finir  avec  elle.  Quand  on  essaya  de  rapprocher  les 
deux  partis,  on  ne  le  put  jamais  que  par  la  démission  ou 
violente  ou  volontaire  de  l’un  et  de  l’autre,  entre  les 
mains  d’un  maître  absolu  ; ce  qui  fait  que  l’on  passait,  en 
un  moment,  des  orages  de  la  liberté  au  silence  de  la  ser- 
vitude. Le  tempérament  du  génie  italien  le  poussait  à 
Pexlrcmc;  il  fut  impossible  de  laisser  subsister  dans  la 
même  enceinte  les  factions  ou  même  lés  asses  en  face 
l’une  de  l’autre.  En  vain  les  Guelfes  marUjÉHurs  fils  aux 
filles  des  Gibelins;  ces  épousailles  n’ enfantent  que  de 
plus  implacables  haines;  en  vain  les  partis  haletants  se 
jurent  sur  la  croix  de  se  réconcilier  ; la  réconciliation  ne 
s’accomplit  que  par  la  mort  de  l’État. 

Les  principautés  absolues  qui  s’établissent  partout 
marquent  un  fond  de  désespoir  dans  la  société  italienne. 
La  bourgeoisie  et  le  peuple,  las  de  se  déchirer,  apres 
avoir  cherché  avec  fureur  la  liberté,  y renonçaient  froide- 
ment, comme  à un  bien  inaccessible  sur  cette  terre.  On  se 
résignait  à une  apparence  d’ordre  que  l’on  appelait  paix. 
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Les  historiens  italiens  ont  un  mot 4 qui  exprime  avec 
une  énergie  naïve  cette  im possibilité  de  l'association  des 
classes;  ils  parlent  du  vieux  peuple  et  du  peuple  nouveau , 
comme  si,  en  effet,  suivant  la  différence  des  temps,  il  s’a- 
gissait, dans  les  memes  villes,  de  nations  toutes  différen- 
tes et  ennemies,  qui  ne  travaillent  qu’à  se  détruire.  La 
bourgeoisie  commence  par  retrancher  de  l’État  la  no- 
blesse ; après  quoi,  elle  retranche  de  l’État  le  peuple;  et 
chacune  de  ses  amputations  lui  paraît  le  salut  et  la  paix. 
Quand  les  étrangers  s’en  aperçurent,  il  ne  restait  plus 
que  le  tronc  d’une  nation. 

La  défiance  des  citoyens  les  uns  envers  les  autres,  et 
leur  impatience  étaient  telles  qu’un  an  de  durée  dans  les 
magistratures  leur  parut  une  perpétuité  désespérante;  on 
les  Téduisit  à deux  mois  et  même  à quinze  jours. 

Si  le  sentiment  de  la  fraternité  resta  inconnu  dans  ces 
révolutions,  celui  d’égalité  le  fut  davantage  encore. 
Comme  aujourd’hui  un  paysan  ne  se  croit  affranchi  de  la 
glèbe  que  s’il  possède  un  coin  de  terre,  de  même  ces  ré- 
publicains nouvellement  enrichis  ne  se  croyaient  libres 
de  la  féodalité  que  s’ils  pouvaient  dominer  et  tyranniser 
une  autre  commune.  Chacun  mesurait  sa  liberté  sur  la 
dépendance  c&nulrui  ; les  prolétaires  eux-mêmes  voulaient 
avoir  leurs  vassaux.  Les  ouvriers  de  Sienne  entrent  en  fu- 
reur à la  nouvelle  que  les  ouvriers  de  Massa  prétendent 
s’affranchir  de  leur  seigneurie  féodale.  Les  luttes  de  ces 
républiques  rappellent,  sur  de  grandes  proportions,  celles 
des  compagnons  qui,  de  nos  jours  encore,  disputent  de  la 
dignité  des  métiers. 

. A mesure  que  les  classes  se  séparent,  que  l’abîme  de- 
vient infranchissable  entre  elles,  je  m’aperçois  que  les 


1 Iltccontlo  popolo  clic  reegcal  présenté.  An  1334.  (G.  Yillani.j 


Digitized  by  Google 


170 


LA  ROrRf.EOIStE 


traditions,  les  principes  cl  la  sève  même  de  la  société  ita- 
lienne disparaissent  par  degrésTll  arriva  à la  bourgeoisie, 
qu’en  détruisant  la  noblesse,  elfe  détruisit  le  principe  de 
l’ancien  héroïsme,  et  qu’en  redoutant  le  peuple  et  le  dés- 
armant, elle  empêcha  un  nouvel  héroïsme  de  se  former  ; 
d’où  il  s'ensuivit  que  la  guerre  ne  put  plus  être  faite 
que  par  des  étrangers.  Comme  un  arbre  qui  se  séparerait 
de  ses  racines,  la  classe  des  popolani  y mssi , violemment 
séparée  des  masses,  perd  peu  à peu  les  instincts  de  na- 
tionalité et  de  patrie  qui  lui  avaient  donné  le  pouvoir. 
Toutes  les  classes,  déconcertées  par  leur  désunion,  mon- 
trèrent au  reste,  le  même  esprit  d’apostasiejLes  Guelfes 
se  font  Gibelins  et  réciproquement,  dans  un  intérêt  bour- 
geois ou  prolétaire. 

Ce  qui  mit  ces  apostasies  dans  tout  leur  jour,  ce  fut 
l’arrivée  de  l’empereur  Charles  IV,  en  1352.  Cet  empe- 
reur, doutant  lui-même  de  son  droit,  désarmé  presque 
seul,  s’avançait  plutôt  en  simple,  voyageur 1 qu’en  souve- 
rain. L’aigle  d’Allemagne  tremblait  devant  la  vipère  de 
Milan  *.  Les  jalousies  des  classes  firent  bientôt  pour  ce 
fantôme  ce  que  les  croyances  réelles  avaient  fait  pour  ses 
aïeux  dans  les  siècles  précédents.  Le  petit  peuple  anti- 
impérialiste de  Sienne  renverse  chez  lui  l’oligarchie  des 
riches  aux  cris  de  : Vive  l'empereur  ! D’un  autre  côté,  la 
bourgeoisie  de  Florence,  qui  jusque-là  avait  représenté 
la  lutte  de  l’Italie  contre  l’empereur,  se  précipite  au-de- 
vant de  l’empereur  jusqu’au  fond  de  l’Allemagne.  Comme 
si  ces  hommes  avaient  perdu  toute  tradition,  ils  payent 
l’amende  dont  Henri  VII  avait  frappé  vainement  leurs  an- 
cêtres, et  surtout,  chose  inouïe,  ils  livrent  sans  combat  la 
souveraineté  de  l’État.  Quand  il  fallut  lire  cet  acte  d’hom- 

1 Como  privo  uomo.  (M.  Vill.mi.) 

* M.  Villani. 
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mage  lige  de  la  noble  Florence,  les  larmes  interrompi- 
rent le  notaire;  et  si  l’on  vent  voir  à quel  point  l’instinct 
national  était  déjà  perverti,  je  dirai  que  l’hislorienYillani 
ne  voit  rien  dans  ces  larmes  qu’une  flatterie  envers  la 
plèbe,  et  dans  le  silence  de  la  ville,  que  la  tristesse  mor- 
telle d’être  obligé  de  payer  une  somme  d’argent.  Il  me 
semble  pourtant  que  ces  larmes  avaient  un  sens,  et  que 
c’était  quelque  chose  dans  la  vie  de  l’Italie  que  cet  aban- 
don de  la  souveraineté  guelfe,  pour  laquelle  avaient  com- 
battu les  ancêtres  depuis  deux  siècles. 

La  souveraineté  de  droit,  livrée  en  1555  à Charles  IV, 
ne  peut  manquer  de  produire  tôt  ou  tard  la  servitude 
réelle;  désormais  les  villes  qui  sont  le  cœur  de  l’Italie 
s’abandonnent  elles-mêmes.  De  Charles  IV  à Charles- 
Quint,  il  n’y  a plus  que  l’intervalle  des  jours.  Mais,  du 
reste,  plus  de  rempart  moral,  plus  un  seul  coin  de  terre 
en  Italie  qui  ait  sauvé  le  droit.  Les  magistrats  de  Toscane 
consentent  à s’appeler  désormais  les  vicaires  de  l’empire. 
N’cst-ce  pas  le  premier  pas  vers  le  gouvernement  des  ar- 
chiducs et  des  vice-rois  de  l’Autriche?  La  tristesse  funè- 
bre de  Florence,  dans  cette  nuit  de  1555,  enfermait  tous 
ces  pressentiments. 

Ce  que  l'on  a vu  en  France  dans  la  Convention  pendant 
quelques  mois  s’est  produit  en  Italie  pendant  des  siècles 
sans  intervalles  : une  société  qui  vit  de  terreur;  aucun 
effort  que  l’exil  ou  la  mort,  pour  se  convertir,  se  rame- 
ner les  uns  les  autres  ; la  conviction  profondément  enra- 
cinée parle  catholicisme  que  l’homme  est  mauvais,  qu’il 
faut  le  livrer  au  jugement  de  Dieu  ; une  misanthropie 
naïve  et  implacable  ; dans  chaque  État,  la  moitié  du  peu- 
ple proscrivant  l’autre,  les  partis  se  tuant  froidement1, 

1 E uccidcva  l’uno  l’attro  nella  cita  c di  fuori,  corne  s’ iiccidono  le  bestie 
al  macello.  (Mnlteo  Yillnni.) 
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comme  on  tue  les  animaux  à la  boucherie , et  à la  fin  la 
terreur  usant  la  terreur.  Le  tyran  dans  son  fort  avait  peur 
du  peuple  ; le  peuple  dans  la  ville  avait  peur  du  tyran. 

On  arriva  ainsi  à cet  état  de  faiblesse  mutuelle  qu’avec 
cent  cinquante  hommes  résolus,  il  était  aisé  de  s’emparer 
de  la  souveraineté  d’une  république.  Dans  la  rage  inex- 
primable de  ces  classes  déchaînées  l’une  contre  l’autre, 
toute  arme  était  bonne  ; les  arts  mêmes  servirent  plus 
d’une  fois  de  supplice.  Si  le  criminel  échappait  à la  co- 
lère publique,  on  le  peignait  à fresque  d5ns  la  torture, 
sur  les  murs  de  sa  prison,  éternisant  ainsi  l’échafaud. 
C’est  ce  qui  arriva  au  duc  d’Athènes;  Au  reste,  ces  peu- 
ples se  montrèrent  indifférents  au  sang  versé  plutôt  encore 
que  cruels  ; souvent  leur  haine  se  contenta  de  proscrire. 

Après  que  les  passions  sont  mortes,  l’habitude  de  la 
terreur  dure  encore,  comme  une  machine  montée  qui 
continue  son  mouvement  sans  que  l’homme  s’en  mêle. 
Quand  il  ne  resta  plus  rien  des  anciennes  colères,  on  ima- 
gina de  payer  des  hommes  pour  qu'ils  figurassent  au 
moins  les  haines,  les  passions  que  les  âmes  épuisées  ne 
pouvaient  plus  produire.  Mais  ces  passions  mercenaires  • 
s’alanguissaient  dès  le  premier  jour  ; l’Italie  du  moyen 
âge,  incapable  de  s’élèvera  l’idée  de  fraternité,  disparaît 
dès  que  la  haine  s’éteint. 

Au  milieu  de  ces  révolutions  continues,  la  bourgeoisie 
de  Florence  crée,  en  1345,  le  crédit  public;  elle  établit 
un  grand  livre  de  rentes  sur  l’État.  La  religion  du  com- 
merce protégea  la  dette  publique  contre  toutes  les  pas- 
sions. Ce  grand-livre  fut  la  seule  chose  que  respectèrent 
les  partis  ; il  donne  le  secret  des  longues  guerres  que  sou- 
tint au  dehors  la  bourgeoisie  et  qui  affermirent  son  règne 
au  dedans.  L’héroïsme  du  commerçant  lui  resta  quand 
elle  eut  perdu  tous  les  autres. 
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Si  quelque  chose  reste  obscur  dans  ccs  révolutions  so- 
ciales, j’ajouterai  que  ces  ténèbres  s’éclairent  inopinément 
parla  tentative  delà  bourgeoisie  au  dix-neuvième  siècle. 
Tout  le  inonde  voit  la  révolution  française  aboutir,  de  nos 
jours,  au  règne  de  nouveaux  popolani  grassi , dont  la  res- 
semblance avec  les  anciens  est  frappante  : même  génie  du 
parvenu,  même  infatuation,  même  mépris  des  sentiments 
populaires  (de  Y universale),  même  abandon  aveugle  de 
tout  instinct  de  patrie.  La  grosse  bourgeoisie,  entraînée 
par  ses  chefs,  émigre  aujourd’hui  sur  le  terrain  des  traités 
de  1815  et  de  la  Sainte-Alliance,  comme  la  grosse  bour- 
geoisie toscane  du  quatorzième  siècle  émigra  sous  le  dra- 
peau de  l’ennemi  gibelin.  Mais  deux  choses  assurèrent 
pour  longtemps,  en  Italie,  le  règne  de  l’oligarchie  des 
riches.  Premièrement,  en  s’unissant  par  des  mariages  à 
la  noblesse  de  racey  ils  lui  empruntèrent  véritablement 
une  partie  de  son  sang  et  de  son  génie;  en  second  lieu, 
ils  eurent  pour  eux  la  religion,  à laquelle  ils  croyaient,  un 
enthousiasme  désintéressé,  celui  du  beau  dans  les  arts, 
les  sciences,  la  civilisation,  en  un  mot,  un  idéal  éternel 
qui  leur  prêta  quelque  chose  de  sa  durée.  Il  me  semble 
que  les  popolani  grassi  de  notre  temps,  en  ne  s’appuyant 
sur  aucun  autre  fond  que  l’argent,  entreprennent  une 
chose  non-seulement  nouvelle  dans  le  monde,  mais  témé- 
raire; car  d’abandonner  à ses  adversaires  Dieu,  la  patrie, 
l’humanité,  l'héroïsme,  la  beauté,  la  science,  l'art,  c’est, 
en  vérité,  se  dépouiller  outre  mesure,  et  faire  la  part  trop 
belle  à la  fortune  impatiente  du  peuple  maigre1. 

1 C’est  sur  ccs  derniers  mots  que  j’ai  été  interrompu,  dans  l’impression 
do  cet  ouvrage  parla  révolution  du  24  février. 
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CHAPITRE  XII 

LE  PRINCIPE  DES  RÉPUBLIQUES  ITALIENNES. 


La  terreur. 

Quand  je  vois  les  historiens  modernes 1 parler  du  libé- 
ralisme des  républiques  italiennes,  je  crains  qu’ils  n’aient 
été  dupes  des  temps  dans  lesquels  ils  ont  vécu.  Ils  inter- 
prètent le  moyen  âge  italien  avec  les  principes  des  chartes 
anglaises,  deux  systèmes  non-seulement  très-différents, 
mais  absolument  contradictoires. 

C’est  une  félicité  pour  l’historien  que  les  choses  qui  se 
passent  sous  nos  yeux  depuis  quelques  années  soient  arri- 
vées; elles  lui  expliquent  un  passé  de  cinq  siècles.  Si  de 
nos  jours,  par  une  grâce  particulière,  il  n’eût  vu  les  partis 
changer  de' drapeaux  et  le  libéralisme  bourgeois  épouser 
la  servitude  nobiliaire;  comment  eût-il  compris  jamais 
que  le  parti  guelfe,  qui  était  au  treizième  siècle  le  parti 
de  la  démocratie,  soit  devenu  au  quatorzième  le  parti  de 
l’aristocratie,  et  que  les  anciens  défenseurs  du  peuple  se 
soient  acharnés  contre  le  peuple  sitôt  qu’il  a commencé  à 
vouloir  être  quelque  chose? 

On  a remarqué  que  les  révolutions  italiennes  ont  été 
moins  sanglantes  que  les  révolutions  de  Marins  et  de  Sylla . 
Si  vous  y faites  attention,  vous  verrez  qu’elles  exténuè- 
rent les  populations  au  delà  de  ce  qu’avaient  fait  les  vio- 
lences des  gouvernements  antiques.  Dans  le  fajt,  leur  pro- 
cédé (ut  tout  différent.  Ces  grosses  bourgeoisies  indus- 

1 M.  de  SismomJi,  elc. 
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tricllcs  s’étaient  de bomicheure  aperçues  d’une  chose  que 
les  anciens  ne  paraissent  pas  avoir  suffisamment  connue. 
C’est  le  parti  qu’elles  pouvaient  tirer  de  la  misère  exercée 
comme  moyen  politique  ; elles  sentirent  qu’elles  pouvaient 
anéantir  leurs  adversaires  autrement  que  par  l’échafaud  ; 
car  l’échafaud  tue  des  individus,  la  misère  tue  des  classes. 

Il  y avait  dans  l’emploi  calculé  de  la  misère,  ce  premier 
et  incontestable  avantage  que  la  famille  entière,  non-seu- 
lement le  chef,  était  frappée  du  même  coup.  Le  supplice 
d’Ugolin  était  appliqué  à des  multitudes;  elles  disparais- 
saient, murées  dans  la  tour  de  la  faim. 

Voilà  pourquoi  ces  sociétés  mirent  souvent  sur  la  même 
échelle  de  pénalité  la  misère  et  la  peine  capitale.  Dans  plu- 
sieurs cas,  elles  offrent  le  choix  à leurs  adversaires  : ou  la 
ruine,  ou  la  tête1. 

Un  autre  avantage  que  ces  petites  oligarchies  trouvaient 
à tuer  par  la  misère  plutôt  que  par  le  fer,  c’est  que  l’é- 
chafaud est  trop  retentissant,  qu’il  n’est  pas  sans  danger 
pour  celui  qui  l’emploie  ; que  le  sang  versé  crie  vengeance, 
que  le  supplice  provoque  la  pitié  et  la  pitié  engendre  la 
révolte.  Au  contraire,  la  détresse  héréditaire  de  père  en 
(ils  tue  aussi  sûrement  que  le  fer,  et  elle  tue  sans  péril. 
L’extermination  par  la  détresse  amène  une  fin  silencieuse, 
ignorée  des  misérables  eux-mêmes,  en  cela,  commode  par- 
dessus tout  aux  oppresseurs. 

On  a vu  comment  s’obtenaient  quelques  moments  de 
répit.  L’ostracisme  antique  fut  pour  la  première  fois  ap- 
pliqué à des  classes.  Chaque  parti  expulsait  en  masse  le 
parti  opposé;  et  c’était  peu  de  le  chasser;  on  croyait  ne 
s'ètrc  assuré  (le  la  situation  qu’après  l’avoir  dépouillé  et 
mis  à nu  : ce  qui  s’accomplissait  par  les  emprunts  forcés, 
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et  par  l’expropriation.  Nul  ne  dormait  tranquille  que  si 
les  vestiges  même  des  habitations  de  la  faction  renversée 
avaient  disparu  dans  l’incendie.  Pointée  milieu,  point  de 
concessions  réciproques,  pointée  capitulations.  L’ennemi 
vaincu,  exilé  eu  masse,  ses  maisons  étaient  rasées;  pre- 
mier gage  de  tout  changement  politique. 

Et  ce  n’étaient  pas  seulement  les  hommes  considérables 
qui  étaient  ainsi  expulsés,  anéantis,  corps  et  biens.  Pour 
cire  plus  sûrs1  d’extirper  l’avônir,  les  Guelfes  d’Àrezzo 
expatrient  toute  la  population  gibeline,  de  treize  à 
soixante  ans;  les  vieillards  infirmes  demeuraient  seuls.  A 
Lucques,  l’exil,  institution  permanente,  était  décrété  deux 
fois  par  an,  contre  un  nombre  déterminé  de  concitoyens, 
quelles  que  fussent  les  circonstances.  Cela  ne  suffisant  pas 
encore  à l’impuissance  où  étaient  les  partis  de  vivre  en- 
semble, ils  imaginèrent  de  donner  à toutes  les  lois  de 
proscription  une  rétroactivité  illimitée.  Tout  homme,  toute 
famille  qui  avait  dans  ses  ancêtres  un  parent  attaché  à la 
faction  vaincue,  était  voué  à la  proscription  ; car  il  ne  ser- 
vait de  rien  d’avoir  changé  de  bannière.  L’opinion  du  père, 
de  l’aïeul  poursuivait  le  fils,  le  petit-fils;  il  ne  pouvait  par 
aucun  changement  de  convictions,  se  dérober  à celte  res- 
ponsabilité des  générations  qu’il  n’avait  pas  connues. 

Pendant  des  siècles,  cette  vindicte  d’un  crime  originel 
fut  acceptée  sans  nulle  contestation  par  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde.  L’idée  ne  vint  à personne  qu’il  pût  en  être 
autrement.  Chaque  gouvernement  s’inaugure  par  l’exil  et 
par  la  mort;  le  terrorisme  de  l’Église  passe  tout  entier 
dans  la  politique. 

La  proscription  était  si  bien  la  condition  fondamentale 

4 Quod  omnes  Guihclliui  a XIII  annis  asque  ad  LX  cxirenl  de  civilulc 
[Annales  Arrelini  1340  ' . 
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<lc  ces  sociétés,  que  quiconque  voulut  y renoncer  et  accor- 
der un  droit  à son  adversaire,  se  perdit  incontinent  lui  cl 
son  parti. 

C’est  que  dans  le  pays  où  le  principe  de  la  religion  est 
l’immutabilité,  on  se  l’ait  Je  l'inertie  uncsorlc  de  dogme 
civil  ; et  le  progrès  social  se  trouve  en  contradiction  avec 
la  loi  des  consciences.  Pour  opérer  un  changement,  dans 
un  État  fondé  sur  une  Église  immobile,  il  vous  faut  vaincre 
la  nature  des  choses;  ce  qui  ne  peut  s’accomplir  que  par 
la  contrainte  ; d’où  s’ensuit  la  nécessité  de  la  violence,  ap- 
parente ou  cachée,  sitôt  que  ces  pays  font  un  pas  nouveau 
dans  la  justice.  Le  passé  y a un  trop  grand  nombre  do 
tètes  avides  de  renaître  ; si  vous  voulez  l’empêcher  de  re- 
vivre, il  vous  faut  la  massue  d’Herculc. 

Comment  passer  d’un  gouvernement  de  contrainte 
fondé  sur  le  terrorisme  religieux  à un  gouvernement  de 
liberté  fondé  sur  la  raison?  Les  républiques  catholiques 
de  l’Italie  ont  toutes  péri  dans  cet  effort. 

Les  hommes  qui  ont  été  accoutumés  dès  l’enfance  par 
la  religion  au  système  de  la  crainte,  s'ils  viennent  à être 
délivrés  de  ce  frein  par  un  système  de  liberté  et  d’huma- 
nité, prennent  aussitôt  ce  gouvernement  nouveau  en  mé- 
pris. Sans  pouvoir  s’arrêter  dans  la  liberté,  ils  commen- 
cent incontinent  à dédaigner  tout  ce  qu’ils  ont  cessé  de 
craindre.  Car  dans  ces  sortes  de  pays,  on  est  toujours 
prêt  à insulter  ce  qui  n’a  pas  la  prétention  de  faire  peur, 
et  l'on  ne  prend  guère  au  sérieux  que  ce  qui  opprime. 

Dans  la  lutte  entre  le  parti  populaire  et  le  parti  bour- 
geois, il  y avait  plusieurs  causes  de  défaites  pour  le  pre- 
mier, de  victoires  pour  le  second.  La  principale  de  ces 
causes  est  celle-ci.  Les  démocrates  avaient  peur  de  la 
démocratie;  ils  n’osaient  faire  ce  qui  est  pour  elle  la  con- 
dition de  la  victoire.  Ils  appréhendaient  de  se  servir  de 
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toutes  leurs  forces  el  île  les  déchaîner;  dans  la  crainte 
d’arriver  à l’anarchie,  ils  tremblaient  de  lâcher  les  brides 
au  petit  peuple. 

La  bourgeoisie  ou  noble  ou  riche  faisait  tout  le  con- 
traire ; elle  ne  recula  jamais  devant  une  des  conditions  de 
son  triomphe.  Elle  poussa,  quand  il  le  fallut,  son  prin- 
cipe d’inégalité  jusqu’au  despotisme;  de  plus,  elle  sut  ma- 
nier le  fer  avec  un  sang-froid,  une  raison  d’État1,  une 
persistance  que  la  démocratie  ne  connut  jamais. 

Ceci  bien  considéré,  je  crois  que  toute  faction,  tout 
parti,  tout  homme  qui  se  proposera  d’extirper  la  plèbe, 
ne  saurait  choisir  un  meilleur  modèle  que  celui  de  la 
grosse  bourgeoisie  des  républiques  catholiques  d’Italie. 

Au  contraire,  nous  verrons  qu’en  admettant  ses  enne- 
mis à partager  son  triomphe,  la  démocratie  italienne 
allait  directement  contre  le  génie  national.  Elle  voulait 
s’établir  sur  l’impartialité,  sur  l’équité,  c’est-à-dire  sur 
le  contraire  même  de  la  tradition,  qui  n’était  que  haine  ir- 
réconciliable. 

Les  choses  étaient  déjà  tellement  gâtées  au  quatorzième 
siècle,  et  tous  les  principes  si  bien  renversés  que  celui 
qui  prétendit  s’appuyer  sur  des  règles  morales,  s’appuya 
sur  des  idées  qui  n’existaient  plus  au  fond  de  la  con- 
science de  l’Italie;  il  se  trouva  suspendu  dans  le  vide. 

Dans  les  époques  corrompues,  si  vous  ne  tenez  compte 
de  la  perversité  de  vos  adversaires,  vous  êtes  nécessaire- 
ment vaincus  d’avance  ; car  vous  omettez  dans  vos  cal- 
culs un  élément  qui  les  rend  illusoires.  Pour  que  les  lois 
philanthropiquesdela  démocratie  pussent  être  appliquées 
et  durer,  il  faudrait  que  les  hommes  fussent  déjà  amé- 
liorés et  changés  par  les  lois  de  la  démocratie.  Cette  diffi- 

1 Maeh.,  Isl.  Florent.,  lib.  III,  p.  ^ , 
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cullé  se  retrouve  à chacune  des  époques  de  l’Italie;  au 
quatorzième  siècle,  elle  perd  le  gouvernement  des  Ciompi; 
au  quinzième  siècle,  celui  de  Savonarole  et  de  Soderini. 

Ces  derniers  essayèrent  de  régir  par  les  lois  du  pur 
christianisme  des  hommes  et  des  temps  corrompus,  qui 
n’étaient  plus  accessibles  qu’à  l’avarice  et  à la  peur.  Ils 
crurent  à force  de  douceur,  de  bonté,  faire  aimer  leur 
république;  ils  ne  réussirent  qu’à  la  faire  mépriser.  Ils 
avaient  élu  roi  de  Florence  le  Christ  miséricordieux  ; si- 
tôt que  les  ennemis  de  la  république  virent  qu’ils  n’a- 
vaient rien  à redouter  que  les  larmes  de  leurs  adversaires, 
ils  se  moquèrent  de  ces  pleureurs;  la  république  tomba 
au  milieu-  des  buées. 

En  un  mot,  quand  la  démocratie  voulut  remplacer  par 
l’esprit  de  clémence  l’esprit  de  terreur,  il  se  trouva  que 
le  gouvernement  nouveau  était  incapable  de  vivre. 

Florence  avait  vécu  par  la  peur;  elle  périt  par  le  dé- 
dain. Quand  les  lois  effroyables  contre  les  proscrits 
furent  changées,  les  proscrits  se  moquèrent  de  la  clé- 
mence des  Piagnoni;  ils  écrasèrent  pour  toujours  ces  lar- 
moyeurs. 

Venise  n’a  pas  commis  cette  faute;  elle  n’a  pas  changé 
le  principe  moral  de  son  gouvernement.  L’effroi  est  resté 
jusqu’au  bout  le  ressort  de  la  république.  Il  n’y  avait 
pas  chez  elle  de  relâche  dans  la  raison  d’État  ; par  con- 
séquent nulle  nécessité,  comme  à Florence,  d’une  crise 
pour  retremper  tous  les  cinq  ans  son  principe  dans  le 
sang. 

En  d’autres  termes,  Florence  et  Venise  reposaient 
toutes  deux  sur  le  terrorisme.  Chez  l’une,  le  système  est 
intermittent  et  la  République  périt  dans  l’un  de  ces  in- 
tervalles d’humanité  ; chez  l’autre,  le  système  est  perma- 
nent; Venise  subsiste  trois  siècles  après  Florence. 
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Exemple  unique  de  persévérance  dans  l’emploi  de  la 
force!  Pour  prévaloir  dans  le  monde,  le  catholicisme,  a 
eu  la  patience  d’instituer,  de  pratiquer  un  terrorisme  de 
dix  siècles  ; et  véritablement,  il  n’y  a renoncé  que  lors- 
que le  fer  ou  le  feu  lui  ont  été  arrachés  des  mains.  Mais 
c’est  là  un  modèle  que  peu  de  gens  ont  imité  dans  son 
entier  ; le  plus  souvent  les  hommes  veulent  une  chose,  et 
tout  en  la  considérant  comme  nécessaire,  ils  s’effrayent 
des  extrémités  qui  seules  la  rendent  possible  ; témoin  la 
Révolution  française.  On  était  libre  de  la  vouloir  ou  de 
ne  la  vouloir  pas;  mais  dès  qu’on  l’acceptait,  la  logique 
commandait  d’en  accepter  l’implacable  condition,  qui 
était  la  terreur.  Les  révolutionnaires  qui,  en  rejetant  le 
système  de  contrainte,  rejetaient  le  système  de  la  Révolu- 
tion, ne  pouvaient  manquer  de  s’abîmer  dans  une  con- 
tradiction aussi  violente.  Ils  étaient  dans  la  situation  de 
catholiques  qui  eussent  blasphémé  contre  le  bûcher;  l’in- 
quisition les  eût  tués.  Amis  ou  ennemis,  tous  ceux  qui 
voulurent  ôter  son  arme  à la  Révolution,  étaient  d’avance 
frappés  par  le  droit  révolutionnaire.  Cessant  défaire  peur 
à leurs  adversaires,  ils  perdaient  leur  raison  d’être.  La 
meme  chose  était  arrivée  aux  démocrates  italiens  qui 
avaient  désarmé  la  démocratie  avant  que  l’ennemi  fût 
à terre.  A des  siècles  d’intervalle,  Michel  Lando,  Savo- 
narole,  Soderini,  Carducci,  périssent  par  la  même  loi 
éternelle  ; ils  voulaient  une  chose  et  n’en  voulaient  pas  la 
condition.  C’étaient  les  Girondins  de  l’Italie. 

Toutes  les  révolutions  italiennes  étaient  des  révolutions 
sociales.  On  changeait,  on  bouleversait  les  classes  : la 
noblesse  devenait  bourgeoisie,  la  bourgeoisie  noblesse  ; 
l’une  et  l’autre  rentraient  et  se  perdaient  dans  le  proléta- 
riat pour  en  sortir  de  nouveau  par  une  nouvelle  violence. 
Dans  cette  sorte  de  fureur  constante  qui  était  le  droit  du 
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moyen  âge  italien,  les  conditions  se  brisaient  l’une  par 
l’autre,  à chaque  révolution.  Nulle  part  on  ne  vit  pareille 
instabilité  de  la  propriété. 

Dans  ce  renversement  perpétuel,  non-seulement  de 
gouvernements,  mais  de  conditions  sociales,  les  grands 
devenant  petits  et  les  petits  devenant  grands  en  un  mo- 
ment, toutes  les  conditions  éprouvées  par  le  même 
homme,  noblesse,  bourgeoisie,  prolétariat,  ont  prodi- 
gieusement servi  à développer,  agrandir  l'esprit  italien. 

Après  tant  de  proscriptions,  il  se  trouva  qu’un  grand 
nombre  d’hommes  n’avaient  plus  de  patrie.  Toutes  les 
familles  avaient  passé  par  l’exil  ; elles  étaient  déracinées  ; 
une  partie  de  leurs  membres  n’avaient  plus  de  foyers; 
après  la  seconde  génération,  les  enfants  perdaient  tout 
sentiment  de  nationalité.  Des  hommes  sans  foyers  se  font 
citoyens  du  genre  humain.  Les  voilà  jetés  forcément  dans 
le  cosmopolitisme,  qui  devient  le  trait  dominant  du  génie 
italien. 

Les  historiens  n’ont  pas  assez  observé  l’effet  des  pro- 
scriptions en  masse  sur  le  tempérament  d’un  peuple 
d’exilés.  Sans  terre,  sans  héritage,  sans  pays,  les  hom- 
mes contractent  quelque  chose  de  général,  d’universel, 
qui  finit  par  être  le  trait,  le  caractère  original,  la  gran- 
deur du  génie  indigène.  Éxilés  ou  fils  d’exilés,  les  écri- 
vains, les  poètes,  les  artistes,  ne  sont  enfermés  dans  les 
limites  d’aucune  nationalité.  Dante,  Pétrarque,  Léonard 
Arétin,  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Machiavel,  Chris- 
tophe Colomb  chassés  ou  repoussés  de  leur  pays,  se  don- 
nent pour  patrie  le  monde. 

Au  milieu  de  cette  prodigieuse  instabilité  de  condi- 
tions, le  riche,  devenant  pauvre  en  une  nuit,  était  obligé 
de  développer  les  ressources  de  son  intelligence  pour  se 
relever  de  la  ruine  ; ces  révolutions  perpétuelles  ne  lais- 
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sant  personne  assuré  du  lendemain,  obligeaient  iout  lo 
monde  à être  quelque  chose. 

D’ailleurs,  ces  républiques  avaient  trouvé  un  excellent 
moyen  d’empêcher  de  s’accroître  le  nombre  des  oisifs. 
Elles  ne  reconnaissaient  le  droit  de  citoyens  qu’à  ceux 
qui  faisaient  profession  publique  d’un  métier  ; en  sorte 
que  pour  jouir  de  sa  fortune  il  fallait  autant  travailler  que 
pour  la  créer;  Il  en  résulta  que  la  distinction  qu’on  fait 
aujourd’hui  d’une  classe  laborieuse  et  d’une  classe  oisive 
fut  toujours  inconnue.  Dans  ces  rudes  institutions,  le  tra- 
vail était  le  fondement  de  tout.  Quiconque  n’exerçait  pas 
un  métier  n’avait  pas  de  droits  politiques. 

Que  devenaient  les  ouvriers  expulsés  de  la  cité?  L’art 
était  le  principal  refuge  des  proscrits.  Les  tailleurs  de 
pierre,  de  bois,  se  réfugiaient  dans  le  Campo  Santo  de 
Dise.  Un  peuple  entier  de  proscrits  tient  le  pinceau;  il 
crée  sur  les  murailles  la  patrie  idéale  que  la  terre  lui  re- 
fuse. * 

Comme  au  milieu  de  tous  les  changements  politiques, 
économiques,  sociaux,  la  forme  de  la  religion  restait 
la  même,  il  s’ensuivait  qu’après  des  bouleversements 
énormes,  cette  société  retombait  toujours  à son  point  de 
départ  : absolutisme  et  servitude.  Ne  changeant  rien  à sa 
base,  elle  renlrait  toujours  dans  son  ancienne  forme; 
après  mille  circuits,  l’esprit  de  servitude,  qui  est  le  fond 
du  catholicisme,  revenait  et  dominait  toujours.  C’était  le 
cercle  éternel  de  Yico. 

Une  immense  instabilité,  sans  nul  progrès  continu, 
voilà  toute  Phistoirc  de  l’Italie  républicaine.  Tel  a été 
aussi  le  sort  de  tous  les  États  catholiques  qui  ont  essayé 
de  la  liberté;  elle  a été  pour  eux  un  état  violent,  révolu- 
tionnaire, opposé  à la  nature  des  choses.  Ces  États  s’agi- 
tent, se  tourmentent;  ils  font  des  révolutions,  ils  traver- 
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sent  la  liberté,  ils  reviennent  à l’absolutisme  comme  à 
leur  base  naturelle.  Comparez  les  républiques  catholiques 
de  l’Amérique  du  Sud  et  celles  de  l’Amérique  du  Nord  ; à 
celles-ci  Washington,  aux  autres  Rosas  et  le  docteur 
Francia. 

Il  n’y  a pas  un  pays  dans  le  monde  qui,  par  son  tem- 
pérament, ait  été  plus  opposé  à l’institution  d’une  mo- 
narchie tempérée  ; seul  gouvernement  dont  les  Italiens 
n’aient  jamais  pu  avoir  l’idée.  Filangicri  répète  en  ceci 
Machiavel;  du  premier  coup  d’œil  ils  ont  discerné  tout 
ce  qu’il  y a de  chimérique  dans  la  prétendue  pondération 
des  pouvoirs. 

La  liberté  de  discussion  ne  pouvait  s’établir  entre  des 
systèmes  absolument  contradictoires  qui  n’avaient  rien 
de  commun  entre  eux  que  la  haine.  Quand  les  choses  en 
sont  là,  pour  que  la  parole  soit  intelligible,  il  faut  qu’elle 
se  change  en  glaive. 

Comme  chaque  parti  vainqueur  commençait  par  ruiner 
le  vaincu,  celui-ci  ne  pouvait  attendre  de  la  marche  du 
temps  le  triomplc  de  sa  cause;  il  y avait  toujours  une 
Italie  désespérée  qui  n’avait  d’autres  ressources  qu’un 
heureux  coup  de  main. 

Les  factions  triomphantes  rendaient  la  vie  si  difficile  à 
leurs  adversaires,  que  ceux-ci  n’aventuraient  presque  rien 
en  la  jouant  dans  une  émeute.  Perdre  le  pouvoir,  c’était 
perdre  tout  à la  fois  le  droit  politique  et  le  droit  pQvé. 
Voilà  pourquoi  la  patience  des  plébéiens  dans  Rome,  des 
minorités  en  Angleterre  ou  aux  Etats-Unis,  n’entra  jamais 
dans  la  tète  d’un  républicain  de  Florence  ou  de  Gènes  ; la 
détresse  d’hommes  perdus,  à qui  la  victoire  doit  tout 
rendre,  éternisait  les  révolutions. 

Recommander  la  longanimité  à de  telles  gens,  leur 
conseiller  de  reconquérir  l’autorité  par  l’influence  des 
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idées,  par  la  force  de  la  discussion,  par  les  sages  ensei- 
gnements de  l’expérience,  eût  semblé  une  ironie.  Il  n’y 
avait  pas  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  une  opinion  pu- 
blique formée  des  concessions  mutuelles  de  toutes^  les 
opinions  particulières  ; c’étaient  des  factions  aua^rises 
qui,  n’ayant  rien  de  commun,  ne  pouvaient  ni  se  conver- 
tir, ni  transiger,  ni  se  rien  emprunter;  elles  ne  pouvaient 
que  se  détruire  l’une  l’autre. 

En  résumé,  voici,  à de  rares  exceptions,  la  loi  générale 
de  formation  des  États  d’Italie;  toutes  ces  républiques 
catholiques  se  changent  en  républiques  princières  ; de  ré- 
publiques princières  elles  deviennent  des  principautés 
absolues.  Sitôt  que  la  crainte  disparaît,  la  servitude  com- 
mence. 

Nous  avons  vu  de  nos  jours  une  république  débonnaire 
s’établir  sur  l’idée  qu’elle  pourrait  un  jour  changer  en 
partisans  ses  ennemis  invétérés.  Sans  faire  à ceux-ci  au- 
cune condition,  elle  a cru  les  dompter  en  s’agenouillant 
devant  eux.  Ses  adversaires  ne  lui  ont  su  aucun  gré  d’une 
mansuétude  qui  leur  a paru  cacher  quelque  faiblesse. 
N’ayant  pas  su  être  juste,  ni  bonne  pour  ses  amis,  ni  sé- 
vère pour  ses  ennemis,  nous  la  voyons  à demi  ruinée  par 
l’indifférence  des  premiers,  qu’elle  n’a  pu  récompenser, 
par  l’audace  des  seconds,  qu’elle  n’a  pas  osé  châtier. 

Une  telle  expérience,  ajoutée  à toutes  celles  de  l’Italie, 
m’autorise  à tirer  de  ce  chapitre  la  conclusion  suivante  : 
que  dans  une  époque  corrompue,  toute  démocratie  qui 
surgira  après  une  longue  habitude  de  servilité,  et  qui  se 
contentera  du  plaisir  de  naître,  sans  prendre  aucune  ga- 
rantie contre  la  malice  de  ses  ennemis,  deviendra  néces- 
sairement leur  proie  et  leur  risce. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  XIII 

UNE  RÉVOLUTION  SOCIALE 
Les  Ciompi  ((1378). 

La  démocratie  italienne  fit  en  1378  son  effort  suprême. 
Les  événements  qui  restaient  inexplicables  dans  celte  ir- 
ruption des  classes  laborieuses  au  sein  de  la  vie  politi- 
que ont  reçu,  de  l’expérience  des  dernières  années,  une 
lumière  que  les  livres  seuls  n’auraient  jamais  fournie. 
Sortis  les  premiers  du  servage,  les  ouvriers  d’Italie  con- 
quièrent dès  le  quatorzième  siècle  une  place  dans  le  gou- 
vernement. Il  faut  voir  comment  ont  été  détrônés  et  re- 
mis à néant  ces  ancèlres  de  tous  les  prolétaires  modernes. 

En  considérant  avec  attention  la  révolution  de  1378', 
j’y  distingue  les  périodes  suivantes  : une  tentative  de  la 
grosse  bourgeoisie  guelfe,  pour  brider  l’arrogance  de  la 
noblesse  et  la  renverser  à son  profit  ; les  masses  du  peuple 
excitées  à un  soulèvement  qui  bientôt  dépasse  le  but  de 
ses  auteurs;  l’insurrection  reniée  par  la  bourgeoisie,  tant 
que  la  lutte  reste  incertaine  ; les  classes  inférieures  éton- 
nées de  leur  victoire,  incapables  d’en  jouir;  les  chefs  des 
ouvriers,  effrayés  de  leur  bonne  fortune,  se  bâtant  de  re- 
lever leurs  ennemis  et  de  partager  avec  eux  une  autorité 
qu’ils  n’osent  exercer  ; une  partie  des  révolutionnaires 
recommençant  le  combat  contre  leurs  chefs  assouvis  ou 
épuisés  par  le  succès  ; les  ennemis  du  petit  peuple  se  cou- 

1 Marcliionnc  di  Coppo  Stéfani,  ht.  Fior.,  t.  XIV.  Gino  Capponi,  Caso  n 
Tuniulto  de'  Ciompi.  Murntori,  Script.  Italie.,  t.  XVIIt.  Machiavel,  ht. 
Fior.,  lib.  III. 
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vrant  de  sa  clémence  ; puis,  à peine  entrés  tête  basse  dans 
le  gouvernement,  se  redressant  à l’improvistepour  frap- 
per, ruiner,  chasser,  anéantir  leurs  sauveurs; les  vaincus 
redevenus  les  vainqueurs,  sans  combat,  sans  héroïsme, 
parla  seule  complaisance  de  leurs  adversaires,  et  par  la 
«rràce  du  bourreau  ; enfin,  la  destruction  de  la  démocratie 
par  sc^mains,  le  triomphe  des  classes  riches,  le  peuple 
maigre  remplacé  et  dévoré  à jamais  par  le  peuple  gras; 
le  prolétariat  brisé  pour  avoir  eu  peur  des  conditions  de 
son  avènement;  et  la  révolution  la  plus  démocratique 
aboutissant,  faute  d'audace  et  de  génie,  à créer  une  dy- 
nastie, un  nom,  une  servitude  sans  trêve. 

Dans  l’été  de  1578,  les  nobles  de  Florence  avaient  réussi 
à se  faire  élire  aux  principales  magistratures  ; pour  an- 
nuler ces  élections  et  détruire  l’influence  renaissante  de 
l’aristocratie,  une  partie  de  la  bourgeoisie  ne  craignit 
pas  de  déchaîner  une  révolution  à laquelle  les  plus  hardis 
comptaient  bien  mettre  le  frein  sitôt  qu’ils  le  voudraient. 
Sylvestre  Médicis  était  alors  gonfalonier  de  justice.  Per- 
sonne ne  représentait  mieux  la  classe  des  nouveaux  enri- 
chis, décidés  à tout  plutôt  qu’à  tolérer  un  jour  de  plus  la 
domination  restaurée  de  la  noblesse.  Il  se  fiait  à sa  pru- 
dence pour  jeter  à propos  le  peuple  en  avant,  pour  le 
renier  pendant  la  lutte,  le  supplanter  après  la  victoire. 
Avec  ce  mélange  de  calcul  et  de  témérité,  il  n’hésita  pas 
à jeter  Florence  dans  la  tourmente  la  plus  effroyable 
qu’elle  eût  jamais  essuyée,  certain  de  rétablir  la  paix  dès 
qu’elle  pourrait  profiter  à ceux  de  son  parti. 

Le  18  juin,  il  exécuta  à l improviste  une  révolution 
lentement  réfléchie.  Il  convoqua  le  grand  conseil  ; avec 
toutes  les  apparences  de  la  résignation,  il  y prononça  ces 
paroles  qui  n’étaient  attendues  de  personne  : 

« Sages  du  conseil,  mon  intention  était  d’arracher  cette 
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n ville  à la  malice  des  grands  et  des  riches  ; les  membres 
« du  collège  s’y  sont  opposés  ; on  ne  m'a  pas  laissé  faire. 
« Mes  conseils  n’ont  été  ni  accueillis  ni  même  écoutés. 
« Puisqu’il  en  est  ainsi,  j’estime  ne  plus  pouvoir  rester 
« magistrat  de  cette  cité.  Souffrez  donc  que  je  me  relire 
« dans  ma  maison.  Nommez  à ma  place  un  autre  gonfa- 
« lonier  de  justice,  cirque  Dieu  vous  soit  en  aide  ! » 

À ces  mots,  il  sortit  de  la  salle,  assuré  que  sa  retraite 
ne  serait  jamais  acceptée  par  le  peuple. 

Un  violent  tumulte  s’éleva  aussitôt.  Un  cordonnier, 
nommé  Benoît  Carlone,  saisit  Charles.  Strozzi  en  pleine 
poitrine,  et  lui  dit*  : « Charles,  les  choses  iront  autrement 
« que  tu  ne  penses;  il  est  temps  que  tous  vos  privilèges 
« disparaissent.  » Charles  se  contint  assez  pour  ne  rien 
répondre.  A cette  vue,  Alberti,  qui  était  dans  le  conseil, 
crut  que  le  moment  était  venu  de  donner  le  signal  ; il  se 
mit  à la  fenêtre  de  la  salle,  et  s’adressant  à la  foule  qui 
était  réunie  sur  la  place,  il  lui  dit  d’une  voix  que  tout  le 
monde  put  entendre  : « Criez  : Vive  le  peuple!»  La  ru- 
^ meur  s’en  répandit  au  loin  dans  la  ville;  les  boutiques 
furent  fermées  en  un  moment.  Peu  à peu,  le  silence  se  lit 
dans  le  palais  ; mais  le  tumulte  augmenta  au  dehors,  à 
mesure  que  la  population  courait  aux  armes. 

Dans  le  même  temps,  les  chefs  de  la  grosse  bourgeoisie 
avaient  réuni  dans  l’enceinte  fortifiée  de  leurs  palais  beau- 
coup de  citoyens  de  leur  parli.  A la  première  nouvelle  de 
l’émotion  publique,  ils  se  décidèrent  à rentrer  chacun  chez 
soi.  Les  portes  de  leurs  palais  fermées  et  tendues  de  chaî- 
nes, ils  attendirent  l’événement;  trop  avisés  pour  se  com- 
mettre avant  qu’un  commencement  de  victoire  leur  eût  ap- 
pris que  le  moment  de  la  recueillir  était  venu  pour  eux. 

Déjà  le  petit  peuple,  lancé  par  des  émissaires,  ne  pou- 
vait plus  s’arrêter.  Les  insurgés  avaient  arboré  l’ancienne 
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bannière  qu’ils  tenaient  du  due  d’Athènes,  et  sur  laquelle 
était  peint  un  ange,  les  ailes  déployées  ; les  riches  et  les 
nobles  avaient  trouvé  un  nom  pour  les  rendre  ridicules  ; 
ils  les  appelaient  ciompi , corruption  du  mot  français  com- 
pères. Quant  à eux,  ils  prenaient  le  titre  de  peuple  de 
Dieu.  C’étaient  des  hommes  de  tous  les  petits  métiers, 
cardeurs,  peigneurs  de  laine,  lavenrs,  qui  avaient  été  te- 
nus, jusque-là,  en  dehors  de  la  hiérarchie  industrielle  de 
Florence.  Les  cris  répétés  de  : Vivent  les  petits  métiers  et 
la  liberté!  portant  leur  exaltation  au  comble,  ils  se  préci- 
pitèrent çà  et  là,  bannière  en  tête,  torche  en  main,  pour 
mettre  le  feu  aux  maisons  d’un  grand  nombre  de  leurs 
adversaires.  A la  clarté  de  ces  incendies,  ils  brisèrent  les 
portes  des  prisons  de  la  commune;  ils  délivrèrent  les  pri- 
sonniers. L’enceinte  des  monastères  et  des  églises  qui, 
dans  le  premier  moment,  avaient  servi  de  refuge  ou  de 
dépôt  à un  grand  nombre  de  citoyens,  ne  les  arrêta  pas. 
Au  couvent  des  Ilermiles  des  Anges,  la  foule  pendit  cinq 
étrangers  qui  avaient  pillé  les  reliques,  outre  tout  ce  que 
le  cloître  renfermait  de  précieux.  L’espèce  de  discipline 
avec  laquelle  s’exécutaient  ces  incendies  fit  croire  que  le 
peuple  avait  reçu  d’avance  les  instructions  d’une  partie 
de  la  bourgeoisie.  Rien  n’était  moins  nécessaire  ; les  de- 
meures et,  les  quartiers  condamnés  aux  flammes  étaient 
assez  indiqués  par  le  ressentiment  des  factions.  Dans  toute 
révolution,  le  premier  acte  était  de  brûler  et  de  raser  les 
habitations  du  parti  vaincu.  Non-seulement  on  croyait  ne 
l’avoir  réduit  que  si  on  l’avait  ruiné,  mais  les  antipathies 
étaient  si  profondes,  que  chacun  avait  besoin  d’assouvir 
sa  haine  sur  les  choses  mortes  et  même  sur  les  pierres  qui 
rappelaient  l’ennemi. 

Effrayés  de  ces  apprêts  de  guerre  civile,  les  membres 
du  gouvernement  voulurent  du  moins  satisfaire  la  grosse 
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bourgeoisie  en  frappant  scs  adversaires.  La  veille  de  la 
Saint-Jean,  les  prieurs,  assistés  des  gonfaloniers,  des  Dix 
et  des  capitaines,  décidèrent  que  tout  homme  convaincu 
de  gibcllinisme,  ou  seulement  suspect  à la  bourgeoisie 
guelfe  depuis  1557,  serait  exclu  de  toute  fonction  pu- 
blique, lui  et  ses  parents.  C’était  abolir  le  décret  d’élec- 
tion des  nobles,  qui  avait  été  la  première  cause  de  la  ré- 
volution. Le  remède  ordinaire,  la  proscription,  fut  large- 
ment employé;  on  fit  nobles  beaucoup  de  bourgeois,  et 
bourgeois  beaucoup  de  nobles.  Déplus,  on  créa  un  certain 
nombre  de  grands , titre  qui,  par  une  ironie  profonde, 
équivalait  à l’exil  pour  celui  auquel  on  le  décernait. 

Ces  satisfactions  données  à la  haine  de  la  grosse  bour- 
geoisie contre  la  noblesse  semblèrent  apaiser  les  esprits. 
Nommés  sous  cette  influence,  les  nouveaux  prieurs  en- 
trèrent en  fonction  ; la  ville  parut  respirer  et  se  réjouir; 
car  ces  nouveaux  magistrats  étaient  tenus  pour  de  bons 
Guelfes,  conciliants  et  d’humeur  libérale. 

Souvent  d'ailleurs,  à la  veille  de  se  heurter,  un  grand 
désir  de  concorde,  joint  à une  sorte  d’angoisse  de  l’ave- 
nir, saisit  les  esprits.  Florence  jouit  un  moment  do  cette 
sécurité  trompeuse.  Mais  cet  instant  fut  court.  La  bour- 
geoisie, victorieuse  jusque-là,  fut  réveillée  par  le  sentiment 
d’un  danger  qu’elle  n’avait  jamais  soupçonné.  Elle  s’aper- 
çut que  le  petit  peuple  désirait  autre  chose  que  le  succès 
de  la  bourgeoisie  guelfe^  et  qu’il  songeait  à lui-inèmeu 
Cette  découverte,  que  les  événements  devaient  bientôt, 
confirmer,  empoisonna  la  victoire;  dès  lors,  elle  ne  fut, 
acceptée  que  comme  une  trêve.  Les  associations  ouvrières 
s’occupèrent  de  sauver  leurs  marchandises.  Les  riches, 
sous  le  prétexte  de  fêtes  domestiques,  attirèrent  des 
paysans  de  leurs  campagnes,  et  les  tinrent  embusqués 
dans  les  cours  et  les  tourelles  de  leurs  palais.  Ils  cpmmen- 
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cèrent  à se  barricader  dans  leurs  rues,  dans  leurs  maisons. 
Ainsi  se  passa  le  mois  de  juin,  les  boutiques  fermées,  les 
citoyens  sur  le  guet,  chaque  parti  se  gardant  nuit  et  jour, 
dans  la  ville  et  dans  la  campagne. 

Contre  tous  les  usages,  les  nouveaux  prieurs  s’abste- 
naient de  faire  sonner,  en  aucune  circonstance,  même  la 
plus  solennelle,  le  beffroi  du  palais  ; tant  ils  craignaient 
d’augmenter  l’émotion  générale.  Les  cérémonies,  qui  au- 
paravant se  célébraient  en  plein  air,  se  firent  dans  l’inté- 
rieur; on  alla  même  jusqu’à  s’abstenir  de  célébrer  la  fête 
de  saint  Jean-Baptiste;  car  chacun  voyait  qu’il  n’était 
besoin  que  d’une  étincelle  pour  allumer  l’incendie.  Les 
prieurs  rendirent  un  décret  qui  ordonnait  à chacun  dépo- 
ser les  armes,  aux  paysans  de  sortir  de  la  ville,  sous  peine 
de  mort.  Cet  ordre  fut  obéi,  mais  en  apparence  seule- 
ment ; et  rien  n’élait  plus  effrayant  que  cette  volonté  de 
concorde  qui  se  montrait  au  dehors,  lorsque  tout,  au  de- 
dans, devenait  irréconciliable. 

Cette  paix  violente  durait  depuis  onze  jours,  lorsque 
les  corporations  des  petits  métiers,  qui  n’avaient  reçu  au- 
cune satisfaction  réelle,  provoquèrent  une  assemblée  des 
ouvriers  sur  le  marché;  l’histoire  ne  dit  pas  quelles  plain- 
tes se  firent  entendre  dans  cette  réunion.  11  semble  que  le 
désir  de  ne  pas  sortir  de  la  justice  ait  d’abord  contenu  les 
passions  de  celte  foule,  puisque  les  chroniques  de  la  bour- 
geoisie, ordinairement  si  implacables,  si  habiles  à rele- 
ver les  moindres  violences  des  ouvriers,  n’en  signalent 
aucune.  Si  l’on  ignore  les  discussions  de  cette  assemblée, 
on  en  connaît  du  moins  parfaitement  les  résultats.  Au 
sortir  de  la  délibération,  on  voit  six  délégués  des  mar- 
chands, quatre  délégués  des  métiers,  quatre  délégués  des 
quatre-vingts  du  conseil,  présenter  une  pétition  aux 
prieurs.  Les  ouvriers  demandaient  résolument  que  tous 
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les  magistrats  élus  fussent  déposés  sur-le-champ,  et  que 
l’on  procédât  à des  élections  nouvelles. 

Tel  était  déjà  le  sentiment  de  peur,  que  cette  réclama- 
tion exorbitante  ne  rencontra  aucun  obstacle  dans  le  con- 
seil. On  prit  les  mesures  nécessaires  pour  refaire  les  scru- 
tins ; il  y fut  procédé  dans  les  vastes  cloîtres  du  couvent 
des  Servi , à cause  de  l’excessive  chaleur  qui  ne  permettait 
pas  qu’on  se  réunît  dans  le  palais  de  la  commune.  On  y 
employa  huit  jours.  Le  résultat  fut  encore  une  fois  le 
même;  il  rendit  les  magistratures  à la  grosse  bourgeoisie 
guelfe. 

Ce  dénoûment  commença  à porter  le  trouble  dans  le 
petit  peuple.  Il  s’aperçut  qu’il  lui  était  impossible  de  re- 
médier à ses  maux  par  les  moyens  ordinaires  des  lois.  En 
vain  les  élections  avaient  été  renouvelées,  toujours  la  fac- 
tion des  riches  l’emportait.  Maîtres  dans  la  rue,  lespetits 
métiers  ne  pouvaient  parvenir  à entrer  dans  le  gouverne- 
ment. Ayant  exigé  de  nouveaux  exils,  ils  les  obtinrent 
sms  que  cela  changeât  rien  à l’état  des  affaires.  Le  petit 
peuple  touchait  à ce  moment  où,  après  avoir  essayé  de 
tous  les  moyens  réguliers,  il  ne  lui  restait  plus  que  les 
ressources  du  désespoir. 

A cela  se  joignait  une  raison  de  se  hâter,  pour  les  plus 
ardents.  Ceux  qui  avaient  incendié  les  palais,  voyant  que 
les  décisions  prises  n’amenaient  aucun  résultat  impor- 
tant, qu’aucune  garantie  ne  leur  était  donnée,  se  crurent 
bientôt  à la  veille  d’être  châtiés  s’ils  restaient  à moitié  de 
leur  victoire.  Ils  se  réunirent,  hors  de  la  ville,  dans  un 
lieu  nommé  Ronco.  Là,  ils  jurèrent  sur  le  crucifix  de  se 
défendre  les  uns  les  autres  ; ils  promirent  d’étendre  cette 
solidarité  à tous  ceux  de  leur  classe,  après  quoi  ils  nom- 
mèrent des  syndics  chargés  de  les  appeler  tous  à la  dé- 
fense du  premier  d’entre  eux  qui  serait  menacé. 
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Au  milieu  de  ces  excitations,  une  nouvelle  du  dehors  fit 
trêve  un  moment  à la  révolution  de  plus  en  plus  immi- 
nente. Los  prieurs,  comptant  sur  l’effet  d’une  réconcilia- 
tion avec  le  pape,  avaient  donné  l’ordre  aux  ambassadeurs 
de  la  république  de  faire  à tout  prix  la  paix  avec  l’Église. 
Un  dimanche  malin,  on  reçut  la  branche  d’olivier,  et  les 
lettres  des  ambassadeurs,  annonçant  que  la  paix  avait  été 
enfin  conclue  au  prix  de  250,000  florins.  Les  prieurs  sc 
rendirent  sur  la  galerie  de  la  place  ; ils  lurent  à haute  voix 
les  lettres,  qui  causèrent  une  joie  immodérée  au  peuple. 
Le  soir,  toute  la  ville  s’illumina  ; cette  fête  fut  la  dernière 
qui  précéda  le  bouleversement  de  Florence. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  Seigneurie  fut  in- 
struite qu’une  nouvelle  émeute  se  préparait.  Un  certain 
Simoncino  était  désigné  comme  membre  de  la  conspira- 
tion. Les  prieurs  le  firent  immédiatement  comparaître. 
L’un  d’eux  le  conduisit  dans  la  chapelle;  après  l’avoir  fait 
mettre  à genoux,  il  l’interrogea  en  face  du  crucifix. 

Simoncino  révéla  tout  ce  qu’il  savait  : que  des  réu- 
nions secrètes  avaient  eu  lieu  dans  un  hospice,  qu’il  avait 
été  convenu  d’appeler  le  peuple  aux  armes,  à l’heure  des 
vêpres.  Interrogé  sur  le  but  de  la  conspiration,  il  répondit 
que  les  ouvriers  voulaient  désormais  être  affranchis  de  la 
sujétion  des  patrons  et  des  fabricants,  qui  les  frustraient 
de  la  meilleure  part  de  leurs  salaires,  et  leur  payaient  à 
grand'peine  huit  un  travail  qui  valait  douze.  Il  ajouta  que 
les  petits  métiers  réclamaient  des  consuls,  une  part  dans 
le  gouvernement,  et,  par-dessus  tout,  une  amnistie  géné- 
rale pour  les  violences  passées.  Il  désigna  par  leurs  noms 
les  chefs  de  la  conspiration,  parmi  lesquels  se  trouvèrent 
plusieurs  des  bourgeois  déclarés  suspects  ; le  nom  qui 
excita  le  plus  d’attention  fut  celui  de  Sylvestre  Médicis. 

Dès  les  premiers  aveux,  la  seigneurie  eut  recours  à 
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do  nouvelles  précautions  défensives.  Des  ordres  furent 
expédiés  pour  faire  arriver  «à  marches  forcées  toutes  les 
forces  disponibles  sur  le  territoire  de  la  République.  On 
écrivit  particulièrement  aux  comtes  Guidi,  et,  dans  la 
montagne,  aux  communes  de  San  Miniato,  de  San  Gimi- 
giano,  de  Prato,  de  Pistoic,  d’envoyer  sur-le-champ  le 
plus  de  monde  que  l’on  pourrait. 

En  outre,  il  fut  décidé,  que  pour  arracher  de  nouveaux 
aveux  à Simoncino,  on  le  soumettrait  à la  torture  ; réso- 
lution qui  fut  exécutée  sans  délai.  La  plupart  des  salles 
étant  encombrées,  les  seigneurs  s’avisèrent  de  faire  subir 
la  torture  au  patient  en  plein  air,  dans  la  cour  du  palais. 
Et  voici  ce  qu’il  arriva  de  cette  sorte  de  publicité  irréflé- 
chie donnée  à la  torture.  Dès  les  premiers  gémissements 
que  la  douleur  arracha  au  supplicié,  ils  furent  entendus 
par  un  ouvrier,  qui  à ce  moment  meme  était  occupé  de 
raccommoder  l’horloge  du- palais.  Cet  homme  s’élança,  se 
fit  jour  à travers  les  gardes.  Avec  la  pitié  furieuse  qui, 
chez  les  hommes  du  Midi,  a été  presque  toujours  l’occa- 
sion des  révolutions,  il  se  précipita  dans  la  rue  en  criant  : 
« Aux  armes!  priori  fanno  carne!.  Les  prieurs  font  de  la 
« viande!  Armez-vous, sinon  vous  êtes  morts.  » Il  courut 
dans  l’église  dcl  Carminé  et  sonna  le  tocsin.  En  quelques 
moments,  toutes  les  cloches  de  Florence  répondirent  à ce 
signal. 

Au  plus  fort  de  la  tourmente,  les  prieurs  se  décidèrent 
à faire  interroger  Sylvestre  Médicis.  Il  savait  qu’il  avait 
été  dénoncé  par  Simoncino.  L’interrogatoire,  auquel  il 
s’attendait,  ne  pouvait  déconcerter  en  rien  cet  homme 
aguerri  à toutes  les  ruses  de  la  bourgeoisie  florentine.  Il 
commença  par  déclarer  que  les  suspects  étaient  venus  en 
effet  lui  confier  leurs  projets,  mais  qu’il  les  avait  repoussés 
comme  funestes  à l’État.  Il  était  d’ailleurs  certain  de  se 
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faire  absoudre  par  un  mot  de  mépris  jeté  sur  ceux  qu’on 
voulait  lui  donner  pour  complices.  « Je  n’ignore  pas, 
« ajouta-t-il,  qu’il  eût  mieux  valu  vous  révéler  à l’instant 
« même  ce  que  je  savais.  Mais  le  peu  d’importance  de  ces 
« gens  me  fit  dédaigner  de  vous  parler  de  leurs  menées.  » 
Les  prieurs  s’empressèrent  d’absoudre  un  homme  qu’ils 
tenaient  pour  le  chef  de  la  révolte.  11  eût  été  trop  dange- 
reux de  confondre  dans  un  même  châtiment  la  bourgeoi- 
sie encore  incertaine  et  le  peuple  qui,  de  nouveau,  pre- 
nait les  armes. 

Déjà  la  foule,  réunie  sur  la  place,  lançait  une  pluie  de 
pierres  et  de  flèches  contre  les  fenêtres  du  palais.  Le  peu 
de  soldats  que  le  gouvernement  avait  pu  rassembler, 
pressés,  intimidés  par  le  peuple,  regardaient  et  demeu- 
raient immobiles.  Pas  un  des  gonfaloniers  n’était  venu 
au  secours  des  seigneurs,  malgré  ce  qui  avait  été  or- 
donné; l’inertie  des  hommes  d’armes  encourageait  la 
foule  ; elle  se  mit  à crier  : « Rendez-nous  les  hommes 
« que  vous  avez  arrêtés.  » Le  gouvernement  céda  encore 
à cette  injonction,  en  dépit  de  ceux  des  prieurs  qui  ré- 
pondaient : « Rendez-Jes  en  deux  morceaux.  » Le  gonfa- 
lonier  insista  pour  que  les  prisonniers  fussent  relâchés  ; 
ils  le  furent. 

Quand  les  bourgeois  virent  que  les  chefs  des  troupes 
refusaient  d’obéir  aux  messagers  de  la  seigneurie,  alors, 
qui,  par  amour,  qui,  par  force,  qui,  par  peur,  tous  suivi- 
rent les  insurgés.  Ils  grossirent  bientôt,  d’une  manière  ex- 
traordinaire. Car  beaucoup  de  gens  de  la  classe  moyenne 
se  mêlaient  à la  foule  du  peuple  et  feignaient  de  lui  obéir, 
espérant  ainsi  se  faire  protéger  eux  et  leur  famille.  Signe 
certain  de  victoire  ! on  voyait  des  chevaliers  guelfes  de  la 
grosse  bourgeoisie  qui  se  faisaient  casser  leurs  éperons 
d’argent  sur  les  places  et  se  proclamaient,  après  cela, 
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chevaliers  du  petit,  peuple.  Chose  plus  étrange  ! des  hom- 
mes flétris  du  titre  de  grands , pour  crimes  publics  ou 
privés,  se  jetaient  avec  fureur  dans  les  rangs  de  la  plèbe. 
Pour  récompense  de  leur  zèle,  ils  ne  demandaient  que  de 
redevenir  hommes  du  peuple. 

Le  but  de  tous  les  efforts  des  ouvriers  fut  longtemps 
la  bannière  du  gonfalonier  de  justice,  appendue  à la  fe- 
nêtre de  l’exécuteur.  Ils  finirent  par  s’en  emparer,  et  l’on 
remarqua  que  rien  ne  put  arrêter  leur  fièvre  d’incendies, 
dès  qu’ils  furent  maîtres  de  cette  bannière.  Il  leur  sem- 
blait qu’ils  tenaient  dans  leur  main  la  justice  de  Dieu. 
Ils  allaient,  déployant  ce  drapeau,  sur  les  places,  devant 
les  palais  condamnés  ; et  ils  ne  se  reliraient  pas  avant  que 
les  toits  de  ces  palais  ne  fussent  tombés  en  cendre.  Le 
pillage  des  jours  précédents  avait  provoqué  chez  eux  un 
vif  sentiment  de  honte.  A mesure  que  le  soulèvement  de- 
venait plus  politique,  la  discipline  s’établissait  dans  le 
désordre.  L’incendie  se  régularisait  ; il  devenait  un  moyen 
oflicicl  de  gouvernement  : les  insurgés  abattaient  des 
rangs  entiers  de  maisons  pour  couper  le  feu  et  isoler  les 
quartiers  condamnés.  Quand  ils  approchaient  d’une  mai- 
son pour  la  brûler,  ils  commençaient  par  transporter 
sur  les  places  tout  ce  qu’on  pouvait  enlever,  draps,  ten- 
tures, argent,  joyaux  ; ils  en  formaient  un  monceau  et  ils 
y mettaient  le  feu.  Deux  potences  avaient  été  élevées  pour 
pendre  les  pillards  ; la  faim  même  n’était  pas  acceptée 
comme  excuse.  « Je  vis,  dit  Marchionc  Stéfani,  un  homme 
« qui  avait  pris  un  morceau  de  viande  recevoir  d’un  autre 
« un  coup  de  lance  dans  les  épaules,  parce  qu’il  refusait 
« de  le  jeter  dans  le  feu.  » 

Au  milieu  des  palais  incendiés  sur  les  deux  rives  de 
l’Arno,  le  fleuve,  couvert  de  débris,  charriait  des  flammes. 
Les  cloches  ne  cessaient  de  résonner  dans  la  multitude 
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des  églises  et  des  couvents.  A cela  s’ajoutait  un  soleil 
brûlant  qui  augmentait  le  vertige.  On  entendait  des  voix 
qui  ne  cessaient  de  crier  : « Feu  et  sang  ! » Dans  une  ville 
en  proie  a la  guerre  civile,  il  y a des  intervalles  effrayants 
de  foule  et  do  solitude.  Là  où  n’est  pas  le  combat,  est  un 
silence  de  mort  ; car  les  partis  opposés  sont  mutuelle- 
ment enchaînés  par  la  terreur  dans  tous  les  lieux  où  ils 
ne  sont  pas  aux  prises.  Entre  les  hurlements  et  les  silen- 
ces de  glace  de  son  Enfer,  Dante  avait  eu  la  vision  antici- 
pée de  Florence,  telle  qu’elle  se  montra  le  21  juillet  1578. 

A ce  spectacle,  il  était  naturel  que  la  bourgeoisie  ré- 
volutionnaire commençât  de  se  repentir.  Elle  ne  pouvait 
s’empêcher  de  voir  que  les  ouvriers  qu’elle  avait  soulevés 
étaient  résolus  à faire  servir  la  révolution  au  profit  du 
grand  nombre.  Les  métiers  ne  se  contentaient  plus  de 
demander  des  consuls,  ils  voulaient  des  prieurs,  c’est-à- 
dire  le  gouvernement.  Le  petit  peuple  s’attachait  chaque 
jour  davantage  à son  titre  de  Peuple  de  Dieu.  De  ce  mo- 
ment, toutes  les  classes  supérieures  songèrent  en  secret  à 
se  réconcilier,  même  celles  qui  étaient  le  plus  engagées 
dans  la  révolte.  La  plupart  des  riches  avaient  fui  dans  les 
campagnes;  les  gros  marchands  avaient  envoyé  leurs 
marchandises  dans  les  forteresses,  jusques  à Pise  et  à 
Bologne.  Ceux  des  riches  qui  étaient  restés  dans  la  ville 
avaient  des  correspondances  clandestines  avec  ceux  du 
dehors.  Ils  faisaient  répandre  toutes  sortes  de  bruits  dans 
la  campagne,  pour  exciter  les  paysans  contre  les  ouvriers; 
surtout,  ils  répétaient  que  ceux-ci  voulaient  incendier  et 
piller  les  champs,  tuer  les  vieillards  et  les  honnêtes  gens, 
raser  une  partie  de  la  ville,  se  retrancher  dans  le  reste, 
puis  vendre  les  ruines  à l’enchère,  et  se  retirer  à Sienne, 
pour  y jouir  en  paix  de  leurs  déprédations. 

Par  un  singulier  esprit  de  chevalerie,  qui  n’était  alors 
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etranger  à aucune  classe,  mais  qui,  dans  cctle  occasion, 
avait  pour  motif  immédiat  le  besoin  de  se  former  une 
milice,  la  première  chose  à laquelle  pensa  le  petit  peuple 
fut  de  créer  et  d’armer  des  chevaliers;  il  voulut  que  le 
premier  fût  Sylvestre  Médieis.  Apres  Médieis,  les  princi- 
paux de  la  bourgeoisie  plébéienne  reçurent  la  même  di- 
gnité. Sur  soixante-huit  de  ces  chevaliers  de  l'émeute, 
deux  seulement  appartenaient  aux  petits  métiers,  tant 
était  grande  encore  leur  confiance  dans  les  chefs  des  arts 
nobles.  Au  reste,  quiconque  se  refusait  à l’élection  était 
menacé  de  l’incendie;  on  s’emparait  de  sa  personne;  on 
le  portait  sur  la  place;  de  gré  ou  de  force,  il  recevait 
l’accolade  du  petit  peuple.  Quelquefois,  au  milieu  de  celte 
confusion,  le  même  homme  était,  au  même  moment,  ca- 
ressé et  châtié.  Tel  dont  la  maison  était  brûlée,  était  mal- 
gré lui  fait  chevalier. 

Pendant  ce  temps,  la  solitude  augmentait  autour  des 
membres  du  gouvernement.  Tout  ce  qu’ils  tentaient  se 
retournait  contre  eux.  Dans  leur  désespoir,  ils  avaient 
envoyé  Sylvestre  Médieis,  Benoist  Alberli  pour  apaiser  le 
tumulte  ; ce  sont  eux  qui  l’excitaient.  Les  chefs  des  mi- 
lices avaient  reçu  de  nouveau  l’ordre  de  se  réunir  devant 
le  palais.  Nul  n’obéit,  ni  aux  ordres,  ni  aux  prières.  Tous 
répondirent  qu’ils  soutiendraient  l’assaut  dans  leurs  mai- 
sons, mais  que  s’ils  descendaient  dans  la  rue,  ils  ne 
pourraient  rien  contre  la  fureur  du  peuple.  Bientôt,  il  ne 
resta  plus  aux  prieurs  que  l’enceinte  du  palais.  Ils  em- 
ployèrent la  nuit  à s’y  fortifier  ; ils  se  fournirent  de  vivres 
pour  un  long  siège.  Ils  lirent  amasser  des  pierres  dans 
les  étages  supérieurs,  avec  l’intention  de  se  défendre  vail- 
lamment, et  de  mourir  plutôt  que  de  se  rendre;  résolu- 
tion qu’ils  furent  loin  de  tenir,  comme  on  verra  bientôt. 

Dès  le  matin  du  21  juillet,  les  insurgés,  partagés  en 
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associations  et  précédés  tic  leurs  bannières,  vinrent  livrer 
l’assaut  au  palais  du  podestat.  Le  combat  dura  plus  de 
deux  heures;  il  finit  par  la  victoire  des  métiers.  Ce  succès 
calma  leur  colère.  Sitôt  que  le  palais  fut  entre  leurs  mains, 
les  ouvriers  firent  savoir  à la  seigneurie  qu’elle  eût  à 
leur  députer  deux  gonfalonicrs  et  deux  des  douze,  aux- 
quels ils  avaient  l’intention  d’adresser  les  réclamations 
qui  leur  paraissaient  justes  et  raisonnables.  Ces  demandes 
étaient  nombreuses  ; en  voici  les  points  principaux  : 

1“  Que  l’art  de  la  laine  ne  fût  plus  soumis  à la  juri- 
diction déjugés  étrangers; 

2°  Que  les  teinturiers,  barbiers,  cardeurs,  serruriers, 
chapeliers,  etc.,  eussent  des  consuls  et  deux  prieurs; 

5°  L’abolition  de  la  rente  des  fonds  empruntés  par  l’É- 
tat, et  le  remboursement  du  eapital'en  douze  années; 

4°  Que  nul  du  petit  peuple  ne  pût  être  poursuivi  pour 
une  dette  moindre  de  50  florins  ; 

5°  La  progression  de  l’impôt  ; 

6U  Une  amnistie  générale  ; 

7°  L’abolition  de  la  peine  des  membres.  Pour  mieux 
en  finir  avec  la  peine  de  mort  et  la  torture,  ils  recher- 
chèrent le  chevalier  du  guet,  dans  la  retraite  où  il  se  te- 
nait caché.  Ayant  fini  par  le  découvrir,  ils  le  pendirent 
sur  la  place  des  Prieurs;  après  quoi  ils  mirent  en  lam- 
beaux son  cadavre.  Leur  plus  grande  cruauté  s’exerça  sur 
le  bourreau.  C’est  à lui  qu’ils  firent  expier  tous  les  homi- 
cides que  la  loi  avait  commandés. 

Le  travail  ayant  cessé  dès  le  premier  jour,  il  fallut  re- 
courir à des  moyens  extraordinaires  pour  faire  vivre  le 
peuple.  Ce  furent  des  distributions  de  blé  sur  gages;  une 
remise  d'un  tiers  de  l’impôt  aux  campagnes  ; enfin,  une 
contribution  de  guerre  sur  les  biens  des  ennemis  de  la 
Révolution,  quelque  nom  qu’on  leur  donnât  : suspects, 
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avertis,  décrétés,  confinés,  exilés,  briseurs  de  bancs,  re- 
belles ; sospetti , ammonili,  confinait,  rubelli;  car  aucune 
langue  n’est  plus  riche  et  plus  souple  que  l’italienne, 
quand  il  s’agit  d’envelopper  et  de  frapper  tous  les  men- 
bres  d’une  faction  ennemie. 

Au  bruit  des  clameurs  de  la  foule  qui  montaient  jus- 
qu’au ciel,  ces  réclamations  lurent  portées  par  les  syndics 
des  arts  et  du  petit  peuple  devant  les  membres  de  la  Sei- 
gneurie. Étourdis  par  le  tumulte,  à demi  étouffés  par  la 
chaleur,  ceux-ci  les  admirent  sans  débat  ; elle  furent  vo- 
tées de  même,  en  silence,  dans  le  grand  conseil;  ce  qui  fit 
croire  un  moment  que  les  choses  allaient  s’apaiser  et  que 
la  foule  déposerait  les  armes. 

Mais  il  suffit  d’un  bruit  qui  commença  à circuler,  pour 
réveiller  bientôt  toutes  les  colères.  Le  peuple  et  les  mé- 
tiers apprirent  que  des  troupes  à pied  arrivaient  de  Valdi- 
nicvole  etdePistoic.  Ils  signifièrent  sur-le-champ  aux  Sei- 
gneurs que  si  ces  troupes  ne  rebroussaient  chemin,  ils  les 
brûleraient  eux,  le  conseil  et  tout  le  pays.  Ces  menaces, 
appuyées  des  cris  qui  s’élevaient  alors  de  tous  les  points 
de  la  ville,  décidèrent  les  membres  de  la  Seigneurie  à 
donner  aux  troupes  l’ordre  de  se  retirer. 

De  concessions  en  concessions,  le  moment  était  venu  où 
le  gouvernement  devait  achever  de  disparaître.  Après  le 
vote  du  conseil,  un  des  prieurs,  que  la  terreur  avaitjusque- 
là  empêché  de  parler,  Guerriantc  Matteo  Marignoli,  se 
leva  subitement  de  son  siège;  sur  un  faux  prétexte,  il  se 
hûta  de  sortir  du  palais.  En  le  voyant  passer,  le  peuple  et 
les  métiers  se  mirent  à crier  : « Qu’ils  descendent  tous  ! 
nous  ne  voulons  plus  de  seigneurs!  » 

Thomas  Strozzi  entra  alors  dans  l’assemblée  et  fit  con- 
naître les  résolutions  du  peuple.  A ce  moment  d’angoisse, 
les  membres  de  l’assemblée  pleuraient;  ils  se  tordaient  les 
IV  12 
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mains,  ils  sG  frappaient  la  tête  sans  savoir  quel  parti 
prendre.  Au  dehors,  le  tumulte  ne  faisait  qu’augmenter  ; 
la  foule  menaçait,  si  les  seigneurs  ne  sortaient,  d'aller 
prendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants  pour  les  massacrer 
sous  leurs  yeux..  Benoist  Alberli  annonça  que  le  peuple  et 
les  métiers  exigeaient  que  deux  des  leurs  fussent  intro- 
duits dans  le  conseil;  ce  qui  fut  immédiatement  accordé. 
Bientôt,  la  foule  changea  d’avis  ; persuadée  qu’elle  ne  pou- 
vait, dans  aucun  cas,  se  fier  à des  gens  qu’elle  avait  si 
mortellement  offensés,  elle  exigea  que  tous  sortissent  sur- 
le-champ.  Deux  hommes  seulement  refusèrent  d’obéir  : 
Alamanno  Acciajuoli  et  Nicolas  Lapodel  Nero.  Ils  eurent 
la  fermeté  de  déclarer  que  chacun  était  libre  de  partir  ; 
que,  pour  eux,  ils  entendaient  ne  sortir  à aucun  prix  de 
l’enceinte  du  palais. 

Le  gonfalonier,  cœur  vil,  pleurait  sur  sa  femme  et  sur 
son  fils.  Les  autres  seigneurs  semblaient  morts  et  glacés, 
car  ils  se  sentaient  abandonnés  de  tout  le  monde.  Ceux 
qui  pouvaient  leur  faire  parvenir  des  avis  leur  disaient  : 
« Au  nom  de  Dieu,  sortez!  sinon  vous  êtes  morts!  Les 
« troupes  qui  sont  en  bas,  dans  la  salle,  ne  sont  pas  pour 
« vous,  mais  contre  vous.  » On  ne  voyait  plus  ni  massiers, 
ni  varlels,  ni  greffiers.  Les  seigneurs  erraient  çà  et  là, 
éperdus,  dans  les  salles.  Le  premier  qui  eut  l’infamie  de 
se  retirer  fut  le  gonfalonier.  Bientôt  après,  Alamanno 
Acciajuoli  et  Nicolas  Lapo,  sortant  de  leurs  chambres 
pour  entrer  dans  la  salle  d’audience,  ne  trouvèrent  plus 
personne  de  leurs  collègues.  Bs  se  tinrent  pour  morts. 
Us  finirent  par  remettre  les  clefs  des  portes  aux  délégués 
des  petits  métiers. 

A peine  les  seigneurs  furent-ils  sortis,  que  le  peuple 
entra  en  foule  dans  le  palais.  Un  ouvrier  cardeur,  Michel 
Lando,  marchait  en  tcle  ; il  portait  alors  la  bannière  de 
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justice,  la  même  qui  avait  été  enlevée  de  la  maison  de 
l’exécuteur.  Il  était  sans  chausses,  pieds  nus.  Les  pre- 
miers qui  avaient  pénétré  avec  lui  dans  la  salle  le  procla- 
mèrent, au  nom  du  peuple,  gonfalonier  de  justice  et  sei- 
gneur. 

Michel  Lando  s’empara  du  commandement  avec  une 
rare  présence  d’esprit.  Il  réunit  les  délégués  des  métiers 
et  se  fit  d’abord  confirmer  par  l’élection  l’autorité  qu’il 
tenaiten  partie  du  hasard  ; sa  seconde  pensée  fut  de  se  dé- 
barrasser de  l’entourage  déjà  incommode  des  hommes  qui 
venaient  de  le  proclamer.  Au  lieu  de  se  faire  une  force  de 
leur  concours,  il  ne  songea  qu’à  les  disperser;  il  prit  pour 
prétexte  de  les  envoyer  à la  recherche  de  quelques  hom- 
mes désignés  à la  haine  publique.  La  foule  saisit  avide- 
ment l’amorce;  elle  mit  un  zcle  passionné  à se  séparer  et 
abdiquer. 

Le  système  par  lequel  l’ouvrier  Michel  Lando  crut  gué- 
rir les  maux  de  Florence  était  simple  jusqu’à  l’ingénuité. 
Pour  concilier  tout  le  monde,  il  crut  qu’il  suffirait  de  dis- 
tribuer les  magistratures,  par  portions  égales,  entre  les 
nobles,  les  bourgeois  et  le  peuple.JTin  diminuant  la  vic- 
toire des  petits  métiers,  son  espoir  était  de  la  faire  accep- 
ter des  grands;  il  partit  de  cette  idée  première  que  plus 
la  révolution  se  ferait  humble  devant  ses  adversaires,  plus 
elle  désarmerait  leurs  rancunes.  Cette  idée  se  trouva  en- 
tièrement fausse  ; elle  ne  satisfaisait  ni  les  classes  supé- 
rieures ni  les  inférieures;  dès  lors,  elle  eut  pour  résultat 
la  ruine  des  Ciompi.l 

On  croit  communément  que  les  hommes  nouveaux, 
quand  ils  saisissent  par  hasard  le  pouvoir,  sont  enclins  à 
tout  pousser  à l'extrême.  Le  plus  souvent,  ils  sont  étonnés 
de  leur  succès  et  ne  songent  qu’à  se  le  faire  pardonner, 
il  D’autres  fois  ils  sont  dupes  d’une  infatuation  propre  aux 
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parvenus.  Ces  hommes  se  persuadent  aisément  que  le 
monde  est  trop  heureux  de  les  voir  surgir  de  la  poussière; 
ils  ne  prennent  d’autre  précaution  contre  l’ordre  ancien 
que  de  s’étaler  dans  la  création  et  de  sourire  au  soleil. 

Michel  Lando  appartenait  à la  première  do  ces  classes 
d’hommes.  Son  audace  s’était  épuisée  à occuper  le  pou- 
voir; il  ne  lui  en  restait  plus  pour  l’exercer.  Au  lieu  d’u- 
ser des  ressources  que  la  révolution  avait  mises  en  ses 
mains,  il  se  fit  un  devoir  de  les  désorganiser;  faute  de  sa- 
voir s’en  servir,  son  autorité  l’effraya.  Il  chercha  des  ap- 
puis de  tous  côtés,  principalement  chez  ses  adversaires. 
Sa  faiblesse  lui  fit  croire  qu’il  était  généreux  envers  ses 
ennemis,  quand  il  avait  peur  d'eux.  Plus  avisés,  ceux-ci 
ne  se  trompèrent  pas  sur  le  principe  de  sa  clémence;  ils 
en  profitèrent  sans  lui  savoir  gré  d’une  magnanimité  qui, 
selon  eux,  pouvait  bien  cachcrquelqucmanquo.de  cœur. 

D’ailleurs,  Michel  Lando  ne  s’était  pas  oublié,  dons  la 
distribution  des  faveurs  publiques.  Outre  la  magistrature 
de  justice  qui  ne  devait  durer  que  deux  mois,  il  s’était  fait 
donner  la  charge  de  podestat  pour  un  an.  De  plus,  dans 
un  esprit  de  prévision  qui  peut  paraître  sordide,  il  s’était 
attribué  une  rente  de  ccnt  tlorins,  avec  la  dignité  de  che- 
valier, armoiries,  targe  et  haubert.  De  son  côté,  Sylvestre 
Médicis  ne  resta  pas  moins  fidèle  au  caractère  mercantile 
qui,  dans  la  bourgeoisie  florentine,  était  inséparable  même 
de  l’héroïsme.  11  se  saisit  d’un  gage  important,  de  la  rente 
des  loyers  des  boutiques  qui  occupaient  alors  le  vieux 
pont.  Divers  autres  avantages  de  ce  genre  furent  accordés 
à plusieurs  des  amis  de  la  plèbe. 

Il  sembla  néanmoins  au  peuple  que  Michel  Lando  lui 
faisait  une  trop  faible  part  dans  les  réformes,  et  que  la 
plupart  s’accomplissaient  au  seul  profit  de  la  grosse  bour- 
geoisie. Les  petits  métiers  n’eurent  pas  la  peine  de  re- 
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prendre  leurs  armes,  ils  ne  les  avaient  pas  déposées.  Ils 
se  rassemblèrent  de  nouveau,  bannières  déployées,  sur  la 
place  du  palais,  exigeant  que  les  nouveaux  magistrats 
quittassent  immédiatement  leurs  fonctions. 

Indigné  de  l’audace  de  scs  partisans  de  la  veille,  Michel 
Lando  protesta  d'abord  contre  eux  ; puis,  espérant  les 
ramener  par  des  paroles,  il  les  engagea  à poser  les  armes, 
sur  la  déclaration  qu’on  pourrait  accorder  aux  prières  ce 
qu’il  serait  déshonorant  d’accorder  à la  force.  La  foule 
insista;  il  offrit  de  déposer  ou  sa  dignité  de  magistrat  ou 
celle  de  chevalier;  il  linit  par  attester  qu’il  se  contenterait 
de  celte  dernière. 

Itien  ne  satisfit  les  insurgés,  qui  déjà  secroyaienttrahis; 
ils  voulurent  tout  lui  ôter.  Le  petit  peuple  perdit  un  mo- 
ment de  vue  ses  ennemis  naturels,  grands,  nobles,  gros 
bourgeois,  guelfes.  Il  ne  vit  plus,  il  ne  poursuivit  plus 
que  l’ouvrier  Michel  Lando,  usurpateur  et  traître.  L’a- 
charnement contre  lui  devint  tel,  que  bientôt  les  petits 
métiers  mirent  toute  leur  victoire  à détruire  leur  chef, 
sans  s’inquiéter  si,  du  même  coup,  ils  ne  risquaient  pas 
de  se  détruire  eux-mêmes.  La  riche  bourgeoisie,  qui  se 
croyait  perdue,  respira;  elle  se  rallia  sur-le-champ  der- 
rière la  bannière  de  Michel  Lando. 

Dans  son  désespoir,  le  peuple  des  Ciompi,  de  plus  en 
plus  persuadé  qu’il  était  livré,  s’éloigna  du  palais;  il  alla 
se  retrancher  dans  l’enceinte  de  l’église  de  Sainle-Maric- 
Nouvclle,  aux  pieds  de  la  madone  de  Cimabuë.  Là,  soit 
l’impression  des  lieux,  soit  la  solennité  du  moment,  une 
angoisse  religieuse  s’empara  de  lui.  Près  de  recommencer 
la  lutte  contre  son  propre  chef,  il  voulut  de  nouveau  s'as- 
surer du  bon  droit.  Dans  ce  déchirement,  cette  foule  in- 
génue demanda  au  prieur  de  Sainte-Marie  qu’on  lui  en- 
voyât de  bons  frères  pour  lui  fournir  les  consolations  de 

12. 
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Y âme  et  du  corps;  elle  espérait  trouver  en  eux  une  lumière 
qui  pût  la  guider. 

Le  religieux,  demeurant  étranger  à l’exaltation  poli- 
tique qui  inspirait  ce  langage,  ne  le  comprit  même  pas; 
il  répondit  qu’il  n’avait  point  de  frères  pour  ce  que  la 
foule  demandait,  et  qu’il  fallait  d’abord  qu’elle  se  con- 
solât elle-même.  Quelques  moines  finirent  cependant  par 
arriver.  Au  lieu  des  lueurs  célestes  que  la  multitude  im- 
plorait, ils  ne  lui  apportèrent  que  des  paroles  vagues  et 
vulgaires.  Le  peuple  les  interrompit,  et  chercha  son  salut 
en  lui-même.  Il  se  nomma  huit  chefs  pour  diriger  scs 
mouvements.  Ces  chefs  décidèrent  qu’il  y aurait,  à l’ave- 
nir, huit  délégués  des  métiers,  adjoints  à la  Seigneurie,  et 
que  nulle  délibération  ne  serait  prise  sans  leur  aveu. 

Ces  résolutions  arrêtées,  ils  envoyèrent  deux  des  leurs 
les  signifier  à Michel  Lando,  à Sylvestre  Médicis  et  à la 
Seigneurie.  Par  un  dernier  effort  de  conciliation,  les 
prieurs  avaient  arboré  à la  hâte  les  bannières*dc  toutes 
les  associations  des  métiers  aux  fenêtres  du  palais.  Ils  de- 
mandèrent, en  signe  de  paix,  la  bannière  des  Ciompi; 
ceux-ci  la  refusèrent.  Leurs  envoyés  ne  se  contentèrent 
pas  de  reproduire  les  paroles  dont  ils  avaient  été  chargés; 
mais,  entraînés  par  la  colère,  ils  reprochèrent  violem- 
ment à Michel  Lando  cc  qu’ils  appelaient  sa  trahison. 
Lui,  homme  du  peuple,  à peine  avait-il  touché  aux  hon- 
neurs, qu’il  livrait  ceux  de  sa  classe  au  bon  plaisir  des 
hommes  riches  et  puissants!  Les  prieurs  ne  furent  pas 
épargnés  davanfage. 

Michel  Lando  ne  put  entendre  sans  indignation  ces  re- 
proches. Cependant  il  eut  assez  de  sang-froid  pour  n’en 
rien  montrer  d’abord.  Il  se  retira  un  moment,  saisit  ses 
armes,  puis  rentra  en  criant  : « Où  sont-ils  les  traîtres?  » 
11  les  atteignit  sur  l’escalier.  Sa  fureur  était  telle,  que  scs 
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premiers  coups  tomberont  par  mégarde  sur  un  moine  qui- 
apportait  un  broc  de  vin.  Puis,  reconnaissant  les  envoyés, 
il  tourna  contre  eux  son  épée  ; il  les  blessa  grièvement,  et 
les  fit  retenir  prisonniers. 

Ce  fut  le  signal  d’un  soulèvement  général.  Au  bruit  des 
cloches,  le  petit  peuple  s’élança  pour  forcer  le  palais  de 
la  Seigneurie.  Mais  les  circonstances  avaient  changé.  Les 
classes  inférieures  s’étaient  divisées;  déjà  un  grand  nom- 
bre de  bourgeois  guelfes,  revenus  de  leur  peur,  s’étaient 
rangés  autour  de  Michel  Lando  et  l’appelaient'  leur  sau- 
veur. Il  monta  à cheval;  la  bannière  de  la  justice  à la 
main,  il  les  entraîna  à sa  suite,  au-devant  des  insurgés. 
Le  hasard  fit  que  les  deux  partis  prirent  des  rues  diffé- 
rentes; ils  ne  se  rencontrèrent  pas.  Michel,  ayant  re- 
broussé chemin,  arriva  sur  la  place  au  moment  où  ses 
adversaires  venaient  de  l’occuper.  Il  attaqua  sur-le-champ 
ceux  qui  la  veille  étaient  ses  amis.  La  défaite  des  Ciompi 
fut  complète. 

Comme  il  arrive  après  chaque  déroute,  le  bruit  se  ré- 
pandit que  les  vaincus  s’étaient  ralliés.  Michel  Lando  fit 
de  nouveau  sonner  le  tocsin.  Des  hommes  d’armes  fouil- 
lèrent les  rues.  Les  Ciompi  profitèrent  de  la  nuit  pour 
sortir  de  Florence.  Ceux  qui  les  poursuivaient,  affamés  par 
plusieurs  jours  de  disette,  se  répandirent  dans  les  vignes 
des  environs  de  Florence,  pour  se  rassasier  de  raisins,  et 
donnèrent  ainsi  à la  plupart  des  fuyards  le  temps  de  se 
disperser.  Il  n’y  eut  que  peu  de  morts  ; le  sang  qui  coulait 
dans  les  révolutions  n’était  alors  versé  que  par  le  bour- 
reau. 

Ainsi  fut  brisée  la  démocratie  italienne.  Le  petit  peuple, 
se  retournant  contre  le  petit  peuple,  détruisit  sa  propre 
victoire.  Michel  futeffrayé  de  la  révolution  qu’il  avait  faite. 

Il  s’empressa  de  relever  scs  adversaires,  de  les  appeler  à 
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partager  avec  lui  legouvcrncment  de  l’État.  Il  crut  éta- 
blir le  règne  de  l’équité  en  effaçant  la  différence  des  vain- 
queurs et  des  vaincus.  Mais  ces  naïves  intentions  allaient 
directement  contre  le  génie  national  de  l’Italie  au  moyen 
âge.  En  introduisant  dans  le  gouvernement  les  ennemis 
de  la  démocratie,  Michel  Lando  n’établit  pas  pour  cela  un 
gouvernement  de  justice;  il  ruina  la  démocratie  par  elle- 
même. 

Soit  manque  de  confiance  en  ses  forces,  soit  impuis- 
sance réelle  de  former  une  société  régulière,  le  petit  peuple 
n’osa  faire  ce  qu’avaient  fait  avant  lui  la  bourgeoisie  et  la 
noblesse,  exclure  de  la  cité  ses  adversaires  naturels  ; il 
imagina  d’inaugurer  une  ère  de  fraternité  que  tout  repous- 
sait. Autant  par  générosité  que  par  faiblesse,  il  désobéit  à 
la  loi  vitale  des  Etats  catholiques  italiens,  la  proscription, 
l’inimitié  irréconciliable,  l'intolérance.  Par  là,  s’il  montra 
qu’il  était  plus  près  que  les  autres  de  l’idéal  chrétien,  il  fit 
voir  en  même  temps  qu’il  ne  comprenait  rien  aux  condi- 
tions réelles  de  la  vie  politique  du  moyen  âge.  Il  conquit 
le  ciel,  il  perdit  la  terre.  Encore  une  fois  Abel  donna  la 
massue  à Caïn. 

Loi  qui  domine  toutes  les  révolutions  sociales  de  l'Italie. 
L’ouvrier  Michel  Lando,  unefoisvainqueur,  n’oseuserde 
la  victoire  ; il  la  cède  à un  homme  des  classes  riches,  à 
Sylvestre  Médicis,  et  fonde  ainsi,  sur  l’élévation  imprévue 
du  peuple,  l’éternel  asservissement  du  peuple.  Que  reste- 
t-il  delà  journée  des  Petits-Métiers? Un  nom.  qu’ils  font 
surgir  et  devant  lequel  ils  s’effacent;  le  germe  d’un  pou- 
voir absolu  ; le  nom  des  Médicis. 

Dans  chacune  des  révolutions  des  peuples  catholiques 
du  midi  de  l’Europe,  ces  deux  hommes  apparaissent  à 
Gênes,  à Pise,  à Sienne;  partout  un  Michel  Lando  et  un 
Sylvestre  Médicis;  partout  le  petit  peuple  ingénu,  et  le 
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bourgeois  anobli  et  rusé.  L’issue  est  toujours  la  même. 
Le  peuple  disparaît  dans  son  triomphe;  à sa  place  surgit 
un  maître.  Après  1378,  les  Médicis,  comme  après  93, 
Napoléon. 

Les  hommes  du  parti  vaincu,  c’est-à-dire  de  la  grosse 
bourgeoisie,, avaient  soudainement  repris  courage,  depuis 
que  Michel  Lando  avait  témoigné  ne  pouvoir  se  passer 
d’eux.  Leur  audace  croissant  d’heure  en  heure  par  l’im- 
punité, ils  s’assemblèrent,  dès  le  1er  septembre,  sous  les 
fenêtres  du  palais.  Aux  cris  répétés  : h Aux  armes!  à bas 
lesCiompi!  » ils  déclarèrent  qu’ils  ne  souffriraient  pas 
qu’un  seul  homme  du  peuple  fît  plus  longtemps  partie  du 
gouvernement.  La  Seigneurie  s’empressa  d’obéir  à ces  ré- 
clamations; elle  ôta  la  magistrature  à deux  ouvriers,  Tira 
et  daroccio.  A leur  place,  elle  mit  deux  hommes  de  la 
grosse  bourgeoisie.  11  fut  décidé,  en  outre,  qu’on  ne  lais- 
serait subsister  que  deux  des  associations  nouvelles,  à sa- 
voir celles  des  teinturiers  et  des  tailleurs.  Cette  résolution 
excita  un  vif  mécontentement  dans  les  arts  majeurs.  Mais, 
de  crainte  de  provoquer  un  nouveau  soulèvement,  ils  s’en 
tinrent  là,  sentant  bien  que  le  moment  n’était  pas  encore 
venu  de  tout  reprendre  à la  fois. 

D’ailleurs,  sur  cette  pente,  il  était  assez  évident  qu'on 
ne  s’arrêterait  plus.  On  commença  par  abolir  le  droit  de 
suffrage  du  petit  peuple  et  par  ôter  leurs  offices  à tous 
les  ouvriers  des  arts  mineurs.  Seulement,  pour  conserver 
quelque  apparence,  Michel  Lando  fut  maintenu  un  peu 
de  temps  encore  dans  sa  charge.  Par  un  reste  d’illusion, 
il  rendit  aux  classes  supérieures  l’immense  service  de 
couvrir  de  son  nom  d’artisan  les  représailles  de  l’oli- 
garchie. 

D’abord,  elle  feignit  de  se  contenter  d’exclure  la  plèbe, 
au  profit  des  arts  moyens.  Bientôt  il  fallut  en  revenir  sim- 
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plement  au  système  traditionnel  des  États  italiens,  le  ter- 
rorisme. Un  tribunal  contre-révolutionnaire  fut  établi, 
pour  châtier  d’avance  le  parti  populaire  de  ses  crimes  à 
venir.  Alors  la  grosse  bourgeoisie  se  chargea  de  donner 
au  peuple,  à son  dam,  une  leçon  de  gouvernement;  et  il 
est  certain  que,  par  l’insulte,  par  la  moquerie,  par  le  mé- 
pris, par  l’opprobre,  par  la  confiscation,  par  la  ruine,  par 
l’exil,  par  la  prison,  par  la  misère,  par  la  faim,  par  le  feu, 
elle  enseigna  à ses  ennemis  l’art  de  se  délivrer  d’une  fac- 
tion gênante,  d’une  classe  incommode,  ou  meme  d'un 
peuple  tout  entier,  en  tarissant  l’avenir  dans  ses  veines. 
Les  deux  délégués  du  peuple  que  Michel  Lando  avait 
blessés  furent  envoyés  les  premiers  à l’échafaud.  Us 
inaugurèrent,  mourants,  l’èrc  des  supplices,  que  l’on  prit 
soin,  selon  l’expression  italienne,  de  rafraîchir  à des  épo- 
ques marquées  d’avance. 

En  Italie,  les  échafauds,  et  surtout  les  proscriptions, 
n’eurent  pas,  comme  en  d’autres  pays,  le  caractère  d’une 
violence  passagère.  Ils  se  changèrent  en  institutions  per- 
manentes. Le  sang-froid  que  mit  la  bourgeoisie  à exté- 
nuer le  petit  peuple,  fut  incomparable  ; et  ni  le  courage, 
ni  même  la  force  de  corps  du  peuple  maigre , ne  se  rele- 
vèrent de  ce  lit  de  torture,  de  ces  proscriptions  en  masse, 
de  ces  effusions  de  sang,  versé  goutte  .à  goutte,  lente- 
ment, systématiquement,  avec  un  art  calculé  où  la  passion 
semblait  n’entrer  pour  rien. 

De  ce  moment,  il  est  telle  chronique,  par  exemple, 
celle  de  Marcliione  Stephani,  dont  chaque  chapitre  n’est 
plus  qu’une  liste  de  proscriptions  et  de  condamnations  à 
mort.  Tout  ce  qui  avait  trempé,  de  près  ou  de  loin,  dans 
les  intérêts  de  la  plèbe,  tout  ce  qui  lui  avait  donné  un 
vote,  un  gage,  une  sympathie,  un  encouragement,  fut  pu- 
rifié par  l’exil  ou  par  le  fer.  Georges  Scali  paya  l’un  des 
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premiers,  de  sa  tète,  l’alliance  qu'il  avait  formée,  au  nom 
des  grands  métiers,  avec  les  petits. 

L’espérance  revint  alors,  même  à ces  anciens  nobles 
qui,  depuis  si  longtemps,  avaient  été  privés  de  tout  droit 
aux  fonctions  publiques.  De  la  résignation  la  plus  hum- 
ble, ils  passèrent  aux  plus  extrêmes  prétentions;  ils  cru- 
rent que  le  jour  était  venu  de  reconquérir  tout  ce  qui  leur 
avait  été  enlevé. 

Au  milieu  de  tant  de  partis  opposés  que  l’on  croyait  dé- 
truits, et  qui  reparaissaient  pleins  de  la  vie  qu’ils  avaient 
ôtée  au  peuple,  de  nouvelles  luttes  à main  armée  ensan- 
glantèrent les  rues.  Les  classes  inférieures  avaient  été 
trop  humiliées,  et,  d’ailleurs,  elles  avaient  la  veine  trop 
épuisée  pour  profiter  sitôt  des  divisions  de  leurs  adver- 
saires. Maté  par  la  noblesse  et  par  la  bourgeoisie,  le  petit 
peuple  mit  plus  de  deux  siècles  à panser  sa  plaie,  que, 
d’ailleurs,  on  ne  laissa  plus  jamais  fermée. 

Le  moment  vint  enfin  de  frapper  Michel  Lando.  Les 
partis  qu’il  avait  sauvés  ne  purent  souffrir  qu’il  restât 
dans  Florence.  C’était  une  humiliation  trop  intolérable 
pour  eux  que  la  vue  de  cet  ouvrier  qui  avait  été  un  jour 
leur  maître.  Tant  de  clémence,  tant  de  commisération  in- 
génue ne  le  protégèrent  pas.  11  fut  exilé  par  ceux  qu’il 
avait  non-seulement  épargnés,  mais  relevés.  Il  mourut 
à Chiozza  dans  l'opprobre.  Grande  leçon  pour  ceux  qui, 
en  des  temps  corrompus,  se  hâtent  de  rendre  à des  ad- 
versaires la  force  que  la  Providence  leur  a ôtée,  bien  sou- 
vent, se  croyant  magnanimes,  ils  ne  sont  que  débonnaires. 
Honnêtes  gens  sans  grandeur,  sans  génie,  qui  servent  à 
perdre  ce  qu’ils  voudraient  sauver.  Chargés,  un  jour,  du 
fardeau  des  destinées  humaines,  ils  se  sentent  trop  faibles 
pour  les  porter,  et  sc  remettent  de  ce  soin  à l’ennemi 
qu’ils  avaient  charge  de  détruire.  L’histoire  ne  sait  quelle 
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place  leur  donner;  elle  ne  pourrait  voir  en  eux  des  traî- 
tres, puisqu’ils  se  frappent  eux-mêmes,  ni  des  héros, 
puisqu’ils  travaillent  contre  leur  propre  cause.  Dans  leur 
vertu,  il  y a une  faiblesse  qui  la  déshonore,  cl  dans  leur 
faiblesse,  une  vertu  qui  la  rachète.  Quoi  qu’il  en  soit,  ils 
sont  punis  de  leur  médiocrité  comme  d’un  crime;  car, 
rien  de  plus  immoral  que  de  laisser  croire  que  la  vertu 
est  un  obstacle  pour  les  bons,  une  commodité  pour  les 
méchants. 

Une  lumière  terrible  jaillit  des  palais  incendiés  de  Flo- 
rence. La  révolution  des  Ciompi  fit  le  tour  de  l’Italie.  Les 
ouvriers  de  Sienne,  les  Luzzares  de  Naples,  les  Cupette 
de  Gênes  curent  chacun  aussi  leur  journée  ; par  des  causes 
analogues,  ces  victoires  du  peuple  finirent  toutes  par  l’a- 
néantissement du  peuple. 

Le  premier  effet  de  la  panique  qu’elles  avaient  pro- 
duite fut  de  réconcilier  les  grands  et  les  riches,  les  nobles 
et  les  bourgeois.  Ces  deux  grands  partis,  qui  avaient  rem- 
pli de  leurs  luttes  les  temps  précédents,  se  rapprochent  et 
se  confondent  en  sc  dénaturant.  11  se  lait,  peu  à peu, 
dans  l’histoire  de  ces  cités,  un  silence  précurseur  de  l’as- 
servissement et  de  la  mort. 

Second  résultat  qui  rentre  dans  le  premier.  Los  gros 
bourgeois  guelfes,  auparavant  la  tête  du  parti  plébéien, 
changent  brusquement  de  système.  Les  mêmes  hommes, 
qui  avaient  visé  à la  popularité,  deviennent  les  ennemis 
les  plus  ardents,  les  plus  obstinés  du  peuple  ; et  cette  con- 
version subite  de  la  bourgeoisie  et  du  parti  guelfe  aux 
doctrines  d’asservissement  est  le  fait  important  de  la  fin 
du  quatorzième  siècle.  Depuis  ce  temps,  tous  les  mots  de 
la  langue  politique  prennent  un  autre  sens  ; toutes  les 
bannières,  une  autre  couleur.  11  s’opère  comme  un  gTânct 
changement  de  front  dans  chaque  parti.  Pour  qui  n'ob- 
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serve  pas  ce  renversement,  l’histoire  demeure  une  énigme 
indéchiffrable. 

L’effet  le  plus  apparent  fut  de  tremper  dans  le  sang  de 
la  guerre  civile  la  popularité  des  Médicis.  Sylvestre  avait 
enfoui  ce  nom  sous  la  cendre  des  palais;  Corne  Pcn  fit  sor- 
tir avant  que  la  rouille  s'y  fût  attachée.  Ce  qui  avait  été 
salué  du  peuple  comme  un  gage  d’indépendance  devint, 
encore  une  fois,  une  cause  d’éternelle  servitude. 


CHAPITRE  XIV 

UNE  RÉVOLUTION  FISCALE 


L’Impôt  sur  le  capital  dans  la  république  de  Florence. 


Au  milieu  de  son  terrorisme,  l’aristocratie  bourgeoise 
était  elle-même  pleine  d’épouvante.  Le  souvenir  de  la  ré- 
volution de  1578  la  poursuivait  au  fond  de  ses  maisons 
crénelées.  Toujours  décimé,  le  peuple  relevait  toujours  la 
tète.  Ce  qu’il  n’avait  pu  obtenir  pendant  qu’il  avait  oc- 
cupé le  gouvernement,  il  l’obtint  après  sa  défaite.  La 
question  de  l’impôt  n’avait  pas  été  abandonnée.  Parmi 
les  luttes  et  les  proscriptions,  la  passion  d’égalité  so- 
ciale qui  travaillait  les  petits  métiers  finit  par  produire 
un  système  que  les  classes  inférieures  imposèrent  à la 
bourgeoisie,  qui  venait  de  les  écraser.  Le  résultat  de  x 
celte  capitulation  de  la  bourgeoisie  fut  la  révolution  de 
l’impôt,  en  1427,  véritable  loi  agraire  d’un  peuple  de 
banquiers. 

Ce  système  est  annoncé,  à son  origine,  par  les  chroni- 
queurs, avec  un  véritable  enthousiasme,  comme  lctriom- 
IV  13 
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phe  de  la  cause  divine.  Ce  n’est  pas  seulement  justice , 
disent-ils,  c’est  sainteté.  En  même  temps  qu’ils  portent 
aux  nues  les  inventeurs  de  ce  système,  ils  en  livrent  les 
adversaires  à la  vengeance  de  Dieu.  Je  ne  citerai  que  l’un 
de  ces  témoignages  contemporains  : 

« La  guerre  avait  continue  de  1422  à 1427,  et  chacun 
« étant  écrasé  sous  le  poids  d’impôts  mal  répartis,  les 
« riches  ne  voulant  pas  les  payer,  les  pauvres  ne  le  pou- 
. « vaut,  la  ville  était  réduite  à un  état  désespéré.  Mais  la 
« cupidité  des  gros  bourgeois  les  rendait  obstinés  dans 
« leurs  mauvais  vouloirs  ; et  à cause  de  ces  iniquités,  il 
« se  faisait  des  conciliabules  parmi  le  peuple,  et  il  disait 
« C’est  nous  qui  semons,  ce  sont  les  grands  bourgeois 
« qui  moissonnent;  les  labeurs  sont  pour  nous  avec  les 
« charges.  « Et  tout  le  peuple  murmurait  et  répétait  des 
« paroles  semblables. 

« Au  milieu  de  ces  plaintes,  Philippe  de  Diaceto, 
« homme  d’un  esprit  subtil,  raisonneur  expérimenté,  se 
« leva;  la  plume  à la  main  ( con  la  penna  in  mano),  il 
« montra  le  moyen  d’avoir  de  l’argent  ; et  ainsi  fut  habilc- 
« ment  établi  l’impôt  du  cataslo  ; tous  les  riches  portèrent 
« la  charge  avec  le  bât,  chacun  fut  tenu  de  payer.  Dans 
« ce  système,  je  ne  sais  ce  que  je  dois  le  plus  louer,  ou 
« sa  justice  ou  sa  sainteté  ( o la  sua  yiustizia  o la  sua  san- 
« tità).  Francisco  délia  Luna,  qui  voulut  s’y  opposer,  en 
« fut  châtié  par  Dieu  et  parla  fortune;  car  il  alla  toujours 
« de  mal  en  pis  ; il  tomba  dans  la  disgrâce  de  tous  les 
« hommes  : tant  il  est  vrai  que  les  meilleures  vengeances 
« soûl  celles  qui  viennent  de  Dieu1.  » 

Le  chroniqueur  montre  dès  l’origine  la  haute  bour- 


1 Cliè  le  mu^gior  vcmlelle  son  miellé  che  procedono  di  Dio.  (Scipione 
Auiniirulo,  de  tic  Famiglie  nobiti  Florentine,  p.  19-20). 
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geoisie  qui  tend  des  pièges  au  peuple  pour  lui  enlever  cetle 
loi  de  salut  : ne  pouvant  la  renverser,  les  riches  cher- 
chent à obtenir  que  cette  loi  dorme,  chè  U catasto  dor- 
misse. Les  représentants  de  la  haute  bourgeoisie  avouent 
sincèrement  leurs  répugnances.  Ils  reconnaissent  que 
s’ils  repoussent  ce  système,  c’est  parce  qu’il  leur  ôte  en 
réalité  la  domination  et  le  gouvernement.  « Citoyens,  dit 
« l'un  d’eux,  quelle  différence  y a-t-il  entre  les  hommes 
« de  gouvernement  et  les  autres,  si  ce  n’est  que  les  uns 
« commandent  et  les  autres  obéissent?  Qu.c  nous  sert  d’être 
« censés  gouverner,  si  nous  sommes  en  effet  gouvernés 
« et  dominés  par  ce  nouveau  système  d’impôts?  » 

Ce  que  regrettait  l’aristocratie  bourgeoise  de  Florence, 
c’était  bien  moins  encore  l’argent,  dont  elle  était  prodi- 
gue, que  l’autorité  absolue  qui  lui  échappait;  elle  abhor- 
rait dans  cet  impôt  l’égalité  qui  en  était  le  principe.  Avec 
la  franchise  des  passions  de  ce  temps,  elle  explique  très- 
haut  le  motif  déterminant  de  son  opinion. 

Quel  était,  en  effet,  le  système  du  catasto  ? Le  chroni- 
queur que  je  viens  de  citer  a montré  l’enthousiasme  des  ' 
prolétaires,  la  répugnance  des  bourgeois.  Les  uns  y voient 
le  commencement  de  la  justice  d’en  haut,  les  autres  la 
fin  de  leur  autorité.  L’écrivain  contemporain  dépeint  la 
révolution  morale  qui  suit  le  déplacement  du  pouvoir. 
Mais  quel  est  enfin  ce  système  dont  les  résultats  sont  an- 
noncés avec  tant  d’éclat?  En  quoi  consiste-t-il?  C’est  Ma- 
chiavel qui  le  dira. 

Non-seulement  il  décrit  l'impôt  sur  le  capital,  mais  il 
résume  les  objections  que  les  classes  riches  faisaient  à 
cette  réforme,  et  qui  se  trouvent  être  à peu  près  littéra- 
lement reproduites  aujourd’hui,  par  exemple  celles  qui 
concernent  les  biens  mobiliers.  On  comprendra  aisément 
quelle  révolution  ce  système  apportait  dans  la  haute  bour- 
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geoisic  de  Florence,  en  rappelant  que  l’aristocratie  de 
finance  possédait  dans  ses  banques  la  plus  grande  partie 
de  la  fortune  publique;  c’était  une  question  de  vie  ou  de 
moit  pour  l'aristocratie  financière  d’échapper  à ce  mode 
d’impôt,  pour  le  peuple  de  l’y  assujettir. 

Voici  les  paroles  de  Machiavel  ; chaque  mot  est  si  im- 
portant, que  je  ne  puis  en  retrancher  aucun  : 

« Cette  guerre  avait  duré  de  1422  à 1427,  et  les  ci- 
« toyens  de  Florence  étaient  écrasés  sous  les  impôts  qu’ils 
« avaient  supportés  jusque-là  ; ils  convinrent  de  les  rem- 
« placer  par  d’aTitres;  et  afin  que  l'impôt  fût  égal  pour 
« tous,  proportionnellement  aux  richesses , on  arrêta  de 
« l'établir  sur  la  totalité  des  biens  de  chacun  : en  sorte 
« que  celui  qui  avait  100  florins  de  capital  eût  un  demi- 
ci  florin  d'impôt.  Dans  ce  système,  l’impôt  n’étant  plus 
« réparti  suivant  le  bon  plaisir  des  hommes,  mais  suivant 
« la  loi,  pesait  lourdement  sur  les  riches,  et  avant  qu’on 
« l’eût  discuté,  ils  le  repoussaient  d’avance.  Jean  de  Mé- 
« dicis  seul  le  soutenait  ouvertement,  si  bien  qu’il  le  fit 
« prévaloir.  Comme  dans  l’assiette  de  cet  impôt  on  for- 
ce mait  une  masse  de  tous  les  biens  de  chacun,  ce  que  les 
« Florentins  appellent  accatastare , on  l’appela  culasto 
« (cadastre).  Cette  innovation  mit  en  partie  un  frein  à la 
« tyrannie  des  riches  ; car  ils  ne  pouvaient  plus  frapper 
« les  faibles  et  leur  imposer  silence  par  la  menace  dans 
« les  assemblées  et  les  conseils,  comme  ils  le  faisaient  au- 
« paravant. 

« Ce  système  d’impôt  fut  donc  reçu  avec  joie  par  les 
« niasses,  avec  une  immense  répugnance  par  les  riches. 
« Mais,  comme  il  arrive  que  les  homme.s  ne  sont  jamais 


‘ Qucllo  clic  aveva  cenlo  fiorini  di  valsente  ne  avesse  un  mezzo  di  gra- 
veia. 
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« satisfaits,  cl  que,  sitôt  qu'ils  ont  une  chose,  ils  on  de- 
« mandent  une  autre,  le  peuple,  non  content  de  l’égalité 
« de  l’impôt  qui  naissait  de  la  loi,  demandait  que  l’on 
« revînt  sur  le  passé,  que  l’on  estimât  ce  que  les  riches 
« avaient  payé  de  moins,  selon  le  catasto , et  qu’ils  lis- 
te sent  la  compensation  pour  ceux  qui,  afin  de  payer  ce 
« qu’ils  ne  devaient  pas,  avaient  vendu  leurs  propriétés. 
« Cette  demande  épouvanta  beaucoup  plus  que  le  catasto 
« les  grands  bourgeois;  pour  se  défendre  de  l’une,  ils  ne 
« cessaient  d’attaquer  l’autre,  soutenant  que  ce  système 
« dhmpôt  était  le  comble  de  l’injustice,  en  ce  qu’il  frap- 
« pait  aussi  les  biens  mobiliers  que  l’on  possède  aujour- 
« d’hui  et  que  l’on  perd  demain;  qu’il  y avait  d’ailleurs 
« un  grand  nombre  de  personnes  qui  avaient  de  l’argent 
« caché  que  le  catasto  ne  peut  atteindre.  A quoi  ils  ajou- 
« taient  que  ceux  qui,  pour  gouverner  la  république,  né- 
« gligeaient  leurs  affaires,  devaient  supporter  moins  de 
« charges  que  les  autres;  qu’il  fallait  se  contenter  des 
« fatigues  qu’ils  enduraient;  qu’il  n’était  pas  juste  que 
« l’État  profitât  de. leurs  biens  et  de  leurs  talents,  et  se 
« contentât  de  l’argent  des  autres. 

« lies  partisans  de  la  loi  répondaient  : que  si  les  biens 
« mobiliers  varient,  l’impôt  peut  varier  également,  et 
« qu’en  renouvelant  souvent  l’estimation,  on  pouvait  re- 
« médier  à cet  inconvénient;  qu’à  l’égard  de  ceux  qui  ont 
« de  l’argent  caché,  il  n’était  pas  nécessaire  d’en  tenir 
« compte,  parce  qu’il  n’était  pas  raisonnable  de  faire 
« payer  un  argent  qui  ne  produit  rien,  et  que  si  on  le 
a fait  valoir,  il  se  découvre  par  là  même  ; que  si  les  fali- 
« gués  du  gouvernement  leur  pesaient,  ils  n’avaient  qu’à 
« les  laisser  de  côté,  et  à ne  plus  s’en  embarrasser  ; que 
« la  république  trouverait  aisément  d’autres  citoyens  dé- 
« voués,  qui  ne  feraient  pas  difficulté  de  l’aider  de  leur 
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« argent  et  de  leurs  conseils  ; que,  d'ailleurs,  les  honneurs 
« et  les  avantages  que  le  gouvernement  apporte  à sa  suite 
« sont  tels,  qu’ils  devraient  leur  suffire,  sans  prétendre 
« encore  ne  point  participer  aux  charges. 

« Mais  les  ennemis  de  la  loi  ne  disaient  pas  ce  qui 
« causait  leur  véritable  peine  : c’est  qu’il  leur  était  dur 
« de  ne  pouvoir  plus  entreprendre  de  guerres  sans  dom- 
« mage  pour  eux,  depuis  qu’ils  étaient  réduits,  comme 
« les  autres,  à contribuer  aux  dépenses.  Si  ce  système 
« avait  été  découvert  plus  tôt,  on  n’aurait  pas  fait  la 
« guerre  au  roi  Ladislas  ; on  ne  la  ferait  pas  maintenant 
« au  duc  Philippe;  car  ces  guerres  n’ont  été  enlrepri- 
« ses  que  pour  enrichir  quelques  citoyens,  non  par  né- 
« cessité. 

« Jean  de  Médicis  calmait  ces  humeurs  violentes  en 
« faisant  voir  qu’il  n’était  pas  bien  de  revenir  sur  le  passé, 
« qu’il  fallait  seulement  s’occuper  de  l’avenir  ; que  si  les 
« impôts  avaient  été  injustes  autrefois,  il  fallait  remercier 
« le  ciel  de  ce  qu’on  avait  découvert  le  moyen  de  les  ren- 
« dre  équitables  ; qu’on  devait  vouloir  que  ce  système  ser- 
« vît  à réunir,  non  à diviser  la  cilé,  ce  qui  arriverait  in- 
« failliblemcnt  si  l’on  revenait  sur  les  contributions  pas- 
« sées,  pour  les  faire  servir  de  compensation  dans  les 
« contributions  présentes  ; que  celui  qui  se  contente 
« d’une  demi-victoire  en  tire  toujours  avantage,  tandis 
« que  celui  qui  veut  épuiser  sa  victoire  finit  toujours  par 
« tout  perdre.  Par  ces  paroles,  Jean  de  Médicis  apaisa  les 
« débats,  et  l’on  ne  parla  plus  de  revenir  sur  le  passé1.  » 

Ce  serait  raconter  l’histoire  sociale  de  Florence  que  de 
suivre  les  efforts  de  l’aristocratie  bourgeoise  pour  se  dé- 
rober à l’égalité  de  l’impôt.  D’abord  elle  emploie  la  vio- 

1 Ut.  Fior„  Iib.  IV. 
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lence;  des  l’année  suivante,  en  1428,  elle  essaye  de  ren- 
dre l’impôt  impraticable,  en  faisant  soulever  les  provinces 
sujettes  de  la  république.  La  révolte  n'ayant  pas  réussi, 
les  riches  tentent  la  voie  de  la  faveur  et  de  la  brigue  : ils 
font  mentir  la  loi  à leur  profit  par  de  frauduleuses  esti- 
mations. Aussi  arriva-t-il  qu’en  1458,  c’est-à-dire  trente 
et  un  ans  après  l’établissement  de  l’impôt  sur  le  capital, 
les  masses  prolétaires,  qui  voyaient  leur  émancipation 
dans  ce  système  fiscal,  obtinrent  qu’une  nouvelle  estima- 
tion fût  faite  des  fortunes  tant  mobilières  qu'immobi- 
lières. 

La  lutte  entre  la  bourgeoise  et  les  prolétaires  s’engage 
ainsi,  dans  le  quinzième  siècle,  par  la  question  du  main- 
tien de  l’impôt  sur  le  capital.  C’est  le  fond  de  l’histoire 
sociale  de  la  république  de  Florence  pendant  la  fin  du 
moyen  âge.  Je  me  sers  ici  de  la  traduction  et  de  l’exposé 
de  M.  de  Sismondi  : 

« Le  gouvernement  cherchait  à éteindre  la  dette  pu- 
« blique,  qui  s’était  fort  accrue  pendant  la  précédente 
« guerre;  et  l’un  des  moyens  auxquels  il  s’arrêta  pour 
« augmenter  le  revenu  fut  de  renouveler  en  1458  le 
« cadastre  de  1427,  en  vertu  duquel  toutes  les  propriétés 
« mobilières  et  immobilières  de  chaque  citoyen  avaient  été 
« estimées  et  soumises  ù une,  imposition  de  demi  pour  cent 
« du  capital.  Depuis  cette  époque,  les  riches  avaient 
« trouvé  moyen  de  soustraire  une  grande  partie  de  leurs 
« biens  aux  impositions  publiques  par  le  crédit  qu’ils 
« exerçaient  sur  les  magistrats;  aussi  une  loi  qui  établis- 
« sait  une  égalité  proportionnelle  dans  les  impôts  fut-elle 
« regardée  comme  un  sujet  de  triomphe  par  le  peuple; 

« elle  fut  portée  au  commencement  de  1458;  dix  com- 
« missaires  furent  chargés  de  faire  dans  l’année  la  répar- 
« tition  de  l’impôt  d’après  les  fortunes.  » 
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la  société  florentine.  D’une  part,  la  haute  bourgeoisie, 
depuis  qu'elle  concourt  largement  aux  dépenses,  devient 
moins  entreprenante,  moins  aventureuse;  de  l’autre,  le 
peuple,  satisfait  d’avoir  conquis  l’égalité  dans  l’impôt,  se 
retire  de  l'émeute;  il  laisse  à Florence  cette  longue  paix 
dont  profitent  les  arts  du  quinzième  siècle. 

La  classe  ouvrière  s’était  tellement  attachée  à cette 
conquête  de  l’égalité  dans  l’impôt,  qu’il  suffit  aux  pre- 
miers Médicis  de  se  faire  les  défenseurs  du  catasto , pour 
conduire  le  peuple  partout  où  ils  voulurent. 

On  a vu  que  Machiavel  attribue  à Jean  de  Médicis  d’avoir 
le  premier  pris  la  défense  de  ce  système.  Côine,  le  Père 
de  la  patrie,  le  suivit  dans  cette  voie.  Laurent  le  Magnifi- 
que y marcha  «à  son  tour.  En  1471,  sous  son  syndicat, 
on  renouvelle  pour  la  troisième  fois  la  réforme  de  1427. 
Ces  hommes  de  trois  générations  différentes,  héritiers  de 
la  même  pensée,  fondent  ainsi  avec  leur  popularité  la 
grandeur  de  leur  maison. 

En  même  temps  qu'ils  firent  établir  l’impôt  sur  le  ca- 
pital, ils  s’opposèrent  à ce  que  l’on  revînt  sur  le  passé, 
et  délivrèrent  ainsi  la  bourgeoisie  de  la  plus  grande  ter- 
reur qu’elle  eût  jamais  éprouvée,  qui  était  de  se  voir  ex- 
propriée en  masse  par  l’effet  rétroactif  de  l'impôt  sur  le 
capital.  Au  peuple,  ils  garantissaient  l’égalité,  à la  bour- 
geoisie la  non-rétroactivité.  Dans  cette  situation,  personne 
ne  pouvait^^passer  d’eux;  ils  s’étaient  faits  les  média- 
teurs de  [Révolution  sociale  ; ceux  qui  la  craignaient, 
comme  ceux  qui  la  soutenaient,  avaient  également  be- 
soin de  leur  empire. 

Qui  peut  dire  ce  qui  fût  arrivé  si,  au  lieu  de  tenter  la 
voie  hardie  de  cette  révolution  fiscale,  Jean  de  Médicis 
eut  repoussé  toute  innovation  ; si  la  bourgeoisie  entière 
se  fût  attachée  au  système  exécré  des  anciens  impôts  ; si 

13. 
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l’aristocratie  financière  n’eût  voulu  capitulera  aucun  prix 
avec  les  doctrines  économiques  et  sociales  des  temps 
nouveaux  ; si  Corne  et  Laurent  de  Médicis,  au  lieu  de  sou- 
tenir la  conquête  de  la  classe  ouvrière,  eussent  prêté  l’o- 
reille aux  seules  suggestions  de  la  classe  riche;  si  de 
grands  hommes  d’État  ne  se  fussent  interposés  avec  un 
profond  esprit  novateur  entre  le  peuple  maigre  et  le  peu- 
ple gras?  Est-il  sûr  que  celte  société  bouleversée  se  fût 
soudainement  rassise,  que  l’on  eût  vu  s’élever,  au  sein 
de  la  paix,  tant  de  monuments  des  arts  et  des  lettres  qui 
signalent  l’âge  heureux  de  Florence,  et  conduisent  de 
merveille  en  merveille  jusqu’à  la  jeunesse  de  Michel-Ange? 
Est-il  certain  qu’au  lieu  de  ces  années  prospères,  on  n’eût 
pas  revu  les  torches  des  Ciompi  de  1578  se  rallumer,  et 
sc  promener  sur  les  ruines,  à l’ancien  cri  de  : Vive  le 
petit  peuple  ! 


LIVRE  II 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  COSMOPOLITISME 


Révolution  dans  le  tempérament  du  génie  italien.  La  patrie  ou  le  monde. 
Comment  le  chemin  est  frayé  à l'invasion.  L’Italie  désarme;  elle  compte 
sur  la  souveraineté  de  l’esprit.  Contraste  entre  la  chute  politique  de  la 
nation  et  le  progrès  des  arts.  Un  concile* d’artistes. 

Au  milieu  du  quinzième  siècle,  mon  sujet  m’aban- 
donne, ou  plutôt  il  change  de  nature  ; car  c’est  encore  un 
grand  spectacle  de  voir  un  peuple  qui  commence  à se 
dissoudre  sans  blessure  apparente.  J’entre  dans  une  épo- 
que qu’aucun  grand  nom  ne  remplit.  Je  cherche  des  écri- 
vains nationaux,  je  ne  trouve  que  des  imitateurs  des 
Latins.  Les  espérances  des  Guelfes  comme  des  Gibelins 
sont  tombées;  rien  n’y  a été  substitué.  Dès  ce  moment, 
tout  est  sur  une  pente  qui  doit  nécessairement  conduire  à 
la  mort  sociale. 

Jusque-là  il  était  visible  que  l ltalie  ne  suivait  pas  la 
loi  régulière  de  formation  des  autres  parties  de  l’Europe; 
que  la  nationalité  y était  plus  lente  à se  produire  que 
chez  d’autres  ; mais  à partir  du  quinzième  siècle,  se  ré- 
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vêle  à toute  la  terre  l’impossibilité  de  s’organiser,  de  for- 
mer un  de  ces  êlres  vivants  que  l’on  appelle  peuple.  La 
plaie  encore  cachée  se  découvre,  et  l’on  s’y  accoutume  ; 
c’est  ce  que  l'on  appelle  aujourd’hui  un  fait  accompli. 
Bien  plus,  celte  impossibilité  est  acceptée  par  les  meilleurs 
esprits  comme  une  marque  de  grandeur;  toute  une  race 
d’hommes  prend  glorieusement  son  parti  de  renoncer  à 
être;  au  moment  où  en  Europe  les  nationalités  se  consti- 
tuent et  prennent  une  tête,  l’absence  de  la  nationalité  ita- 
lienne devint  surtout  flagrante. 

Le  principe  entrevu  au  commencement  de  cette  histoire 
s’est  développé  ; les  yeux  les  plus  aveugles  ne  peuvent 
s’empêcher  de  le  voir.;  Rome,  en  devenant  la  tète  de 
la  chrétienté,  a du  renonüSr  à être  la  tète  de  l’Italie.  D’une 
part,  cette  puissance  s’est  opposée  à l’établissement 
d’une  monarchie  unique;  de  l’autre,  comme  un  corps 
ctrangergarde  une  plaie  ouverte,  elle  a empêché  les  petits 
Étals  de  se  réunir  dans  mu  même  système;  c’est-à-dire 
qu’elle  a^rendu  également1  Tfinpossible  la  royauté  et  la  fé- 
dération/] 

Le  môïnent  est  venu  où  le  fait  d’abord  latent  dans 
les  origines  de  la  race  italienne  en  devient  la  règle  et  la 
fatalité. 

L’esprit  des  États  politiques,  c’était  la  nationalité;  l’es- 
prit de  la  papauté,  le  cosmopolitisme  Comment  accorder 
l’une  et  l’autre?  • 

Dans  l’antiquité,  chaque  État  se  faisant  le  centre  uni- 
que de  toute  vio  sociale,  cette  question  n’existait  pas.  De 
nos  jours,  elle  existe  théoriquement;  mais  la  grandeur 
comme  la  ruine  de  l’Italie  est  d’avoir  vécu  sur  ce  pro- 
blème, laissant  en  présence  deux  souverainetés,  la  cité  et 
l’Eglise,  qui  représentent  officiellement  la  patrie  et  le 
monde. 
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Dans  ces  termes,  quel  a été  son  choix?  tille  n’a  pu  ni 
les  réunir  ni  les  concilier;  elle  les  a tour  à tour  préférés; 
et  c’est  en  quoi  surtout  diflèrent  chez  elle  le  moyen  âge 
et  la  renaissance. 

Au  treizième  siècle,  au  temps  de  Dante,  l’idéal  de  l’Ita- 
lie est  tout  italien;  il  est  étroit,  enchaîné  à la  commune; 
mais,  du  moins,  il  est  fécond  dans  son  patriotisme;  il  est 
passionné,  il  vit.  Maintenant,  considérez  quel  travail  s’ac- 
complit pendant  le  quinzième  siècle  ; cette  époque  si  vide 
en  apparence  aboutit  à un  immense  résultat  historique; 
elle  change  l’idéal  du. génie  italien. 

Encore  une  fois,  l’ancienne  question  se  présente  : la 
patrie  ou  le  monde  ; et  la  réponse  est  l’opposé  de  celle  qui 
avait  été  faite  dans  le  passé.  Le  génie  italien  met  tout  son 
effort  à s’effacer  lui-même,  à s’ensevelir,  pour  ne  laisser 
/'subsister  en  lui  que  le  génie  de  l’humanité. 

Voyez  ces  savants,  ces  philologues  chevaleresques,  un 
Poggio,  un  Jean  de  Ravenne,  un  Laurent  Valla,  un  Fi- 
lello,  un  Aurispa,  ces  héros  de  l’érudition,  qui  souvent, 
au  péril  de  leurs  corps,  vont  explorer  la  dépouille  de 
Constantinople  pour  rapporter  un  manuscrit.  De  quelle 
nation  sont-ils?  à peine  s’ils  s’en  souviennent.  Ils  pren- 
nent un  nom  latin  ; ils  ne  sont  plus  ni  Vénitiens  ni  Lom- 
bards. Et  le  cortège  qui  entoure  la  dynastie  naissante  de 
Côme  de  Médicis,  les  Pic  de  la  Mirandole,  les  Landini, 
Marsile  Ficin,  qui  chante  les  hymnes  d’Orphée  en  s’ac- 
compagnant de  la  lyre,  à quelle  nation  se  rattachent-ils? 
Ils  ne  sont  plus  Florentins,  ils  sont  habitants  de  la  cité  de 
Platon,  citoyens  de  l’humanité. 

\ Les, œuvres  de  ces  hommes  n’ont  pas  une  originalité 
frappante;  et  pourtant  ils  aboutissent  à un  grand  résultat 
qui  leur  est  commun  à tous;  ils  brisent  la  tradition  du 
vieux  génie  italien  ; ils  révèlent  un  nouvel  idéal,  qui,  plus 
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étendu  que  l’ancien,  sera  réalisé  par  les  artistes  et  les 
écrivains  du  seizième  siècle.  Comme  cet  idéal  ne  repré- 
sentera pas  seulement  la  nation  italienne,  le  cosmopo- 
litisme y trouvera  son  expression  complète;  l’art  des 
| Léonard  de  Vinci,  des  Michel-Ange,  des  Raphaël  ne 
sera  plus  l’art  de  l’Italie,  mais  de  l’humanité  moderne. 

Tout  pousse  l’Italie  du  quinzième  siècle  à ce  cosmopo- 
litisme prématuré.  C’est  le  temps  des  conciles  qui  se  sui- 
vent presque  sans  interruption,  conciles  de  Pise,  de  Con- 
stance, de  Ferrare,  de  Bâle.  Si  j’essayais  de  faire  revivre 
une  de  ces  assemblées,  qui  tenait  tout  le  Midi  en  suspens; 
si  je  suivais  ces  délibérations,  qui  semblent  annoncer  le 
long  parlement  du  moyen  âge,  ces  correspondances  qui 
arrivent  de  tous  les  points  de  l’Europe,  ces  discussions 
tantôt  pompeuses,  tantôt  grossières,  vous  verriez  distinc- 
tement comment  l’Italie,  passionnée  plus  qu’un  autre 
peuple  pour  un  pareil  spectacle,  apprenait  à cette  école 
à s’occuper  des  affaires  du  genre  humain  en  oubliant  les  ^3* 
siennes.  Les  conciles  de  Pise  et  de  Ferrare,  dans  lesquels 
le  nom  de  lTtalie  fut  à peine  prononcé,  ce  furent  son  As- 
semblée constituante  ctsa  Convention. 

Enfin,  pendant  que  le  reste  de  l’Europe  ne  vivait  que 
de  la  guerre,  l’Italie,  comme  on  le  dit  aujourd’hui,  dés- 
arme. Cette  opinion,  que  quelques  esprits  ont  cherché  à 
faire  prévaloir  de  nos  jours,  que  la  guerre  est  un  legs  de 
la  barbarie,  que  le  temps  en  est  fini,  que  la  peuséo  tonte 
seule  doit  désormais  combattre,  ce  sentiment  est  embrassé 
prématurément  par  les  Italiens;  ils  donnent  les  premiers 
l’exemple  de  la  confiance  dans  les  victoires  de  J’esprit;  ils 
convient  l’Europe  moderne  à abandonner  la  lutte  des 
corps  pour  la  lutte  des  idées  et  des  intelligences. 

Ce  n’est  pas  qu’ils  n’eussent  retrouvé  de  hardis  chefs 
militaires.  Piccinino,  Sforza,  Braccio,  montraient  assez  la 
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vérité  de  ce  qu’avait  dit  Pétrarque,  que  l’antique  valeur 
n’était  pas  encore  morte  dans  les  cœurs  italiens.  Mais  tel 
était  le  mépris  général  pour  la  force  matérielle,  que  le 
champ  de  bataille  ne  donnait  pas  la  popularité  ; ces 
hommes,  qui  ailleurs  eussent  été  des  héros,  durent  se 
contenter  des  ambitions  de  l’aventurier.  Parce  que  l’on 
avait  incontestablement  l’autorité  de  la  pensée,  on  crut 
que  l’on  dominerait  aisément  des  peuples  regardés  comme 
barbares.  Satisfaits  de  diriger  les  esprits,  les  Italiens 
abandonnèrent,  comme  une  occupation  inférieure  et  gros- 
sière, à des  mercenaires  le  soin  de  vaincre. 

'Nul  spectacle  plus  triste  que  la  Péninsule  parcourue 
d’un  bout  à l’autre  par  des  condottieri,  qui,  à chaque 
instant,  se  retournant  contre  ceux  qui  les  payent,  sans 
distinction  d’amis  ou  d’ennemis,  dépouillent  ie  pays, 
avant  que  tant  de  villes  brillantes,  savantes,  lettrées,  aient 
songé  à se  défendre.  Comme  l’Italie  se  sentait  la  reine  du 
monde  par  la  pensée,  même  abattue  sous  les  pas  de  l’en- 
nemi, elle  ne  sentait  pas  le  généreux  désespoir  qui  accom- 
plit des  miracles.  Elle  sut  trop  tôt  que  la  souveraineté  ne 
lui  serait  pas  arrachée  par  la  défaite  ; elle  s’y  accoutuma 
par  avance^ 

Les  incursions  périodiques  et  pacifiques  des  étrangers 
à la  suite  de  l’Empereur  avaient  préparé  les  esprits  à la 
possibilité  des  invasions.  Si  elles  eussent  éclaté  tout  à 
coup,  le  sol  italien  se  serait  hérissé  naturellement;  mais 
tant  de  promenades  des  bandes  germaniques  avaient  ac- 
coutumé à ce  qui  partout  est  la  dernière  des  infortunes,  à 
la  langue,  à la  voix,  au  visage  de  l’ennemi  dans  le  champ, 
dans  la  maison  paternelle.  Pendant  des  siècles,  l’Alle- 
mand était  venu  chaque  année  en  armes  s’asseoir  au  foyer 
domestique.  La  place  de  l’étranger  était  toujours  prépa- 
rée, et  pendant  qu’il  était  là,  tout  avait  suivi  le  cours  or- 
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dinaire.  A peine  si  les  philologues  avaient  détourné  la  vue 
de  leurs  manuscrits  pour  regarder  passer  les  avant-cou- 
reurs des  barbares.  Les  peintres  de  Florence,  dans  les  cel- 
lules des  cloîtres,  n’avaient  pas  quitté  le  pinceau.  On 
n’avait  pas  vu  là,  comme  en  Espagne,  une  succession  de 
poètes  guerriers  faire  leur  éducation  dans  les  batailles! 
car  la  guerre,  pour  des  esprits  italiens,  n’avait  plus  même 
de  poésie.  Ces  combats  mercenaires,  dans  lesquels  chacun 
s’épargnait  en  épargnant  son  adversaire,  c’était  la  barba- 
rie sans  le  danger,  sans  le  courage  ; la  mort  même  y man- 
quait. 

Voilà  comment,  par  la  complicité  des  événements  et  du 
génie  exclusivement  cosmopolite  de  l’Italie  au  quinzième 
siècle,  le  chemin  a été  frayé  à l’invasion.  A cette  cause 
générale  de  la  disparition  de  l’esprit  militaire  en  Italie, 
j’en  ajouterai  une  seconde.  Dans  les  guerres  politiques,  la 
force  des  armées  est  dans  l’unité  du  drapeau  ; il  faut 
qu’elles  soient  engagées  toujours  dans  le  même  sens;  car 
c’est  une  grande  erreur  de  s’imaginer  que  ces  niasses 
d’hommes,  qu’on  appelle  des  armées,  puissent  servir, 
sans  s’énerver,  indifféremment  toutes  sortes  de  causes, 
royales  ou  républicaines;  aujourd’hui  l’absolutisme,  de- 
main la  liberté;  guelfes  le  matin,  gibelines  le  soir.  Dans 
ces  violents  changements  de  front,  il  n’est  pas  d’organisa- 
tion de  fer  qui  ne  s’use,  ne  s’émousse  ou  ne  se  brise.  La 
discipline  n’est  que  l’effet  de  la  tradition  ou  plutôt  de  la 
conl  inuité  d’efforts  vers  un  même  but,  qui  est  l’âme  même 
d’une  armée.  Il  résulte  de  celte  unité  d’impulsion  une 
force  qui  ressemble  à celle  de  la  loi  de  gravitation.  Or  il 
est  arrivé  en  Italie  que  les  mêmes  troupes  furent  successi- 
vement employées  par  les  partis  les  plus  opposés;  elles 
finirent  par  ne  plus  savoir  pourquoi  ni  pour  qui  elles  so 
faisaient  la  guerre. 
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Les  mêmes  hommes  qui  luttaient  avec  fureur  au  trei- 
zième siècle,  ne  tenaient  plus  sur  aucun  champ  de  bataille 
au  quinzième;  il  n’y  avait  plus  d’àmes  dans  les  armées. 
Dès  lors,  elles  refusèrent  de  se  battre.  On  finirait  par  re- 
voir quelque  chose  de  semblable  en  Europe,  si  les  mêmes 
armées  devaient  continuer  de  servir  tour  à tour  la  révolu- 
tion et  la  contre-révolution,  comme  cela  est  arrivé  de  nos 
jours. 

L’Italie  est,  dans  le  monde  moderne,  sortie  la  première 
de  ce  que  quelques  personnes  appellent  le  cercle  étroit  du 
patriotisme;  elle  s’est  confiée  sans  défense  à l’esprit  delà 
civilisation,  au  génie  de  l’humanité.  Comment  l’humanité 
l’en  a-t-elle  récompensée?  En  la  foulant  aux  pieds. 

Avertissement  à ceux  qui  seraient  tentés  d’engager  leur 
pays  dans  un  système  purement  cosmopolite.  Tout  peuple 
doit  subir  l’attraction  de  l’humanité,  mais  il  doit  aussi 
réagir  sur  elle;  et  qui  veut  se  soustraire  à l'une  de  ces 
conditions,  se  condamne  lui-même  à périr. 

Pendant  que  les  armées  de  Charles  VIII,  de  Léon  X,  de 
Maximilien,  de  François  1er,  de  Charles-Quint  traversent 
impunément  le  pays  dans  tous  les  sens,  il  n’y  a plus  de 
patrie  italienne  : chose  incroyable,  c’est  dans  ce  moment 
que  s’accomplissent  les  chefs-d’œuvre  de  Léonard  de  Vinci, 
de  Michel-Ange.  Les  fresques  encore  humides  de  Raphaël 
sont  obscurcies  par  la  fumée  des  soldats  qui  pillent  le  Va- 
tican. Il  y a une  lutte  entre  les  envahisseurs  pour  détruire, 
N entre  les  artistes  pour  édifier  et  créer.  Le  commencement 
du  seizième  siècle  avec  ses  prodiges  qui  surgissent  de  tous 
côtés  est  une  protestation  du  génie  contre  la  mort  civile, 
et  politique  qui  s’étend  de  proche  en  proche.  A l’instant 
où  l’Italie  périt,  comme  si  son  esprit  achevait  de  se  délier 
des  chaînes  matérielles  et  de  se  révéler  par  ses  œuvres, 
son  art  éclate  a vft  le  plus  de  puissance.  De  toutes  parts 
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sur  les  murailles,  se  soulèvent  les  merveilles  des  écoles 
romaines,  florentines,  vénitiennes;  elles  entourent  le 
vainqueur  comme  des  suppliantes  ; elles  combattent  à la 
place  des  armées. 

On  a revu  une  fois  dans  le  monde  le  développement 
littéraire  d’un  pays  s’accomplir  sous  les  pas  de  l’invasion. 
La  petite  cour  de  Weimar,  que  l’on  a comparée  quelque- 
fois à celle  des  Médicis,  lui  ressemble  surtout  parce  que 
le  génie  de  ses  écrivains  n’a  été  entravé  ni  étouffé  sous  les 
pas  de  l’ennemi.  ïlcrdcr,  Wieland,  Goethe,  Schiller,  ont 
publié  leurs  meilleurs  ouvrages  au  milieu  des  armées  de 
Napoléon,  de  même  que  Raphaël,  Léonard  de  Vinci  et 
Michel-Ange  ont  exécuté  les  leurs  à la  face  des  armées  de 
François  Ier  et  de  Charles-Quint.  La  dilfcrence,  c’est  que 
l’art  allemand,  de  plus  en  plus  nourri  des  passions  natio- 
nales, a fini  par  servir  de  drapeau,  quand  il  n’y  en  avait 
plus  d’autre;  la  philosophie  elle-même  s’est  jetée  dans  la 
mélée.  On  a vu  les  philosophes,  à la  veille  de  la  bataille 
de  Leipsick,  professer  la  légitimité  de  la  guerre  ; les  poètes 
écrire  leurs  vers  sur  les  cartouches;  et  il  suffirait  d’envi- 
sager l’art  de  l’Allemagne  avec  un  peu  d’attention  pour 
s’apercevoir  qu’il  porte  les  traces  d’une  réaction  passion- 
née et  fiévreuse. 

Au  contraire,  considérez  les  œuvres  de  l’Italie  pendant 
. cette  période  d’agonie  : les  poëtes,  depuis  Pulci,  Iloiardo, 
jusqu  a l’Arioste  ; les  peintres,  depuis Pérugin  jusqu’à  Ra- 
phaël, Corrége,  Andréa  del  Sarto,  ce  Florentin  qui  meurt 
l’année  même  de  la  prise  de  Florence.  Durant  le  sac  de 
Rome,  le  Parmesan  peignait  encore  au  moment  où  les 
lansquenets  entraient  dans  son  atelier.  Quelle  sérénité  ! 
tquel  repos  chez  tous!  Comme  on  sent  que  leur  idéal  est 
jau-dessus  de  la  terre,  et  que  les  disputes  des  hommes  ne 
, peuvent  l’obscurcir  ni  le  ruiner  ! Chercll*  dans  les  vierges 


Digitized  by  Google 


LE  COSMOPOLITISME. 


233 


d’Adréa  del  Sarto,  de  Corrége,  de  Raphaël,  le  triste  re- 
gard de  l’Italie  esclave,  sans  tête,  violée,  dépouillée,  lacé- 
rée, déchirée,  comme  parle  Machiavel;  vous  trouverez  le 
regard  du  bienheureux  qui  monte  au  ciel,  non  pas  le  dé- 
sespoir d’une  chute  politique. 

Venise  est  abaissée  comme  toutes  les  autres  villes;  qui 
découvrirait  le  moindre  signe  d’affliction,  de  deuil  pro- 
fond, dans  la  pourpre  du  Titien  et  du  Tintoret?  En  voyant 
l’éclat  oriental  des  artistes  de  la  ville  aux  cent  îles,  qui 
croirait  que  l’Orient  vient  de  lui  être  fermé  et  qu’elle  a 
dû  le  quitter  honteusement? 

Fuis  les  orages  : celte  devise  avait  été  celle  de  Léonard 
de  Vinci;  elle  devient  celle  de  l’art  italien  lui-même.  A 
mesure  que  la  terre  lui  manque  sous  les  pas,  il  plane 
hors  de  la  région  où  se  forment  les  tempêtes  civiles;  les 
yeux  fixés  sur  l’idéal  universel,  à peine  s’il  paraît  s’aperce- 
voir que  le  pays  s’écroule,  qu’il  y a un  peuple  de  moins 
dans  le  monde. 

Dans  le  quinzième  siècle  qui  préparait  laborieusement 
les  merveilles  de  la  renaissance,  l’originalité  que  nous 
chercherions  vainement  chez  les  écrivains  se  trouve  chez 
les  artistes.  Jamais  peut-être  le  culte  de  l’art  n’a  paru 
d’une  manière  plus  naïve  que  dans  ces  peintres,  ces  sculp- 
teurs, ces  architectes  de  la  fin  du  moyen  âge,  qui  aspirent 
à une  forme  nouvelle  pour  répondre  à une  société  nou- 
velle; la  foi,  plus  puissante,  plus  naïve  chez  eux  que  chez 
les  écrivains,  les  a longtemps  prémunis  contre  l’imitation 
servile  de  l’antiquité. 

Ils  voulaient  lutter  avec  les  modèles  païens,  non  pas  les 
copier.  Mazaccio,  Donatcllo,  Brunelleschi,  vont  à la  re- 
cherche des  statues,  des  bas-reliefs  grecs,  en  même  temps 
que  les  Marsile  Ficin,  les  Filelfe,  les  Politien  vont  à la  re- 
cherche des  manusc^g.  Le  plus  souvent  les  écrivains  n’a- 
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percevaient  la  Grèce  qu’à  travers  les  Latins  ; les  artistes 
la  voyaient  face  à face;  ils  la  palpaient  dans  le  marbre. 

A cela  joignez  des  mœurs  qui  faisaient  de  l’art  une 
sorte  d’institution  d'Etat.  Rappelez-vous  ce  concile  d’ar- 
tistes réunis  dans  Florence  de  tous  les  points  de  l’Europe, 
peu  après  le  concile  religieux.  Il  s’agissait  de  décider  sui- 
vant quel  type  devait  être  achevée  la  cathédrale  gothique 
de  Florence  : c’était,  en  d’autres  termes,  déterminer  par 
le  consentement  universel  quelle  forme  d’art  succéderait 
à l’art  du  moyen  âge.  Le  pape  de  ce  concile  fut  l’archi- 
tecte Rrunelleschi.  Il  imposa  le  modèle  transformé  de  la 
coupole  du  Panthéon  romain. 

En  ce  moment  disparut  le  génie  du  moyen  âge.  Cette 
coupole  romaine,  qui  après  une  discussion  solennelle  des 
artistes  convoqués  de  toute  la  chrétienté,  s’élève  pour  cou- 
ronner l’église  gothique,  représente  le  génie  du  quinzième 
siècle.  Chrétien  par  la  hase,  païen  par  le  faîte,  ce  monu- 
ment ‘était  une  révolution;  c’était  le  génie  môme  de  la 
renaissance  qui  s’imposait  au  passé,  et,  en  le  couronnant, 
l’abolissait. 


CHAPITRE  II 

l’art  de  bien  mourir 


Pressentiment  de  ruine.  Savonarolc  comparé  A Eutlier.  Où  clicrcliait-il  le 
salut?  Il  veut  relever  la  cité  du  juste.  Réaction  contre  la  renaissance.  La 
mort  mystique  d’un  peuple.  Le  Christ  roi  de  Florence.  Politique  du  dé- 
sespoir. Le  moment  venu  de  tuer  par  la  prière.  Qu’il  faut  donner  un 
autre  héritier  à Rome. 


La  lutte  du  génie  national  et  du  génie  cosmopolite,  qui 
disparaît  du  domaine  de  l'art,  écj^e  de  nouveau  dans 
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l’opposition  politique  de  Savonarole  et  de  Laurent  de  Mé- 
dicis.  Quand  tout  le  monde  souriait  à celte  cour  éléganle, 
Savonarole  a seul  le  pressentiment  de  la  chute  prochaine 
de  son  pays.  Loin  de  se  laisser  aveugler  comme  les  autres 
par  l’éclat  des  œuvres  de  la  renaissance,  il  entrevoit  la 
ruine  de  l’Italie  sous  ce  manteau  éblouissant.  Au  milieu 
de  la  joie  universelle  et  d’un  orgueil  qui  semblait  si  légi- 
time, une  voix  convoque  le  peuple  dans  la  cathédrale, 
sous  la  voûte  splendide  de  Brunellcschi.  Là,  pendant  que 
tous  les  esprits  étaient  encore  infatués  des  œuvres  accom- 
plies par  tant  de  sculpteurs,  de  peintres,  d’architectes, 
Savonarole  s’écrie  : 

« Florence,  qu’as-tu  fait?  Veux-tu  que  je  le  le  dise? 
« Ton  iniquité  est  comblée  ; prépare-toi  à quelque  grand 
« fléau.  Seigneur,  tu  m’es  témoin  qu’avec  mes  frères,  je 
« me  suis  efforcé  de  soutenir  par  la  parole  cette  ruine 
« croulante;  mais  je  n’en  puis  plus;  les  forces  me  man- 
« quent.  Ne  t’endors  pas,  ô Seigneur!  sur  cette  croix.  Ne 
« vois-tu  pas  que  nous  devenons  l’opprobre  du  monde? 
« Que  de  fois  nous  t’avons  appelé  ! que  de  larmes  ! que  de 
« prières!  Où  est  ta  providence?  où  est  ta  bonté?  ouest 
« la  fidélité?  Étends  donc  ta  main,  ta  puissance  sur  nous  ! 
« Pour  moi,  je  n’en  puis  plus;  je  ne  sais  plus  que  dire. 
« Il  ne  me  reste  qu’à  pleurer  et  qu’à  me  fondre  en  larmes 
« dans  cette  chaire.  Pitié,  pitié,  Seigneur  I » 

Celle  voix  fut  d’abord  entendue.  On  se  réveilla  en  sur- 
saut. Au  milieu  des  fêtes  de  la  renaissance,  il  y eut  un 
moment  d’effroi.  Était-il  donc  vrai  que  ce  chemin  glo- 
rieux menait  à l’abîme?  On  voulut  un  moment  revenir  en 
arrière. 

Avec  la  même  facilité,  la  terreur  se  dissipa.  Comment 
croire  que  l’on  devenait  l’opprobre  du  monde,  quand 
chaque  jour  s’illustrait  par  une  merveille  du  génie  liu- 
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main?  L'Italie  brûla  son  prophète,  après  quoi  tout  fut 
dit.  Elle  avait  reçu  les  avertissements  du  ciel  et  des  hom- 
mes; elle  était  restée  sourde;  il  ne  restait  plus  qu’à  s’a- 
veugler sur  les  menaces  et  à s’ensevelir  sous  la  pompe 
des  arts. 

La  France  lui  porta  la  première  le  coup  mortel  dans 
l'expédition  de  Charles  VIII  à Naples;  cette  conquête  sans 
luttes  montrât  toute  l’Europe  l'incurable  faiblesse  de 
l’Italie.  Dès  ce  moment  le  prestige  achève  de  tomber  ; cha- 
cun arrive  comme  à un  rendez-vous.  Après  Charles  VIII, 
viennent  par  le  chemin  battu  Louis  XII,  François  1er,  les 
Allemands,  les  Suisses,  les  Espagnols.  C’est  une  invasion 
de  barbares  dans  l’époque  moderne. 

Le  péril  pour  l’Italie  change  alors  de  nature;  il  ne  s’a- 
git plus  seulement  de  la  perte  de  la  liberté,  ni  de  luttes 
sociales  entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  les  bour- 
geois et  les  ouvriers.  Un  plus  grand  malheur  la  menace  : 
elle  est  au  moment  de  perdre,  par  les  armées  étrangères, 
le  dernier  simulacre  de  son  indépendance. 

En  présence  de  ce  danger,  je  vois  deux  hommes  qui  y 
cherchent  des  remèdes  opposés.  Ces  hommes  sont  Savo- 
narole  et  Machiavel. 

La  grandeur  de  Savonarole  est  d’avoir  senti  profondé- 
ment que,  pour  sauver  la  nationalité  italienne,  il  fallait 
porter  la  révolution  dans  la  religion  même.  Tout  son  sys- 
tème roule  sur  celte  idée  1 : l’Église  de  Dieu  a besoin 
d’une  révolution;  elle  sera  flagellée,  puis  renouvelée,  et 
l’Italie  refleurira  après  son  châtiment.  Afin  de  se  déli- 
vrer à jamais  des  despotes,  il  inaugure  le  Christ  roi  de 
Florence.  C’était  détruire  d’avance  tous  les  genres  d’usur- 
pation. Il  mettait  le  crucifix  à la  place  du  sceptre,  et  pen- 
sait que  personne  ne  détrônerait  son  Dieu. 

1 ikluzi,  MUcclUmea,  t.  IV,  p.  i>M. 
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Le  caractère  de  Savonarole  comme  tribun  est  de  dé- 
pouiller l’homme  de  toute  croyance  en  lui-même,  d’éta- 
blir que  la  force,  les  armées,  les  forteresses,  ne  peuvent 
rien  ; que  le  mal  est  trop  profond  ; qu’il  est  dans  l’âme; 
que  c’est  l’âme  qu’il  faut  relever,  réparer,  ravitailler; 
qu’un  miracle  seul  peut  sauver  le  pays,  hii  racle  tout  inté- 
rieur qui  suivra  le  renouvellement  de  l’Eglise. 

En  d’autres  termes,  le  seul  moyen  de  salut  est  de  se 
résigner.  L’Italie  politique  doit  accepter  les  stigmates  de 
l’invasion,  et  se  régler  sur  l imitation  de  Jésus-Christ  fla- 
gellé et  crucitié.  De  là  les  visions  du  Crucilix  sanglant 
qu’il  donne  pour  armoiries  à Florence. 

L’Italie  doit  mourir  à elle-même,  à l’espérance,  s’éten- 
dre sur  la  croix,  depuis  les  Alpes  jusqu’à  la  Calabre,  prê- 
ter le  flanc  aux  coups  de  lance  des  soldats  étrangers  ; 
prendre,  des  mains  de  la  France  et  de  l’Allemagne,  le 
breuvage  d’hysope  et  de  fiel.  Plus  elle  descendra  volon- 
tiers dans  cette  mort  salutaire,  plus  sa  résurrection  sera 
prompte. 

J’ai  vu  aussi,  de  nos  jours,  chez  des  peuples  à demi  dé- 
truits, des  hommes  insatiables  de  douleurs,  de  défi  liTcs, 
de  persécutions'.  Plus  eux  et  leurs  nations  étaient  frappés, 
plus  ils  se  croyaient  près  de  la  délivrance. 

Difficilement  se  figurerait-on  l’entrainement  de  ce  mys- 
ticisme national,  qui  renferme  à la  fois  le  fanatisme  reli- 
gieux et  le  fanatisme  politique.  La  différence  de  Luther 
et  de  Savonarole,  c’est  que,  dans  leur  commune  passion 
pour  la  réforme,  celle  du  second  a son  application  immé- 
diate dans  les  lois  civiles.  La  révolution  religieuse  de  Sa- 
vonarole entraîne  à sa  suite  l’établissement  de  la  républi- 
que évangélique  et  l égalité  du  riche  et  du  pauvre. 

Au  milieu  d’un  ascétisme  effréné,  vous  retrouvez  en  lui 
le  génie  pratique  des  peuples  du  Midi.  Du  fond  de  sa  eel- 
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Iule,  ce  moine  est  instruit  le  premier  de  tous  les  événe- 
ments, des  bruits  de  palais,  des  projets  formés  par  les 
prince^  étrangers.  Le  premier,  il  signale  les  dangers  qui 
menacent;  et  chacune  de  ses  prophéties  s’exécute  à point 
nommé.  11  avait  annoncé  d’avance  l’invasion  de  Char- 
les VIII.  Apre?  qu’elle  est  accomplie,  représentez-vous 
l'autorité  du  woinc  prêcheur,  lorsque,  montant  en  chaire 
au  milieu  du  peuple  éperdu  de  Florence,  il  s’écrie  : 

« Il  y a déjà  six  ans  que  je  t’ai  dit  et  répété  saus  relà- 
n«  che  : O Italie!  6 Rome!  fais  pénitence!  Tu  n’as  pas 
~«  vpn  lu  m'entendre,  Italie!  tu  mourras!  quoique  tu  ran- 
« ges  tes  escadrons  en  bataille.  Tu  le  sais,  il  y a deux  ans 
« que  tu  disais  : Il  ne  viendra  pas,  il  ne  le  peut,  il  n’a 
« pas  d’argent  ; il  est  trop  jeune.  Dieu  t’a  montré  que  tu 
« t’abusais,  et  que  sa  jeunesse  en  savait  plus  que  ta  vieil- 
« lesse  ! Tu  sais  maintenant  qu’il  est  venu,  et  sans  beau- 
« couj)*de  monde,  et  tu  n’as  pu  résister.  Il  arrive;  il 
« pas’lc  ; il  passe,  et. déjà  il  a pris  un  royaume  sans  tirer 
« l’ép'ée,  eljl  se  retire  comme  il  était  venu.  Mais  je  l’a- 
« vcrüs*,  Italie,  que  le  filet  n’est  pas  encore  enlevé,  et 
«Jèft^tôl  reviendra  l’oiseleur.  Allez!  redites-le  à Rome  ; 

« llé|#e  reparaîtra  bientôt  ; et  je  ne  dis  pas  seulement  une 
« mais  de  toutes  les  parties  de  l’Italie  viendront 

« dcsiépées;  et  je  ne  dis  pas  dans  le  fourreau,  mais  cette 
« fois ‘l’épée  séfa  hors  du  fourreau,  et  le  peuple  sera  di- 
« minuc.  Le  jour  s’écoulera  silencieux,  et  l’on  n’entendra 
« plus  alors  autant  de  chansons,  la  nuit,  dans  la  ville  de 
« Florence.  » 

Ébloui  de  l’éclat  de  la  renaissance,  il  voulait  surtout 
faire  rentrer  son  pays  dans  l’esprit  et  l’ascétisme  du 
moyen  âge.  Il  essaye  de  réveiller  les  Italiens  de  leur  ex- 
tase d’artistes.  Un  jour  il  fait  placer  sur  un  bûcher  les  ta- 
bleaux, les  statues,  les  luths,  les  livres  des  poètes,  sur- 
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tout  le  Décaméron.  Mais  ce  zèle  puritain  ne  dura  qu’un 
moment  : le  bûcher  glorieux  renaissait  de  lui-même. 
Faire  un  auto-da-fé  de  l'art,  c’était  faire  un  auto-da-fé  de 
l’Italie.  "" 

Le  pressentiment  de  la  ruine  a,  dans  Savonarole,  l’évi- 
dence d’un  événement  déjà  consommé.  En  1490,  il  voit 
distinctement  le  néant  social  de  l’Italie  du  dix-huitième 
siècle.  Jamais  on  n’annonça  d’une  manière  plus  assurée, 
à un  peuple  qui  se  croit  encore  vivant,  que  son  dernier 
jour  est  proche. 

Sur  quoi  reposait  cette  vision  anticipée  de  l’avenir?  Sur 
1 instinct  profond  de  ce  qui  manquait  à la  vie  nationale. 
Savonarole  vit  plus  clairement  que  personne  une  chose 
qui  devait  changer  le  tempérament  de  la  nation  : c’est 
que  les  deux  soutiens  de  l’Italie  du  moyen  âge,  les  Guel- 
fes et  les  Gibelins,  avaient  disparu,  et  que  rien  ne  s’éle- 
vait à leur  place.  Ces  illusions  tombées,  ces  apparences, 
ces  ombres  évanouies,  aucun  droit  ne  leur  avait  succédé. 
De  là,  sous  le  manteau  de  l’Italie,  au  seizième  siècle,  un 
vide  immense,  l’absence  même  de  l’idée  du  droit,  une  so- 
ciété qui  ne  s’appuie  sur  rien,  pas  même  sur  ses  rêves. 
La  cité  intérieure  étant,  pour  ainsi  dire,  détruite,  que 
pouvaient  dès  lors  les  murailles  et  les  citadelles?  Le  peu- 
ple destitué  de  l’idée  du  droit  n’était  plus  qu’une  ombre 
de  société;  celle  ombre  devait  tomber  d’elle-même,  et  se 
dissoudre  au  premier  souille  de  l’étranger. 

Voilà  ce  que  sentait  Savonarole,  et  pourquoi  il  veut 
manifester1  la  colère  de  Dieu;  il  appelle  sa  prompte  ven- 
geance. Que  ce  peuple  soit  détruit  et  renversé;  qu’il  pé- 
risse aujourd’hui  pour  renaître  demain,  il  le  faut.  La  seule 
chose  que  le  tribun  prétende  lui  enseigner,  est  l 'ait  de 

1 Manifestai-  l’ira  di  Dio. 
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bien  mourir.  Car  dans  ce  tombeau  inévitable,  la  mort 
trouvera  (les  enseignements  que  ne  pourrait  donner  une 
vie  mensongère.  Ainsi  enseveli,  le  peu pie -italien  rebâtira 
dans  son  âme  la  cité  écroulée  de  la  justice  ; civitas  jusli  ; 
il  germera  de  nouveau  dans  la  mort. 

Les  sermons  de  Savonarole,  ses  paroles  entrecoupées, 
haletantes,  pleines  de  larmes,  sont  telles  que  le  hoquet 
d’un  peuple  à l’agonie  ; la  langue  même  se  brise  à cha- 
que mot  : « L’Église  ne  me  paraît  plus  l’Église...  Il  vien- 
« dra  un  autre  héritier  à Rome1.  » 

Pu  is  le  Christ  sur  le  crucifix  prend  lui-même  la  parole  : 
« O Italie  ! n’ai-je  pas  été  assez  miséricordieux  de  t’atten- 
« dre  si  longtemps?...  O Rome  ! n'ai-je  pas  été  trop  pa- 
« lient  de  te  supporter  jusqu’ici,  toi  qui  mérites  (pie  la 
« terre  s’enlr’ouvre  pour  t’engloutir  dans  l’enfer?  » 
Larmes,  gémissements,  sourires,  moqueries,  supplica- 
tions, cris,  défaillances  d’une  nation  sous  les  verges  de 
l’Europe,  affres  de  la  mort,  tous  les  accents  du  désespoir 
éclatent,  se  déchaînent  à la  fois  avec  la  violence  dont  les 
hommes  du  Midi  semblent  seuls  capables;  car  le  pro- 
phète personnifie  tour  à tour  Florence,  Rome,  l'Italie,  la 
multitude.  Il  les  interroge,  elles  répondent;  puis  il  pour- 
suit en  son  r.om  : 

« Vous  me  paraissez  tous  pris  de  folie.  Le  palais  du 
« peuple  est  rempli  de  démons  ; mais  les  anges  sont  par- 
ti tis...  Écoutez  encore  celle  parole...  Vous  dites  : La 
« paix!  la  paix!...  Je  vous  réponds  : Il  n’y  aura  point  de 
« paix  ..  Vos  belles  concubines  et  vos  statues,  et  vos  pa- 
« lais  iront  en  perdition  ; et  vous  n’adorerez  plus  les  ocu- 
« vres  de  vos  mains.  Contre  nous  se  sont  élevés  nos  ad- 
« versaires,  les  lièdes.  Apprenez  à mourir.  Cioycz-moi, 

1 Verra  un  allro  'àerede  a Roma. 
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« quand  je  dis  qu’en  Ilalie  il  n’y  a pas  de  remèdes...  On 
« voil  le  couteau  de  tûus  cotés,  Italie!  tu  porteras  la  co- 
« 1ère  de  Dieu,  car  voici,  voici  la  bataille.  C’est  le  moment 
« de  combattre  et  de  tuer  par  la  prière...  » 

Le  petit  peuple  était  profondément  ému  à de  sembla- 
bles paroles.  On  voit  que  plusieurs  de  ces  sermons  ont 
été  interrompus  parles  sanglots  de  la  foule.  Quant  aux 
classes  riches,  elles  s'efforcaient  d’en  rire  ; elles  provo- 
quaient des  émeutes  dans  l’église  ; elles  faisaient  battre 
le  tambour  pour  couvrir  la  voix  du  frère,  quoiqu’il  fût 
escorté  dans  sa  chaire  par  des  hommes  d’armes.  C’était 
déjà  l’accent  des  classes  élevées  que  le  persiflage  et  le  ri- 
canement. Il  leur  paraissait  plaisant  de  se  lamenter  sur 
la  chute  d’une  nation  ; elles  déshonorèrent  aisément  le 
tribun  et  le  peuple  par  le  surnom  de  pleureurs  (piagnoni). 
’ L’excommunication  lancée  par  Borgia,  au  milieu  des 
orgies,  n’arrêta  personne  ; on  continuait  de  communier 
sans  se  soucier  de  l’interdit;  et  je  crois  que  la  chute  du 
tribun  eut  des  causes  toutes  différentes.  Il  avait  ôté  le 
fr.-in  de  la  terreur  ; il  avait  établi  en  théorie  le  système 
de  la  clémence  et  de  la  liberté  ; quand  il  voulut  être  sé- 
vère, sa  clémence  passée  le  perdit  ; on  ne  lui  pardonna  pas 
d’avoir  été  clément  dans  la  loi  et  rigoureux  dans  l'appli- 
cation. Pour  la  première  fois,  la  cruauté  fut  un  sujet  de 
reproche  dans  ces  républiques. 

Il  fit  aussi  une  faute  morale.  Il  avait  promis  des  mira- 
cles; le  peuple  en  voulut  un,  et  lui  imposa  l’épreuve  du 
bûcher.  Le  frère  n’osa  pas  dire  qu’il  n’était  pas  bien  de 
tenter  Dieu.  Il  compta  sur  l’imprévu,  sur  une  subtilité, 
sur  la  lâcheté  de  ses  adversaires.  La  multitude  se  crut 
jouée;  elle  entra  en  fureur  ; en  un  moment  elle  passa  de 
l’adoration  à la  malédiction,  comme  Savonarole  avait 
passé  de  l’inspiration  à la  subtilité.  Que  d’hommes  ont 


Digitized  by  Google 


I/ART  DE  BIEN  MOURIR. 


214 

péri  pour  avoir  coiîipté  sur  le  hasard  du  soin  de  les  dé- 
barrasser du  martyre  î 

Savonarele  voulut,  il  semble,  jouer  avec  le  bûcher.  Ce 
n’est  qu’une  ombre  dans  cette  vie  admirable,  mais  où  l’on 
reconnaît  les  artifices  du  seizième  siècle.  Pauvre  saint 
qui  eut  soirjour  de  comédien  ! C’est  bien  ce  jour-là  qu'il 
mourut. 

11  parlait  d’un  miracle  moral,  le  peuple  voulait  un  mi- 
racle physique.  Horrible  image  que  ce  prophète  conduit 
par  ses  disciples  à l’épreuve  d’un  bûcher  qu’il  repousse! 
Au  reste,  non  content  de  le  tuer,  on  voulut  le  déshonorer; 
on  falsifia  après  coup  son  interrogatoire,  on  lui  forgea  de 
lâches  réponses.  Mais  il  racheta  par  la  vérité  de  sa  mort 
la  comédie  terrible  de  l’épreuve  du  feu.  Au  milieu  des 
flammes,  il  tint  la  main  droite  levée  pour  bénir  le  fai- 
ble peuple  qui  le  reniait.  Les  enfants  lapidèrent  son  ca- 
davre. Après  s’étrc  partagé  ses  restes,  ils  se  répandirent 
dans  là  ville  en  criant  : « Pleureurs,  voici  un  os  de  vos 
frères.  t> 

Alexandre  Borgia,  l’empoisonneur,  chef  infaillible  de 
notre  religion,  couronné  de  la  triple  couronne  ; Savona- 
rolc,  le.  pieux,  le  saint,  brûlé  et  lapidé,  que  devenait  le 
droit  dans  le  monde  chrétien?  qui  pouvait  encore  en  par- 
ler? Par  cette+amcntable  tragédie,  l’Italie  fit  un  dernier 
pas  en  dehors  de  la  justice. 

Machiavel  etCommines  ont  été  frappés,  dès  la  première 
vue,  de  la  grandeur  morale  du  tribun  de  l’Evangile,  af- 
famé de  justice  dans  une  époque  d’iniquité.  Jean  de  la 
Mirandole  avait  senti  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa  lêle 
en  l'écoutant  annoncer  la  venue  de  Charles  MIL  La  voix 
du  frère  était  la  protestation  de  l’esprit  chrétien  contre 
les  opprobres  de  la  papauté,  contre  l’anéantissement  de 
la  nationalité  italienne  et  la  tyrannie  de  la  grosse  bour- 
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geoisie.  Il  atteignait  à la  fois  trois  causes  de  mort  sociale; 
elles  lui  répondirent  par  l’échafaud. 

Ainsi  la  lutte  du  peuple  gras  et  du  peuple  maigre  revit 
dans  cette  histoire.  '(Comment  la  bourgeoisie  n’aurait-elle 
pas  exécré  un  homme  qui  parlait  de  sacrifices  et  voulait 
ramener  la  république  aux  formes  de  l’égalité  chrétienne? 
Les  grands  marchands,  tous  les  partisans  de  la  puissance 
financière  des  Médicis,  s’associèrent  pour  le  perdre.  Au- 
près de  tels  hommes,  c’était  l’impiété  même  de  découvrir 
les  orgies  et  les  empoisonnements  de  Borgia.  Le  moine 
importun  qui  voulait  mettre  fin  à tant  de  débordements 
et  rappeler  les  riches  à la  simplicité,  passa  nécessaire- 
ment auprès  d'eux  pour  hérétique f.  Il  eut  pour  lui  le 
petit  peuple  qui  pleurait  en  l'écoulant,  le  défendit  d'abord 
avec  courage,  et  finit  par  le  livrer. 

Dès  le  lendemain  de  sa  mort,  la  multitude  repentante 
le  vengeait  par  ses  légendes.  A peine  les  cendres  deSavo- 
narolcavaicnt-ellcsété  jetées  dans  l’Arno,  la  foule  racontait 
que  les  cendres  du  bûcher  rendaient  la  vue  aux  aveugles; 
on  ajoutait  qu’une  statue  de  Viterbe  avait  montré  de  sa 
main  l’âme  du  frère  Jérôme  portée  par  les  anges  au  milieu 
de  ses  disciples  jusqu’à  la  cime  du  paradis. 

Les  infortunes  annoncées  ont  été  consommées;  elles 
ont  même  été  dépassées  par  la  réalité.  Quand  la  peinture 
et  la  sculpture  étalaient  leurs  merveilles,  Savanarole, 
l’artiste  funèbre,  enseignait  ce  que  ne  savait  ni  Raphaël 
ni  Michel-Ange,  Vart  de  bien  mourir , Varie  del  ben  mo- 
rire.  Après  cela,  trois  siècles  de  silence,  d’anéantisse- 
ment social  sont  donnés  aux  Italiens  pour  pratiquer  cet 
art  suprême,  pour  écouter  le  travail  intérieur  de 'l’âme, 

* Fu  lolto  per  sospetto  c licrelico  (la  unn  parle  de  Fiorcntini,  vidclicct. 
da  i grossi.  (Diario  Fcrrarresc,  lier  ilalic  , t.  XXIV,  p.  552.) 

14. 
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rebâtir  loin  du  monde  visible  les  invisibles  fondements 
du  droit,  creuser  leurs  cœurs,  renouveler  l’Eglise1,  se 
refaire  dans  le  sépulcre.  Et  maintenant  que  ces  temps 
sont  passés,  le  malheur  a-t-il  enseigné  ce  que  voulait  le 
prophète?  les  Italiens  ont-ils  profité  de  leur  séjour  au 
tombeau,  pour  se  réparer  dans  la  ville  éternelle  du  juste? 
Quand  ils  tenteront  de  renaître,  malheur  à eux,  s’ils  es- 
sayent de  surgir  de  terre,  le  cœur  vide  ! Malheur  surtout, 
s’ils  font  mentir  leur  prophète  : si,  saisis  de  peur,  ils 
n’osent  donner  un  antre  héritier  à Rome!  Bientôt  la 
vieille  Église  les  aura  rejetés  et  scellés  dans  la  mort. 


CHAPITRE  III 

COMMENT  A TÉRl  LA  CONSCIENCE  DU  DROIT 


Histoire  de  la  conscience  de  l'Italie.  Pourquoi  les  grands  jurisconsultes  sont 
de  l’époque  barbare  des  onzième  et  douzième  siècle,  leur  science  une 
intuition,  le  droit  romain,  la  religion  civile  de  l’Italie.  Opposition  entre 
l’idée  du  droit  et  l’idée  de  la  religion  nationale.  La  justice  perd  sa  sanc- 
tion. 


La  destinée  de  l’Italie  a voulu  qu’elle  arrivât,  dans  le 
quinzième  siècle,  à l’irréligion  par  le  catholicisme,  à la 
négation  du  droit  par  les  écoles  des  jurisconsulte».  C’est 
elle  tpii  a maintenu,  dans  les  époques  les  plus  barbares, 
les  traditions  des  lois  romaines.  Elle  a conservé  l’usage, 
l’intelligence  des  codes,  et  de  tout  ce  qui  restait  de  la  sa- 
gesse pratique  de  l’antiquité.  Ce  grand  travail,  cette  su- 
périorité incontestable,  où  vont-ils  aboutir?  A nier  la  jus- 
tice elle-memc. 


1 Rinovarc  la  Chiesa. 
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En  même  temps  que  les  traditions  de  saint  Pierre,  ré- 
duites à des  superstitions  extérieures,  se  perdaient  dans 
Alexandre  Borgia,  les  traditions  des  grands  jurisconsultes 
allaient  se  perdre  dans  Machiavel. 

Toutes  les  fois  qu’ils  ont  touché  «à  l’Italie,  les  historiens 
modernes  du  droit  romain  se  sont  trouvés  embarrassés  ; 
ils  ont  rencontré  là  des  contradictions  inattendues  qu’il 
leur  a été  impossible  d’expliquer.  Je  crois  voir  que  ces 
difficultés  disparaissent  si  l’on  y applique  les  principes 
que  j’ai  établis  et  suivis  jusqu’ici. 

C’est  d’abord  un  sujet  d’étonnement,  que  le  droit  ro- 
main ait  été  considéré  en  Italie,  non  comme  particulier 
aux  Romains,  mais  comme  le  droit  commun  des  sociétés 
humaines.  J’en  ai  dit  la  raison.  Le  sentiment  de  l’univer- 
salité du  droit  romain  venait  de  l’idée  de  la  monarchie 
universelle  (monarchia  del  mondo),  qui  était  propre  aux 
Italiens.  Ce  n’était  rien  autre  chose  que  le  fond  même  de 
l’esprit  national  appliqué  à la  science  des  lois.  Rome  étant 
la  ville  sacrée,  inspirée  par  Dieu  même,  il  s’ensuivait  na- 
turellement que  ses  édits,  ses  lois  dictés  par  la  sagesse 
éternelle,  devaient  être  la  règle  de  tout  l’univers  civil. 
Sur  cela,  les  jurisconsultes  pensaient  exactement  comme 
les  poètes  et  les  choniqucurs.  Je  voudrais  pouvoir  citer 
toutes  les  choses  extraordinaires  que  dit  Barlhole  à ce 
sujet.  On  verrait  avec  quelle  naïveté1  il  étend,  il  impose 
la  condition  de  citoyen  romain  aux  rois  de  France,  d’An- 
gleterre, à tous  les  habitants  du  monde  antique  et  mo- 
derne. Il  absorbe  l’univers  dans  l’idée  de  l’empire,  l’hu- 
manité dans  le  peuple  romain  ; de  gré  ou  de  force,  il  y 
fait  entrer  non-seulement  toutes  les  nations,  mais  toutes 

1 Adhùc  dico  islos  de  populo  romano  esse...  et  idem  dico  de  islis  aliis  re- 
gibus et  principibus,  qui  negant  se  esse  subditos  régi  Romanorum,  ut  rex 
Franciæ,  Angliæ  et  similcs.  (Barthole.) 
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les  époques  ; et  quand  il  parle  du  César,  c’est  toujours  le 
maître  universel l,  de  qui  relève  toute  autorité;  nul,  sur 
la  terre,  n’est  soustrait  à son  joug  que  par  privilège  ou 
par  prescription.  Les  expressions  de  Barthole  sont  pres- 
que les  mêmes  que  celles  de  Dante  ; le  même  esprit  gibelin 
est  dans  Lun  et  dans  l’autre. 

Par  là,  on  voit  clairement  la  raison  pour  laquelle  les 
glossateurs  de  la  grande  époque  étaient  presque  tous  gi- 
belins. A la  diète  de  Roncaglia,  les  quatre  grands  doc- 
teurs Bulgarus,  Martinus,  Jacobus  et  Hugo  surnommés 
les  Lys  des  rois  *,  parce  qu’ils  conservaient  la  bonne 
odeur  de  l’antiquité,  avaient  tous  été  du  parti  de  l’Empe- 
reur, prêts  à lui  abandonner  l’Italie,  non  par  servilité, 
mais  par  système.  L’ambition  cosmopolite  des  anciens 
Césars  avait  reparu  avec  une  subtilité  naïve  chez  ces 
grands  jurisconsultes  de  I Italie  au  moyen  âge;  ils  avaient 
retenu  le  dernier  souflle  de  l'empire. 

Cela  établi,  la  question  qui  se  rencontre  est  celle-ci  : 
Pourquoi  la  science  du  droit  romain  brille  en  Italie,  dans 
l’époque  encore  barbare  du  douzième  siècle?  Pourquoi 
elle  a son  éclat,  quand  tout  le  reste  est  dans  l’ombre? 
Pourquoi  elle  décline  au  quinzième  siècle,  quand  la  con- 
naissance positive  de  l’antiquité  s’accroît  de  mille  décou- 
vertes? Pourquoi  elle  disparait,  quand  le  génie  national 
atteint  sa  virilité  dans  les  lettres  et  dans  les  arts?  En  un 
mot,  pourquoi  cette  supériorité  incontestable  du  moyen 
âge  sur  la  renaissance  dans  la  connaissance  intime  des 
lois  pratiques  de  l’antiquité? 

Une  contradiction  si  singulière  n’a  pas  manqué  de 
frapper  les  historiens.  Faute  de  la  rattacher  aux  traditions 


* Ipsum  esse  dominum  universalem. 

* Lilia  legum. 
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fondamentales  des  Italiens,  ils  ne  peuvent  la  résoudre. 
« Les  véritables  causes  du  progrès  et  de  la  décadence  de 
« la  science  du  droit,  il  faut,  dit-on1,  se  résoudre  à les 
a ignorer.  » Je  crois,  au  contraire,  que  cette  cause  peut 
être  rendue  très-visible;  mais  il  faut  la  chercher  dans  l’ his- 
toire même  de  la  conscience  do  l’Ilalie. 

Sans  livres,  sans  monuments,  les  glossaleurs  ingénus 
du  onzième  et  du  douzième  siècle  font  l’admiration  des 
jurisconsultes  de  nos  jours.  Où  puisaient-ils  leur  critique 
et  leur  science?  Ils  ne  connaissaient  pas  l’histoire,  cela 
est  vrai  ; mais  l’histoire  vivait  en  eux  ; car  ils  se  regar- 
daient eux-mêmes  comme  des  citoyens  romains;  ils  re- 
trouvaient l’antiquité  par  une  sorte  d’intuition  à laquelle 
l’érudition  n’a  pas  toujours  su  atteindre  dans  les  temps 
brillants  qui  ont  suivi;  ils  ne  se  séparaient  pas  de  la  so- 
ciété antique,  qu’ils  croyaient  voir  ressusciter  sous  leurs 
yeux.  De  là,  le  droit  romain  n’était  pas  seulement  pour 
eux  une  science,  c’était  la  vie  sociale  elle-même.  Du  mi- 
lieu de  la  barbarie,  ils  étaient  comme  les  héritiers  immé- 
diats de  la  tradition  des  préteurs. 

Ainsi  leur  science  était  une  intuition;  elle  naissait  de 
l’idée  que  l’empire  romain  durait  toujours,  et  qu’ils  inter- 
prétaient la  justice  en  son  nom.  Ce  qui  a été  pour  les  mo- 
dernes le  résultat  d’un  immense  travail  était,  pour  les  glos- 
sateurs  italiens,  le  fruit  immédiat  d’une  inspiration  naïve. 
Balduinus,  ayant  rencontré  une  antinomie  entre  deux 
textes  du  Digeste,  passe  la  nuit  en  prière  devant  l’autel 
de  la  Madone.  11  réveille,  en  lui-même,  par  la  prière,  la 
conscience  assoupie  du  monde  romain. 

Quel  attirail  de  science,  de  textes,  de  commentaires,  de 
gloses,  ne  faut-il  pas  à un  homme  de  nos  jours,  pour  se 


* H.  de  Savigny,  llist.  du  droit  romain  au  moyen  Age. 
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rapprocher  à grand’peine  de  l’esprit  des  anciens!  encore 
n’esl-ce  là  qu’une  surprise.  Pour  eux,  ils  naissaient,  ils 
vivaient,  ils  mouraient  citoyens  romains.  La  dernière 
complète  de  la  science  moderne  était,  chez  eux,  le  pre- 
mier produit  de  l’instinct.  Rome  était  pour  eux  un  pré- 
sent éternel. 

C’est  à-dire  que  la  restauration  de  l’empire  entraînait 
après  soi  la  restauration  du  droit  romain.  Ces  deux  idées, 
qui  avaient  éclaté  ensemble,  devaient  aussi  s'évanouir  en- 
semble. Tant  qu’a  duié  l’espoir  de  faire  renaître  la  mo- 
narchie des  Césars,  l’étude  du  droit  romain  a eu  pour  les 
Italiens  un  intérêt  non-seulement  civil,  mais  politique  et 
social.  L’espoir  tombé,  tombe  aussi  le  génie  des  glossa- 
leurs;  et,  chose  singulière,  qui  achève  d’éclairer  ce  qui 
précède,  leur  originalité  cesse  dès  qu’ils  commencent  à 
s’exprimer  dans  une  langue  moderne.  Dès  lors  ils  savent 
qu’ils  ne  sont  plus  Romains. 

Plus  tard,  quand  ce  sentiment  est  perdu,  les  hommes 
delà  renaissance  cherchent  à le  retrouver  par  artifice;  la 
société  antique  devient  matière  de  compilation.  L’enthou- 
siasme est  passé.  On  est  beaucoup  plus  savant,  sans  con- 
tredit, mais  celte  science  n’est  plus  la  vie  elle-même.  On 
étudie  les  anciens,  on  cherche  leur  trace,  mais  on  n’est 
plus  des  leurs.  Avec  beaucoup  plus  d’érudition,  se  perd 
l’instinct  ingénu  qui  avait  été  comme  la  dernière  pulsa- 
tion de  la  conscience  antique.  Quand  tout  le  passé  fut  re- 
trouvé, il  arriva  une  chose  étrange  : le  côté  sérieux,  réel, 
s’était  effacé  des  esprits;  il  ne  restait  que  la  rhétorique, 

Voici  quelle  conséquence  sociale  en  sortit;  elle  est 
grave,  car  il  s’agit  d’une  de  ces  époques  où  une  nation 
change  de  tempérament.  La  conscience  du  droit  reposait 
sur  le  sentiment  permanent  de  l’antiquité  romaine,  qui, 
dans  sa  perpétuité,  était  pour  tous  une  sorte  de  religion 
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civile.  La  justice  absolue,  éternelle,  c’était  le  droit  ro- 
main. Quand  cette  religion  disparut,  la  notion  même  du 
droit  fut  ébranlée;  la  conscience  ne  sut  plus  à quoi  se 
prendre;  la  justice  fut  déracinée  des  esprits,  l’Italie  arra- 
chée de  sa  base. 

A cela  s’ajouta  une  autre  cause  de  ruine  morale  que  je 
veux  indiquer.  Ce  qui  avait  donné  au  droit  romain,  pen- 
dant le  moyen  âge,  son  immense  popularité,  c’est  que  la 
raison  humaine,  humiliée  par  la  théologie,  y trouvait  un 
terrain  où  elle  était  souveraine.  L’intelligence,  courbée 
partout  ailleurs  sous  l’autorité  spirituelle  des  papes,  se  re- 
levait là  de  toute  sa  hauteur  dans  son  orgueil  originel. 
Les  codes,  c’est  son  œuvre;  à elle  il  appartient  de  les 
commenter  comme  il  lui  plaît,  puisqu’elle  seule  les  a faits. 
D’un  coté,  le  règne  aveugle  du  bon  plaisir  divin,  avec 
l’autorité  de  l’Eglise;  de  l'autre,  le  règne  des  lumières 
naturelles  et  laïques,  avec  l’édit  des  préteurs.  Ici  le  prêtre, 
là  le  jurisconsulte;  le  partage  se  faisait  de  lui-même.  Le 
droit  romain,  au  moyen  âge,  en  face  de  l’Église,  c’était 
la  Bible  de  la  raison. 

Mais  de  celte  opposition  toujours  croissante  devait  né- 
cessairement sortir  à la  lin  un  divorce  éclatant  entre  l’idée 
du  droit  et  l’idée  de  la  religion.  Les  anciens  avaient  sou- 
tenu leur  équité  naturelle  par  la  philosophie  païenne  du 
stoïcisme.  Celte  philosophie  manquait  aux  jurisconsultes 
italiens;  et  d autre  part,  le  catholicisme  romain  les  avait, 
pour  ainsi  dire,  dégoûtés  d’étre  chrétiens.  Également 
étrangers  au  principe  vital  de  la  philosophie  et  à celui  de 
la  religion,  ni  païens,  ni  chrétiens,  ils  devaient  finir  par 
être  rejetés  en  dehors  du  monde  moral.  C est  ce  qui  ar- 
riva ; et  le  moment  vint  où  la  science  de  la  justice,  en 
opposition  profonde  avec  la  religion  nationale,  resta  desti- 
tuée de  toute  sanction  historique,  morale  et  religieuse.  Ce 
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fut  le  gouflre  où  s’engloutit  cette  cité  des  justes  queSavo- 
narole  avait  entrepris  de  rebâtir. 

Après  avoir  restauré  ou  commenté  avec  un  admirable 
bon  sens  les  lois  civiles,  les  superstitions  juridiques  de 
l’antiquité,  il  se  trouva  qu’au  milieu  de  ces  textes  on  n’a- 
vait oublié  qu’une  seule  chose,  la  notion  du  juste,  do 
même  qu’au  milieu  des  superstitions  des  cérémonies  ca- 
tholiques, on  n’avait  perdu  que  la  notion  de  Dieu. 

Le  parti  gibelin  avait  entraîné  avec  lui  dans  sa  chute  la 
base  historique  du  droit;  le  parti  guelfe,  la  sanction  mo- 
rale. Dans  cette  double  ruine,  l’Italie  perdit  la  con- 
science. 

11  fallait  un  homme  pour  exprimer  hautement  une  si- 
tuation si  étrange,  si  nouvelle  dans  l’histoire;  ici  nous 
touchons  à Machiavel. 


CHAPITRE  IV 

MACHIAVEL 


Négation  <lu  droit.  Sauver  l'Italie  on  dépit  de  l’Église.  Une  politique  sans 
Uicu.  I.a  religion  de  la  force.  Comment  !e  remords  a disparu.  Différence 
du  machiavélisme  et  du  jésuitisme.  I.’art  de  réussir.  Dégénéralion  du 
machiavélisme.  Guichardin . 


I 

Savonarolc  venait  de  parler  au  nom  de  l’esprit  chrétien; 
il  avait  voulu  appliquer  aux  maux  de  lTlalic  les  remèdes 
de  l’Église  primitive.  Consentir  à la  mort  sociale,  ne  cher- 
cher de  secours  qu’en  Dieu , renoncer  à toutes  les  combi- 
naisons humaines,  ne  s’armer  que  du  glaive  de  la  prière, 
ne  rien  attendre  que  du  miracle;  celte  réforme  proposée 
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qu’avait-elle  produit?  La  mort  du  prophète,  un  accrois- 
sement de  calamités. 

Déjà  l'Italie  avait  passé  les  trois  jours  dans  le  tombeau 
de  Lazare,  et  le  rédempteur  n’arrivait  pas;  le  cadavre 
commençait  à sentir  mauvais.  Dans  cette  situation  déses- 
pérée, que  restait-il  à essayer?  Tout  le  contraire  de  ce 
qu’avait  tenté  le  moine  Savonarole  : renoncer  à l’ascé- 
tisme, à la  politique  religieuse  ou  chevaleresque,  f’afrtf  ' 
appel  à la  force,  chercher  à la  créer,  rejeter  dans  l’abîme 
le  glaive  impuissant  de  la  prière,  ne  plus  se  confier  que 
dans  le  fer.  Puisque  le  dieu  appelé  avec  tant  de  véhémence 
et  de  larme  n’avait  pas  apparu,  que  le  Christ  à la  voix  de 
tout  le  peuple  prosterné  et  se  frappant  la  poitrine  ne 
s’était  pas  relevé  du  crucifix,  un  seul  parti  restait  encore 
à tenter  : c’e«t  celui  qu’a  pris  Machiavel. 

Il  a voulu  railler,  disent  les  uns,  servir  les  rçpubli-; 
cains,  selon  les  autres,  en  montrant  à nu  l'âme  du  tyran,jj 
C’est  un  courtisan,  vicieux  par  nature,  et  qui  représente 
son  siècle  ; voilà  ce  que  les  plus  indulgents  ajoutent;  car 
il  a ceci  de  commun  avec  Spinosa,  qu’il  a conquis  une 
gloire  mêlée  d’opprobre;  de  telle  sorte  que  beaucoup  ne 
savent  encore  s’il  a plus  de  génie  ou  plus  de  perversité. 

Ni  l imitation  des  mœurs  de  son  temps,  ni  le  dégoût 
de  la  servitude,  ni  l’ironie  jetée  à la  face  du  genre  humain, 
ni  la  misanthropie  n’expliquent  le  principe  de  la  politique 
de  Machiavel.  La  pensée  d’un  tel  homme  repose  sur  quel- 
que chose  de  plus  profond  que  tout  cela. 

Dans  sa  jeunesse,  Machiavel  avait  suivi  les  prédications 
de  Savonarole.  À voir  son  respect  et  sa  foi  pour  celui  qu’il 
appelle  un  si  grand  homme,  on  reconnaît  le  souvenir 
d’un  disciple.  Lui  aussi  a cru  un  moment  que  les  deux 
du  moyen  âge,  ébranlés  par  tant  d’ardentes  prières,  s’ou- 
vriraient à la  fin  ; que  la  politique  sacrée  prévaudrait  sur 
IV  15 
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la  politique  de  l’enfer.  Mais  lorsqu’il  vit  le  bûcher  du  pro- 
phète le  consumer  jusqu’aux  os,  il  se  fit  en  lui  un  chan- 
gement semblable  à celui  qui  s’accomplit  dans  beaucoup 
d’autres  esprits.  11  n’avait  cru  que  par  surprise. 

Pour  toujours  il  renonce  à la  politique  des  anges  et  des 
archanges,  et  à tout  ce  qui  avait  été  le  fondement  de  la 
société  dans  les  époques  de  foi;  il  brise  le  système  de  la 
souveraineté,  que  saint  Thomas  avait  placée  dans  la  vertu. 

L'Église  n’a  rien  pu  pour  sauver  l’Italie  ; il  faudra  sau- 
ver l’Italie  en  dépit  de  l’Église. 

Le  Christ  a oublié  l’homme;  à son  tour  l’homme,  ne 
complant  que  sur  soi,  renoncera  à l’appui  de  Dieu.  Le 
monde  spirituel  s’est  montré  impuissant;  il  ne  faut  plus 
compter  que  sur  le  monde  matériel. 

] Le  règne  de  l’esprit  est  tombé  ; le  règne  de  la  force  est 
flarrivé. 

| Ainsi  naît,  pour  la  première  fois  dans  le  monde,  la 
théorie  d’une  politique  sans  Dieu,  sans  providence,  sans 
religion,  ni  païenne,  ni  chrétienne.  L’homme,  abandonné 
par  le  Dieu  du  moyen  âge,  l’abandonne  à son  tour. 

Machiavel,  placé  entre  Alexandre  Borgia  et  Luther, 
n’appartient  ni  au  pape  ni  au  réformateur.  11  se  précipite 
'hors  du  christianisme,  et  ne  conserve  de  l’Évangile  qu’une 
iseule  doctrine,  celle  de  la  dépravation  originelle.  Débris 
de  ce  christianisme  décapité,  l’homme  mauvais  parsa  na- 
ture, sans  médiateur,  ni  rédempteur,  devenu  à lui-même 
son  destin  et  sa  providence,  tel  est  le  citoyen  de  la  so- 
ciété nouvelle.  Dans  cette  cité  ténébreuse  ainsi  privée  de 
l’œil  du  ciel,  s’assied,  pour  un  jour,  le  genre  humain  dé- 
chu, flétri  dès  l’origine,  non  réparé  par  le  baptême  ; et 
comme  cette  situation  es^  entièrement  neuve  dans  le 
monde,  d en  résulte  nécessairement  un  code  et  une  lé- 
gislation nouvelle,  qui  ne  tiennent  pas  seulement  au  hasard 
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du  génie  de  Machiavel,  mais  à la  nature  des  conditions 
religieuses  dans  lesquelles  il  est  placé. 

Voici  au  vrai  ce  qui  se  passe.  L'homme,  qui  avait  été 
jusque-là  perpétuellement  sous  le  regard  de  la  providence 
ou  du  destin,  s'imagine  qu’il  leur  échappe.  Ces  puissan- 
ces invisibles  qui  le  voyaient,  l’écoutaient,  le  surveil- 
laient, ont  disparu  avec  le  moyen  âge.  Il  est  pour  un  mo- 
ment seul  avec  lui-même  ; et  il  emploie  ce  moment  où  il 
se  rencontre  sans  témoin,  à s’avouer  audacieusement  tous 
' ses  vices,  afin  d’en  profiter,  en  mesurant,  calculant  ce 
que  chacun  d’eux  renferme  d’utile  et  de  nécessaire.  Ou 
plutôt,  en  l’absence  du  dieu  de  l’histoire,  il  n’y  a plus  ni 
vice,  ni  vertu,  mais  seulement  des  forces  qu’il  faut  em- 
ployer à une  fin  prochaine. 

Imaginez  que  vous  n’ayez  conservé  en  vous  qu’une 
ruine  du  christianisme.  Supposez  encore  que  vous  n’enj 
avez  gardé  que  la  chute  sans  le  rédempteur,  l’enfer  sans! 
le  ciel  ; vous  seriez  vous-même  sur  la  pente  du  système  1 
et  des  idées  de  Machiavel. 

A ce  fond  d’idées  joignez  les  personnages  contempo- 
rains qui  les  représentent  et  les  consacrent  au  nom  de  la 
\ papauté,  les  princes,  qui  tous  ont  le  couteau  à la  yorye, 
j jusque  dans  leurs  cabinets,  Alexandre  VI  et  ses  baccha- 
nales, parmi  les  cardinaux  qu’il  empoisonne  dans  le  ca-‘ 
lice  et  dans  l’hostie,  son  fils  naturel,  incestueux,  le  car- 
dinal César  Borgia,  qui,  après  avoir  fait  étrangler  ses  hôtes, 
devient  l’idéal  accompli  de  Machiavel,  vous  sentirez  que 
les  théories  politiques  de  l’auteur  du  Prince  marquent 
non  pas  seulement  l’état  des  mœurs,  mais  véritablement  5 
une  nouvelle  époque  du  monde,  celle  où  le  catholicisme 
disparaissant  sous  les  crimes  de  la  cour  romaine,  et  le 
protestantisme  ne  faisant  encore  que  poindre,  le  droit 
politique  reste  un  moment  incertain  hors  de  l'un  et  de 
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l’autre,  comme  si  la  terre  venait  d’échapper  à Dieu  ; et 
c’est  cet  interrègne  de  la  providence,  celte  suspension  de 
l’autorité  d’en  haut,  celte  interruption  dans  la  vie  reli- 
gieuse et  dans  l’idée  du  droit  que  représente  le  machia- 
vélisme. 

Fonder,  conserver  la  patrie  sans  Dieu  et  hors  de  Dieu, 
telle  est  la  question  que  rencontre  Machiavel  à l’issue  du 
moyen  âge,  à l’entrée  du  monde  moderne.  De  ce  pro- 
blème ainsi  posé,  sortent  naturellement  toutes  les  consé- 
quences que  nous  trouvons  dans  ses  ouvrages.  Elles  éton- 
nent quand  on  les  sépare  de  leur  principe,  elles  sont  né- 
cessaires et  naturelles  dès  qu’on  les  y ramène. 

Ce  que  j’estime  après  tout  dans  Machiavel,  c’est  qu’il 
a la  force  insigne  de  briser  les  illusions  séculaires  de 
l'Italie;  il  souffle  sur  ces  ombres.  Il  ose  les  regarder  en 
$face,  les  accabler,  les  fouler;  il  disperse  le  parti  guelfe  en 
/maudissant  la  papauté,  le  parti  gibelin  en  maudissant  Cé- 
sar. J’avoue  qu’il  n’y  a rien  substitué  que  la  force  ; mais 
détrôner  ces  fantômes,  jusque-là  invincibles,  chercher 
enfin  à placer  le  pied  sur  un  terrain  solide,  détruire  la 
superstition  de  l’histoire,  évoquer  les  vivants  au  lieu  des 
morts;  ce  n’est  pas  une  petite  révolution,  ni  d’une  âme 
commune. 


II 

J’ai  vu  un  portrait  de  César  Borgia,  par  Léonard  de 
Vinci.  Cette  beauté  implacable,  celte  sérénité  splendide 
dans  le  crime  et  dans  le  meurtre,  elfraye  comme  la  vision 
de  1" Italie  politique,  au  seizième  siècle.  Peut-êtrp  trouve- 
rait-on en  d’autres  temps  une  corruption  égale;  mais  ja- 
mais la  conscience  humaine  n’éprouva  dans  le  mal  une  si 
parfaite  tranquillité  ; en  voici  la  raison  : 
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Je  pense  qu’une  chose  qui  mit  tout  à fait  à l'aise  les 
Italiens  fut  de  voir  l’Église  les  précéder  dans  tous  les 
genres  de  corruption  ; ils  goûtèrent  dès  lors  au  sein  du 
crime  une  sécurité  inconnue  avant  eux,  et  dont  Machia- 
vel est  l’expression.  i 

Cette  paix  dans  l’infamie  serait  un  phénomène  inexpli- 
cable, si  la  religion  ne  l’avait  sanctionnée. 

Par  des  raisons  qu’il  ne  nous  est  pas  permis  de  sonder, 
mais  qui,  assurément  sont  louables  et  sacrées,  l’Église 
romaine,  au  seizième  siècle,  ayant  cru  devoir  donner 
l’exemple  religieux  de  tous  les  vices,  il  en  résulta  que  la 
conscience  des  peuples  se  trouva  subitement  allégée  du 
remords;  il  disparut  du  monde.  Les  abominations  deCa- 
prée  reçurent  le  céleste  baptême  du  Vatican. 

Quand  le  saint  père  des  fidèles,  le  guide  de  nos  con- 
sciences, ne  dédaignait  pas  de  convoquer  dans  le  Vatican 
les  prostituées  de  Rome  ; que,  par  esprit  d’humilité,  il 
les  faisait  asseoir  nues  à sa  sainte  table,  devant  sa  sainte 
personne,  et  que  sa  charité  infinie  allait  jusqu’à  distri- 
buer entre  elles  des  prix  de  débauche,  que  pouvait  signi- 
fier en  Italie  le  repentir  après  la  chute?  Portant  plus  loin 
encore  l’abnégation,  quand  le  pontife  des  pontifes  con- 
sentit à empoisonner  pieusement  dans  l’hostie  ses  pro- 
pres cardinaux  (sans  nul  doute  par  esprit  de  sacrifice,  et 
pour  nous  enseigner  l’immolation  en  immolant  les  mem- 


bres principaux  de  l’Église),  quel  prince,  quelle  seigneurie 
se  fit  un  scrupule  d’empoisonner  un  laïque  ? l<a  >na*fon'' 


catholique  par  excellence  iiyita  les  yeux  fl 
la  catholicité.  i * 


Quand  Tibère  dépravait  les  Romains,  ceux-ci  conser- 
vaient un  reste  de  remords  qui  paraissait  dans  Tacite. 
Quand  le  pape  Alexandre  VI  déprava  l’Italie,  Machiavel, 
affranchi  du  remords,  fonda  la  théorie  du  crime  cano- 
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misé;  elle  Tacite  catholique  du  seizième  siècle  fit  l’apo- 
logie de  tout  ce  qu’avait  exécré  le  Tacite  impie  de  l’anti- 
quité. 

. ni 

Lorsque  tout  le  monde  désespérait  de  relever  l’Italie, 
Machiavel  accepte  cette  cause  perdue.  11  prend  les  faits, 
les  mœurs,  les  coutumes,  les  vices  tels  qu’ils  sont,  et 
c’est  par  là  qu’il  se  sépare  des  réformateurs  qui  l’ont  pré- 
cédé. Tous,  pour  relever  l'État,  avaient  voulu  changer  les 
mœurs  et  déplacer  les  circonstances  ; l’originalité  de  Ma- 
chiavel est  d’accepter  les  faits  tels  qu’ils  sont  et  de  cher- 
cher le  bien  dans  l’excès  du  mal. 

Est-ce  l’héroïsme  de  l’enfer?  11  n’invite  pas  l’Italie  à se 
réformer;  il  sait  qu’il  n’y  réussirait  pas  plus  que  Savona- 
role;  c’est  des  vices  mêmes  qu’il  prétend  s’armer  en  les 
faisant  tourner  au  salut  public,  comme  dans  une  ville  as- 
siégée, à demi  démantelée,  on  se  sert  de  ses  propres  dé- 
bris pour  accabler  l’ennemi  victorieux.  Il  voit  que  l’Italie 
marche  au-devant  du  despotisme  ; que  Florence,  la  der- 
nière des  républiques,  a repris  le  joug  des  Médicis.  Au 
lieu  de  contrarier  cette  pente  irrésistible,  c’est  de  la  ser- 
vitude générale  qu’il  veut  faire  sortir  le  miracle  de  la 
liberté.  Lui,  républicain  nouvellement  brisé  par  la  torture, 
il  admet  cette  démission  volontaire  unanime  des  peuples, 
cette- usurpation  de  la  souveraineté  par  un  seul.  Puisque 
telle  est  la  nécessité  de  son  Jemps,  il  se  plie  à cette  ty- 
rannie, à la  seule  condition*  d'en  faire  une  machine  de 
guerre  pour  sauver  la  patrie. 

Dans  cette  pensée,  il  écrit  le  livre  du  Prince.  Arme  à 
deux  tranchants,  c’est  d’abord  la  théorie  de  la  servitude. 
11  permet  tout  à son  prince  ; il  lui  donne  le  droit  de  trom- 
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per,  d’empoisonner,  d’égorger,  pourvu  que  tout  cela  se 
; fasse  avec  habileté.  Il  lui  prescrit  d’avoir  toujours  sur  les 
! lèvres  les  mots  d’intégrité,  de  piété,  d’humanité,  de  reli- 
gion, en  même  temps  qu’il  lui  ordonne  la  cruauté  et  l’a- 
varice : seulement,  il  est  bon  que  le  prince  accomplisse 
toutes  ses  barbaries  à la  fois,  pour  n’avoir  pas  à y reve- 
nir. Autrement,  s’il  se  laisse  aller  à la  compassion  ou  à 
la  timidité,  il  sera  obligé  plus  tard  d’avoir  toujours  le 
couteau  à la  main.  Machiavel  ne  lui  défend  pas  la  vertu 
par  intervalle;  un  mot  de  vérité,  jeté  par  surprise,  sert 
à fortifier  la  dissimulation.  Il  ne  lui  interdit  que  les  vices 
qui  l’empêcheraient  d’être  craint.  Quant  à toutes  les  au- 
tres infamies,  elles  sont,  dit-il,  sans  danger.  Certain  que 
la  haine  s’engendre  par  les  bonnes  actions  autant  que  par 
les  mauvaises,  il  ne  met  de  différence  entre  elles  que  l’in- 
térêt du  moment. 

Jusque-là,  vous  croyez  lire  le  code  de  l'enfer;  mais 
voici  que  ce  livre  s’explique.  Machiavel  fait  à son  prince 
toutes  les  concessions;  il  lui  livre  tous  les  droits;  il  dé- 
pouille le  ciel  et  l’enfer  au  profit  d’un  seul  homme;  «t 
pour  prix  de  tant  de  concessions,  il  n’exige  de  lui  qu’une 
seule  chose,  qui  est  d’être  fort,  invincible,  inexpugnable. 
Lorsqu’il  a ainsi  formé  de  tous  les  vices,  de  tous  les  men- 
songes, et  même  de  tout  ce  qui  peut  rester  de  vertu  dans 
l’enfer  cette  incroyable  machine  de  guerre,  ne  croyez  pas  | 
qu’il  contemple  stérilement  l’œuvre  de  scs  mains;  non.  1 
Quand  il  l a armée  de  toutes  les  puissances  du  mal,  char-  i 
gée  de  tous  les  crimes  utiles,  fortifiée  de  tout  ce  que  peu-  f 
vent  la  prudence,  la  dissimulation  et  la  fraude,  empoi-  ^ 
sonnée  de  tous  les  venins  de  la  terre,  il  la  soulève  en  face  . 
de  l’Europe,  et  la  précipite  contre  les  invasions  des  étran- 
gers. C’est  alors  qu’éclate  ce  dernier  chapitre  : L’exhor- 
tation au  prince ■ de  délivrer  l'Italie  des  barbares , Mar- 
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seillaise  du  seizième  siècle,  cri  de  triomphe,  dans  lequel 
non  pas  l’écrivain,  mais  l’homme  se  démasque  tout  à 
coup  avec  scs  colères  amassées  ; harangue  héroïque,  qui, 
aussi  éclatante  que  la  trompette,  absout  Machiavel  du  sen- 
tier infernal  qu'il  a pris  pour  arriver  à ce  dénoùment. 
Cette  voix  terrible,  qui  semble  partir  des  entrailles  de  l’Ita- 
lie, donne  son  vrai  sens  à tout  ce  qui  précède. 

« 11  ne  faut  pas  laisser  passer  cette  occasion,  sans  que 
« l’Italie  voie  après  si  longtemps  apparaître  son  rédemp- 
« tour;  et  je  ne  puis  dire  avec  quel  amour  il  serait  reçu 
« dans  toutes  ces  provinces  qui  ont  pâli  des  débordements 
« étrangers,  avec  quelle  soif  de  vengeance,  avec  quelle 
« foi  obstinée,  avec  quelle  piété,  avec  quelles  larmes.  Eh  ! 
« quelles  portes  se  fermeraient  pour  lui?  quels  peuples  lui 
« refuseraient  l’obéissance?  quelle  jalousie  ne  s’étein- 
« tirait  devant  lui?  quel  Italien  refuserait  de  le  suivre? 
« Tous  sont  las  de  la  domination  barbare!  Que  votre  il- 
« lustre  maison  embrasse  donc  ce  projet,  avec  cette  au- 
« dace,  avec  cette  espérance  que  donnent  des  entreprises 
« justes,  afin  que  cette  patrie  se  relève  sous  cette  ban- 
« nière,  et  que  sous  ses  auspices  se  vérifie  la  parole  de 
« Pétrarque  : Le  courage  luttera  avec  fureur,  et  le  corn- 
« bat-  sera  court;  car  l’antique  valeur  n’est  pas  encore 
« morte  dans  les  cœurs  italiens.  » 

(Le  secret  de  Machiavel  vient  de  lui  échapper;  le  lion 
parait  ici  sous  la  peau  du  renard.  Le  livre  du  Prince  n’est 
pas,  comme  le  pewsait  J. -J.  Rousseau,  une  satire  contre 
la  tyrannie.  Nonjle  tyran  doit  devenir  le  sauveur.  11  faut 
asservir  l’Italie  pour  la  contraindre  d’être  libre.  Machia- 
vel se  trouve  être  de  la  famille  de  Sylla. 


Qu’est-ce  en  soi  que  le  Prince?  L’histoire  naturelle 
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de  l’usurpation  dans  les  époques  corrompues.  Le  coeur 
humain  produit  alors  le  mensonge  comme  son  fruit  na- 
turel. Grâce  à celte  avidité  passionnée  pour  le  faux, 
l’excès  de  la  subtililé  ramène  l'intelligence  de  l’homme, 
ivre  de  mensonge,  à une  sorte  de  stupeur  et  de  sommeil 
pendant  lesquels  toute  fraude  est  couronnée. 

Il  m’a  toujours  paru  que  les  hommes  ont  un  certain 
respect  pour  qui  se  donne  la  peine  de  les  tromper;  car  ils 
s’imaginent  que,  pour  se  jouer  d’eux,  il  faut  beaucoup 
d’esprit  ; et  c’est  en  quoi  ils  se  flattent.  On  ne  se  ligure 
pas  combien  il  est  besoin  de  peu  de  génie  pour  leur  men-  / 
tir  avec  succès.  I 

De  là,  ils  ne  sont  jamais  plus  faciles  à abuser  que  dans  * 
les  temps  où  ils  se  défient  le  plus  les  uns  des  autres.  Cha- 
cun est  occupé  de  ses  ruses,  nul  n’aperçoit  celles  qui  lui 
sont  opposées.  J’admire  la  simplicité  de  ces  grands  poli- 
tiques du  seizième  siècle  se  précipitant  les  uns  après  les 
autres  dans  la  première  embûche  qu’on  prend  la  peine  de 
leur  dresser.  L’événement  de  Sinigaglia  rend  cela  très- 
frappant. 

À force  de  ruses  et  d’assassinats,  les  seigneurs  de  la 
Romagnc  s’assurent  le  pouvoir  absolu.  Quand  ils  sont 
arrivés  au  comble  de  la  science  politique,  qu’ils  ont  tari 
tout  le  sang  de  ceux  qu’ils  ont  dépouillés,  que  leur  succès 
est  complet  et  qu’il  ne  reste  qu’à  en  jouir,  il  suffit  à un 
galant  homme,  César  Borgia,  de  les  inviter  à souper  en 
souriant.  Ces  prodiges  de  dissimulation  et  de  soupçon  ne 
résistent  pas  à un  piège  si  grossier.  C’est  pitié  de  voir  la 
débonnaireté  de  tous  ces  honnêtes  gens  qui  viennent  se 
faire  étrangler  pieusement,  après  le  baise-main,  dans  l’o- 
ratoire du  Valenlinois. 

Les  Oliverotto,  les  Yitellozzi,  ces  hommes  véritable- 
ment admirables,  qui  n’avaient  vécu  que  d’astuce  et  de 

15. 
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perfidies,  avaient  déjà  le  bâillon  à la  bouche  et  le  couteau 
à la  gorge,  qu’ils  ne  s’apercevaient  pas  encore  des  caresses 
de  Borgia. 

Dans  cet  arsenal  d’intrigues,  chacun  occupé  de  sur- 
prendre, voler,  d’étouffer  son  voisin,  est  détruit  au 
moment  où  il  s’apprête  à détruire.  Us  se  percent  de  leurs 
propres  armes,  ils  s’empoisonnent  de  leurs  poisons.  N’est- 
ce  pas  l’histoire  de  ces  innocents  Borgia,  qui  tous  péris- 
sent par  quelque  excès  d’ingénuité  : Candie  pour  s’être 
fié  à César,  César  pour  s’ètre  fié  à Jules  II?  Et  cet  Alexan- 
\ dre  VI,  assez  distrait  pour  s’empoisonner  dans  sa  coupe 
|à  la  place  de  son  hôte,  n’est-ce  pas  l’image  de  tout  le  siè- 
•cle  et  de  l’ilalie  elle-même  ? 

Moins  le  fer  et  le  poison,, qui  ne  sont  pas  de  mode  au- 
jourd’hui, j’ai  vu  de  mon  temps  la  même  aptitude  parmi 
les  habiles  à s’étouffer  mutuellement. 

A force  de  poursuivre  les  intrigues  de  chaque  jour,  les 
politiques  de  profession  finissent  par  ne  plus  rien  voir  ni 
prévoir  au  delà  du  lendemain.  Ils  deviennent  myopes 
d’esprit,  comme  les  gens  qui  se  servent  trop  longtemps 
de  la  loupe  deviennent  myopes  des  yeux  du  corps.  Solen- 
nissima  bestia  ! que  de  fois  ce  mot  d’Albéroni  revient  en 
mémoire  ! 

V 

En  voyant  les  précautions  ombrageuses  de  l’auteur  du 
Prince , il  semble  que  ce  soit  le  dernier  terme  de  la  ty- 
rannie. Je  prétends  que  ce  n’en  est  que  le  commencement, 
et  que  cet  homme  nourri  dans  la  liberté  est  resté  à moitié 
chemin  de  la  servitude. 

Sa  politique  toute  matérielle  a en  effet  le  désavantage 
de  n’asservir  que  le  corps.  Que  vous  demande  Machiavel? 
De  vous  soumettre  extérieurement  à son  Prince.  Il  en- 
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j chaîne  votre  bras,  voilà  tout;  mais  votre  pensée,  votre 
conscience,  votre  âme,  il  ne  vous  les  demande  pas.  11  ne 
s’en  occupe  nullement.  11  vous  laisse  tout  ce  monde  inté- 
rieur, qu'il  estime  trop  peu  pour  vouloir  s’en  assurer. 

« Quand  les  peuples  ne  croient  plus,  il  faut  avoir  la  force 
de  les  contraindre  de  croire.  » Qu’a-t-il  affaire  de  votre 
adhésion?  Il  dédaigne  de  circonvenir  l’esprit;  ce  théori- 
cien du  pouvoir  absolu  n’a  véritablement  connu  que  les 
dehors -de  l’esclavage. 

f Voulez-vous  voir  combien  il  est  loin  d’atteindre  les  der- 
nières limites  de  l’arbitraire  ! je  me  contenterai  de  poser 
ici  deux  degrés  par  où  il  est  aisé  de  descendre  plus  bas 
dans  l’oppression.  Le  premier  a été  marqué  par  Hobbes. 

Ce  grand  maître  de  servitude  ne  se  contente  pas  d’exiger 
que  les  actions  soient  conformes  aux  volontés  du  Prince  ; il 
veut  encore  que  la  pensée,  les  intenlioft  secrètes,  toute 
cette  partie  invisible  de  l’homme  appartienne  au  souve- 
rain. C’est  l’âme  même  qu’il  veut  enchaîner.  De  là  cet 
enseignement  qui,  sorti  de  la  bouche  du  Prince,  doit 
entrer  dans  le  cœur  des  sujets;  ces  doctrines  officielles 
de  tyrannie  dont  il  faut  se  repaître;  cette  science  de  la 
servitude  qui  doit  retentir  dans  toutes  les  écoles  pu- 
bliques et  privées.  | 

Hobbes  environne  l’homme  de  tous  côtés.  11  le  mure 
dans  la  servitude.  Son  roi  est  à la  fois  le  prince  de  Machia- 
vel et  le  pape  de  M.  de  Maistre. 

V Au  reste,  celte  guerre  livrée  à la  liberté  pèche  encore 
par  trop  de  franchise.  Une  attaque  si  ouverte  donne  à 
l’homme  l’idée  de  se  mettre  sur  ses  gardes.  Prendre  les 
peuples  d’assaut  tout  éveillés  est  une  chose  trop  périlleuse, 
ainsi  qu’on  l’a  vu  de  nos  jours,  dans  une  foule  d’occasions 
où  ont  péri  misérablement  les  princes  qui  ont  suivi  les 
\ conseils  violents  de  Machiavel  ou  de  Hobbes.  Pour  com-i 
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et  du  jésuitisme1.  Celui-ci  est  le  complément  nécessaire, 
indispensable  de  celui-là.  Où  l’un  a fini,  l’autre  commence; 
le  premier  n’atteint  que  l’homme  extérieur  ; le  second 
s’empare  de  l’homme  tout  entier,  corps  et  âme.  La  doc- 
trine du  Prince  peut  s’accorder  avec  la  vigueur  d’esprit  ; 
la  doctrine  de  l’auteur  des  Exercices  sprituels  anéantit 
cette  force  morale  que  laisse  subsister  le  secrétaire  de  Flo- 
rence. Après  Machiavel,  la  raison  reste  entière;  après 
Loyola  il  ne  reste  que  Loyola. 

Le  machiavélisme  peut  se  développer  dans  des  sociétés 
énergiques,  la  Russie  sous  Catherine,  la  Prusse  sous  Fré- 
déric, la  France  sous  Napoléon.  Le  jésuitisme  suppose  des 
nations  préparées,  c’est-à-dire  humiliées,  macérées  par 
l’opprobre  de  l’invasion  : 1 Irlande  depuis  la  chute  des 
Stuarts,  la  Pologne  depuis  le  partage,  l’Italie  depuis  l’a- 
vanie du  seizième  siècle,  la  France  depuis  Waterloo. 

Je  remanfüe  que  1 Espagne,  infatuée  de  catholicisme, 
mais  restée  indépendante  du  joug  de  1 etranger,  n’a  ja- 
mais pu  subir  la  discipline  de  Loyola. 

Règle  sans  exception  : Pour  que  le  jésuitisme  passe 
dans  les  veines  d’une  société,  il  faut  qu’eîle  ait  été  foulée, 
meurtrie,  violée  par  l’invasion  étrangère;  que  cette  so- 
ciété soit  restée  blessée  au  cœur  ;•  que  la  nationalité  ait  été 
atteinte  par  le  consentement  donné  à la  défaite,  sous  le 
nom  de  faits  accomplis.  Il  faut,  en  un  mot,  que  l’on  sente 
le  cadavre.  Autrement,  je  crois  pouvoir  vous  garantir  que 
tous  vos  efforts  pour  inoculer  ce  système  dans  une  natio- 
nalité vraiment  saine  et  vivante,  demeureront  sans  ré- 
compense proportionnée  à vos  travaux. 

Le  machiavélisme  est  la  doctrine  des  peuples  vain- 
queurs, qui  abusent  de  leur  force  en  exploitant  la  fai- 
blesse des  vaincus. 

1 Voyez  les  Jésuites. 
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Le  jésuitisme  est  la  doctrine  des  peuples  vaincus,  qui 
acceptent  la  défaite  en  la  couvrant  du  nom  de  victoire. 

VI 

/ 

/ 

Considérée  dans  son  ensemble,  l’œuvre  de  Machiavel 
esta  la  fois  sérieuse  et  bouffonne,  tragique  et  ironique. 
Après  avoir  tracé  les  lois  des  sociétés,  préparé  par  le  fer 
le  chemin  à son  prince,  tracé  la  théorie  de  la  servitude  et 
la  théorie  de  la  liberté,  ouvert  la  voie  à l’auteur  de  ['His- 
toire universelle,  Machiavel  écrit  d'audacieuses  pasqui- 
nades.  En  décrivant  la  succession  des  empires,  il  ne  s’ar- 
rête pas,  comme  Bossuet,  à la  contemplation  chrétienne 
de  ce  grand  néant.  Mais  en  face  de  toutes  ces  ruines  qu’il 
vient  de  raconter,  de  ces  États  qu’il  vient  de  fonder,  de 
ces  peuples  auxquels  il  donne  des  institutions,  au  milieu 
de  la  tragédie  des  révolutions  religieuses  et  politiques,  il 
dresse  ses  tréteaux  ; il  compose  des  chants  de  carnaval 
pour  Florence  et  pour  Venise.  11  crée  dans  frère  Timothée 
l'aïeul  de  Tartufe;  il  se  raille  sur  son  théâtre  de  l’emphase 
des  choses  et  des  affaires  humaines.  En  ôtant  à l’homme 
toutes  ses  vertus,  il  lui  ôte  encore  son  sérieux.  Après  l’a- 
voir dépouillé  de  Dieu  et  de  la  providence,  il  fait  de  lui 
un  objet  ridicule,  et  le  quitte  avec  un  éclat  de  rire. 

L’originalité  de  sa  poésie  burlesque  est  de  laisser  voir 
mieux  que  ses  livres  de  théories  le  fond  de  sa  pensée.  On 
ne  peut  se  figurer  l’impression  que  cause  celte  misan- 
thropie incurable  sous  des  formes  grotesques.  L’explica- 
tion du  Prince,  que  I on  va  chercher  si  loin,  est  tout  en- 
tière dans  ces  poèmes  bouffons,  par  exemple  dans  l’Ane 
d'or.  Jamais  le  mépris  du  genre  humain  ne  s'est  montré 
plus  naïvement.  Après  s’être  égaré  à la  manière  de  Dante 
dans  une  forêt  enchantée,  Machiavel  voit  passer  sous  ses 
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yeux  le  troupeau  des  hommes  changés  en  bêtes  par  la 
baguette  de  Circé  ; il  leur  demande  s’ils  voudraient  reve- 
nir à la  condition  humaine.  Il  n’en  est  pas  un,  même  le 
pourceau,  qui  ne  mette  sa  condition  infiniment  au-dessus 
de  celle  à laquelle  se  résigne  le  genre  humain. 

D’autres  fois,  il  compose  des  chants  de  carnaval  ; c’est 
un  chœur  de  diables  qui  s'incarnent  dans  le  gouverne- 
ment de  Florence,  et  vont  chanter  la  sérénade  suivante 
sous  les  fenêtres  du  gonfalonier  : « Nous  fûmes,  nous  ne« 
« sommes  plus  des  esprits  bienheureux.  Chassés  du  ciel 
« par  notre  orgueil,  nous  avons  pris  le  gouvernement  de 
« votre  ville,  parce  que  là  se  rencontre  le  désordre,  l’ini- 
« quité,  la  douleur,  plus  encore  qu’en  enfer.  Nous  avons 
« répandu  sur  chaque  mortel  la  faim,  la  guerre,  le  sang, 
« le  gel  et  le  feu.  Nous  venons  dans  ce  carnaval  nous 
« joindre  à vous,  parce  que  nous  avons  été  et  que  nous 
« serons  ici  le  principe  de  tout  mal  ; l'heur  et  le  malheur 
« viennent  de  nous,  ainsi  que  les  larmes  et  le  rire,  le 
« chant  et  la  douleur.  » 

De  longs  raisonnements  en  apprendraient  moins  que 
ces  vers  sur  la  pensée  la  plus  intime  de  Machiavel. 

Le  genre  de  vie  de  Machiavel,  qui  paraît  lui  interdire 
la  beauté  littéraire,  est  ce  qui  la  lui  fait  rencontrer  ; s’il 
n’eût  été  que  littérateur  de  profession,  comme  les  autres, 
jamais,  sous  sa  rhétorique,  il  n’eût  retrouvé  le  sens  des 
choses.  Il  les  fait  crier  au  milieu  d’un  monde  de  conven- 
tion. Le  scandale  fut  grand,  et  ce  fut  là  sa  gloire.  Grâce  à 
ce  qui  restait  des  rudesses  du  moyen  âge,  sa  pensée  se 
montre  sans  masque;  point  de  détour  ni  de  fard  ; aucun 
manège,  aucun  joug,  pas  même  celui  de  la  convenance. 
Chose  étrange!  aucun  écrivain  moderne  n’est  plus  vrai 
que  cet  apôtre  du  mensonge.  Rien  ne  rappelle  mieux  que 
son  style  la  grande  et  libre  manière  de  la  fresque  toscane. 
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Machiavel  naît  à Florence  en  1469,  d’une  famille  dans 
laquelle  les  charges  publiques  étaient  héréditaires.  Il 
avait  neuf  ans  lorsque  éclata  la  conspiration  des  Pazzi, 
dans  laquelle  Julien  de  Médicis  fut  assassiné  au  pied  de 
l’autel.  A vingt-cinq  ans,  il  voit  l’événement  qui  influe 
sur  toutes  les  pensées  de  sa  vie,  l’occupation  de  l’Italie 
par  l’étranger,  l’invasion  de  Charles  Ylll.  Pierre  de  Mé- 
dicis, qui  avait  pactisé  avec  l’étranger,  est  chassé  par  le 
•peuple  de  Florence.  A son  gouvernement  succède  le  règne 
populaire  de  ce  grand,  Savonarole , qui,  inspiré  par  une 
vertu  divine , enveloppait  l'Italie  de  sa  parole. 

Machiavel  entre  dans  les  affaires  en  qualité  de  secré- 
taire de  la  seigneurie  de  Florence.  A ce  moment  commen- 
cent pour  lui  ces  missions,  ces  voyages  diplomatiques  qui 
lui  font  toucher  du  doigt  toutes  les  affaires  d’Europe,  vie 
passée  sur  les  grands  chemins,  au  milieu  des  armées,  au- 
près des  condottieri,  au  seuil  du  conclave,  en  France,  à 
la  cour  de  Louis  XII,  où  il  lutte  de  pénétration  avec  le 
cardinal  d’Amboise  ; en  Allemagne,  auprès  de  l’empereur 
Maximilien,  qui  cache  sa  nullité  sous  sa  discrétion.  Il  est 
aisé  de  voir  combien  le  génie  de  Machiavel  dut  naturelle- 
ment s’aiguiser  et  tourner  à la  ruse  dans  une  situation 
où  il  représentait  un  État  faible,  presque  impuissant,  déjà 
à demi  enveloppé  par  le  filet  que  tiennent  le  roi  de  France, 
l’empereur  d’Allemagne  et  le  pape.  Sans  soldats,  sans 
généraux,  Florence  n’avait  pour  elle  que  son  argent;  déjà 
c’est  à peine  si  elle  peut  suffire  aux  frais  de  son  envoyé. 
Après  avoir  présenté  le  tableau  des  affaires  européennes, 
Machiavel  était  obligé  de  terminer  la  plupart  de  ses  dé- 
pêches en  demandant  à la  seigneurie  quelques  florins 
pour  que  son  représentant  ne  lut  pas  obligé  de  mendier. 
Voilà  dans  quelle  situation  il  fallait  paraître  la  tête  haute 
devant  les  cours  étrangères. 
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De  toutes  ces  missions  diplomatiques,  celle  qui  montre 
le  mieux  la  trempe  d’esprit  de  Machiavel  est  son  ambas- 
sade auprès  de  César  Borgia,  ce  grand  inventeur  d’empoi- 
sonnements et  d’embûches.  Il  s’agissait  d’observer  ses 
projets,  la  marche  de  son  armée,  et  de  prendre  en  fla- 
grant délit  la  fraude  et  la  trahison.  Peut-être  n’y  a-t-il 
pas  dans  la  diplomatie  un  second  exemple  d’un  ambas- 
sadeur qui  se  soit  si  parfaitement  identifié  avec  l’âme  de 
celui  qu’il  doit  observer.  Jour  par  jour,  il  marque  dans 
ses  dépêches  quels  doivent  être  raisonnablement  les  pen- 
sées de  meurtre,  les  crimes  de  Borgia,  et  il  ne  se  trompe 
jamais.  Lorsque  Borgia,  se  rapprochant  toujours  de  ses 
ennemis,  leur  tend  la  main,  que  ces  derniers  le  suivent 
dans  son  appartement  et  qu’ils  y sont  immédiatement 
étranglés,  Machiavel  raconte  le  fait  à scs  magnifiques  sei- 
gneurs, sans  nul  étonnement,  comme  si  le  dénoûment 
était  le  résultat  obligé  de  tout  ce  qu’il  avait  annoncé. 

Une  autre  fois,  il  écrit  que  Ramiro  a servi  le  duc  avec 
trop  de  conscience  et  de  zèle  et  qu’il  le  payera  cher.  Le 
lendemain,  on  trouva  sur  la  place  publique  le  corps  de 
Ramiro  partagé  en  deux  et'  la  hache  à côté  du  cadavre. 

En  rapportant  l’événement  qui  confirme  ses  pressenti- 
ments, Machiavel  n’ajoute  que  ces  deux  mots  : « On  ne 
« sait  au  juste  la  cause  de  sa  mort  ; ce  que  l’on  peut  dire 
« de  plus  probable,  c’est  que  telle  a été  la  volonté  du  duc 
« de  Valentinois,  pour  montrer  qu’il  a le  pouvoir  d’élever 
« et  d’abattre  les  hommes  à son  gré.  » 

Rien  de  plus  tragique  que  ce  féroce  Borgia  escorté  de 
lieux  en  lieux  par  le  théoricien,  qui,  comme  un  esprit  de 
l’enfer,  lit  par  avance  dans  ses  pensées  sanglantes,  et 
dénonce  chaque  jour  à son  gouvernement  les  crimes  du 
lendemain.  Vous  diriez  que  Borgia  est  entraîné,  à son 
insu,  dans  le  cercle  que  lui  trace  Machiavel.  C’est  la  rai- 
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son  pourquoi  un  écrivain  de  nos  jours  avance,  contre  tout 
fondement,  que  l’auteur  du  Prince  était  complice  des 
meurtres  commis  par  le  duc  de  Valentinois.  Non,  il  les  a 
prévus,  il  les  a annoncés,  il  ne  les  a pas  conseillés. 

Voilà  par  quelles  études  se  préparait  Machiavel,  tour  à 
tour  aux  prises  avec  les  ruses  de  Louis  XII,  les  perfidies 
d’Alexandre  VI,  les  violences  de  Jules  II.  Dans  tout  cet 
intervalle,  il  trouve  à peine  le  temps  d’écrire  deux  rapides 
poèmes  : ce  sont  ses  Dépêches  en  vers.  Une  moquerie 
amère  s’y  joint  à un  coloris  qui  rappelle  celui  de  Dante. 
Quelle  ironie  profonde  dans  le  récit  de  la  mort  du  pape  ! 
« Pour  obtenir  le  repos , le  glorieux  Alexandre  VI  fut 
« porté  parmi  les  âmes  des  bienheureux,  et  trois  de  ses 
« plus  chères  servantes,  trois  esprits  familiers,  suivirent 
« ses  saintes  traces  : la  luxure,  la  simonie,  la  cruauté.  » 

Les  missions  de  Machiavel  montrent  mieux  que  son 
génie  même  combien  dès  lors  était  perdue  la  situation  de 
l’Italie.  Toujours  il  s’agissait  d’attirer  une  puissance  pour 
chasser  les  autres  ; et  sans  se  faire  illusion  sur  cette  œu- 
vre, tel  était  pour  lui  le  besoin  d’agir,  qu’il  tomba  dans 
le  désespoir  sitôt  que  cette  agitation  stérile  lui  manqua 
et  qu’il  fut  obligé  de  rentrer  dans  la  condition  privée.  Le 
loisir  d’où  devait  sortir  sa  renommée  fut  le  résultat  des 
événements  de  1512.  Le  pape  et  le  roi  d’Espagne  avaient 
mis  Florence  aux  abois.  Florence  capitule  en  acceptant 
la  restauration  des  Médicis.  Gomme  toutes  les  restaura- 
tions forcées,  celle-ci  fut  pleine  de  soupçons  et  de  ven- 
geances. Machiavel  est  destitué.  Quitter  les  affaires,  lors- 
qu’il n’avait  pas  encore  conscience  de  son  génie  d’écrivain, 
renoncer  à ces  combats  d’intelligence  avec  les  rois  et  les 
chefs  politiques,  rentrer  dans  les  habitudes  vulgaires, 
c’était  pour  lui  pis  que  mourir. 

Le  plus  grand  mal  des  changements  forcés  de  gouver- 
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nement  et  de  souveraineté,  est  de  briser  la  conscience  des 
hommes.  Sans  renier  ouvertement  le  gouvernement  dé- 
chu, Machiavel  s'offre  au  gouvernement  nouveau  comme 
un  homme  pratique  étranger  aux  luttes  de  principes.  11 
est  refusé.  Il  conspire.  On  l'arrête;  il  subit  la  torture  sans 
qu’on  puisse  lui  arracher  un  mot.  Il  retrouve  son  âme 
entre  les  mains  du  bourreau.  A demi  brisé,  les  fers  aux 
pieds,  les  épaules  serrées  de  six  tours  de  corde,  il  écrit  à 
Julien  de  Médicis  un  sonnet  mêlé  d'éclats  de  rires  burles- 
ques. Je  ne  sais  si  les  Médicis  furent  frappés  de  ce  ricane- 
ment dans  la  torture,  s’ils  comprirent  qu'une  âme  auss 
robuste  pouvait  être  corrompue,  non  avilie.  Il  dut  sa  li- 
berté à ce  sonnet;  liberté  triste,  vide,  désolante,  dans  une 
ferme  où  il  se  retire  avec  sa  famille.  C’est  là  qu’il  faut  voir 
cet  homme,  désespéré  de  ne  plus  manier  les  affaires  d’Etat, 
se  raviler  et  s’éteindre  autant  qu’il  le  peut,  essayer,  par 
mille  occupations  banales  ou  grossières,  de  redescendre  à 
la  condition  du  paysan.  C’est  une  sorte  de  suicide  moral. 

« Jusqu’ici  j'ai  chassé  aux  grives  de  ma  propre  main. 
« Levé  avec  le  jour,  j’ajustais  les  gluaux,  et  je  m’en 
« allais  avec  un  paquet  de  cages  sur  le  dos,  ressemblant  à 
« Géta  quand  il  revient  du  port  avec  les  livres  d’Amphi- 
« tryon.  Je  prenais  au  moins  deux  grives,  sept  au  plus. 
« J’ai  passé  ainsi  tout  septembre.  Cependant  ce  divertis- 
« sement,  que  je  trouvais  peu  agréable  et  bizarre,  m'a 
« manqué,  et  je  vous  dirai  quelle  est  ma  vie  actuelle.  Je 
« lève  avec  le  soleil  ; je  m’en  vais  dans  un  bois  que  je  me 
« fais  couper.  J’y  passe  deux  heures  à revoir  l’ouvrage 
« des  jours  précédents  et  à perdre  mon  temps  avec  les 
« bûcherons  qui  ont  toujours  quelques  nouvelles  disputes 
« entre  eux  ou  avec  leurs  voisins...  Je  me  rends  ensuite 
« sur  la  grande  route  de  l'hôtellerie  ; j’y  converse  avec  les 
« paysans.  Là,  pour  l’ordinaire,  j’y  trouve  l’hôte,  un 
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« boucher,  un  meunier,  deux  chaufourniers.  Avec  eux  je 
« m’ensevelis  tous  les  jours,  en  jouant  à la  cricca , Là  nais- 
« sent  mille  contestations,  mille  dépits  accompagnés  d’in- 
« jures;  le  plus  souvent  c’est  pour  un  quatrino,  et  l’on 
« nous  entend  crier  de  San  Casciano.  Vautré  dans  cette 
« fange,  j’empêche  mon  cerveau  de  moisir;  je  développe 
« la  malignité  de  ma  fortune,  satisfait  qu’elle  me  foule 
« aux  pieds  pour  voir  si  elle  n’en  aura  pas  honte.  » 

Cet  esprit  réussira-t-il  à se  dégrader?  Le  soir  venu, 
Machiavel  laisse  ses  grossiers  compagnons;  il  se  dépouille 
de  ses  haillons  souillés  de  boue  ; il  se  revêt  des  habits  qu’il 
portait  dans  les  cours  et  relit  les  écrivains  de  l’antiquité. 
C’est  dans  cette  solitude  de  dix  années  qu’il  écrit  le  Prince 
et  les  discours  sur  les  Décades.  11  faudrait  les  lire  avec 
peu  d’attention  pour  ne  pas  y reconnaître  les  traces  de 
cette  colère  contenue,  de  cette  misanthropie  que  chaque 
jour  alimente,  de  ce  fiel  d’une  âme  qui  foule  orgueilleuse- 
ment sa  propre  destinée.  Ce  n’est  pas  seulement,  comme 
dans  Thucydide  et  Napoléon  à Sainte-Hélène,  la  langue 
fière  et  royale  de  l’exilé.  C’est  la  rudesse  et  l’ironie  d’un 
homme  qui  se  console  d’une  condition  indigne  en  abais- 
sant le  genre  humain  tout  entier.  C’est  la  vengeance  d’un 
paysan  de  génie,  qui,  pour  faire  expier  sa  honte,  dégrade 
tous  les  pouvoirs,  en  leur  donnant  le  mensonge  et  le  vice 
pour  appuis.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passait  en  lui, 
lorsqu’après  avoir  été  courbé  sous  le  poids  du  jour,  dans 
la  fange  de  sa  condition,  il  se  redressait  un  moment  à 
l’heure  solitaire  du  soir  ! Quelle  révolte  intérieure  du 
génie  au  défaut  de  la  conscience  morale  ! quel  besoin  de 
représailles  contre  le  genre  humain  qui  l’écrase!  C’est 
alors  qu’il  trace  ces  maximes  qui  ont  étonné  par  leur  au- 
dace et  leur  perversité. 

Dans  sa  misère,  comme  il  s’identifie  avec  la  misérable 
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Italie!  Quelle  ardeur  à montrer  les  moyens  odieux  de  la 
fortune  ! Plus  elle  l’a  frappé,  plus  il  met  de  passion  à la 
démasquer;  il  se  glorifie  de  ne  pas  avoir  réussi  en  mon- 
trant ce  qu’il  faut  faire  pour  réussir.  Je  ne  jurerais  pas 
que  les  insultes  du  boucher,  de  l’hôtelier,  du  chaufournier 
de  Casciano  n’aient  été  pour  quelque  chose  dans  telle 
maxime  où  Machiavel  rend  au  monde  sang  pour  sang, 
injure  pour  injure,  opprobre  pour  opprobre.  Dans  cette 
révolte  intérieure  s’amassent  le  coloris  sanglant,  la  misan- 
thropie de  ses  premiers  écrits. 

En  effet,  la  première  inspiration  de  cette  oisiveté  dévo- 
rante est  le  livre  du  Prince;  c’est  celui  dans  lequel  il  ras- 
semble tout  ce  que  son  esprit  peut  inventer  de  ruses  et 
de  noirceurs.  Ce  livre  est  bien  moins  la  satire  du  tyran 
que  celle  du  genre  humain.  Après  la  restauration  des  Mé- 
dicis,  comme  il  désespère  de  la  liberté,  Machiavel  trouve 
une  joie  secrète  à donner  lui-mème  des  lois  au  despo- 
tisme. 11  n'a  besoin  pour  cela  (jue  de  résumer  la  vie  des 
petits  princes  d’Italie,  desEzzelin,  desSforza,  des  Borgia, 
de  ce  Bentivoglio,  qui,  en  une  nuit,  fait  massacrer  la  fa- 
mille de  son  rival,  composée  de  plus  de  deux  cents  mem- 
bres. Machiavel  complète  ces  vies  les  unes  par  les  autres, 
jusqu’à  ce  qu’il  s'élève  à l’idéal  du  tyran.  À mesure  qu’il 
avance  dans  son  œuvre,  il  s’intéresse  à son  despote  idéal 
comme  à la  créature  de  ses  mains.  Joignez  à cela  l’ingé- 
nuité de  l’écrivain  ; car  c’est  l’originalité  de  ce  livre,  que 
la  naïveté  avec  laquelle  Machiavel  confond  le  bien  et  le 
mal  toutes  les  fois  qu’il  ne  donne  pas  la  supériorité  au 
dernier.  Vous  sentez  que  le  poison  et  le  meurtre  sont 
d’usage  commun  dans  cette  société  politique  ; que  l’auteur 
veut  la  réduire  par  ses  propres  armes;  qu’il  sait  d’avance 
que  le  lecteur  ne  s’étonnera  pas  de  sa  froide  indifférence 
dans  le  crime. 
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Au  reste,  cette  franchise  dans  le  vice  porte  encore  l’em- 
preinte hardie’  des  sociétés  puissantes  du  moyen  âge.  Il 
peut  se  trouver  une  grandeur  monstrueuse  sur  cet  écha- 
faudage de  crimes  effrontés;  et  je  ne  saurais  douter  qu’il 
n’est  pas  impossible  de  descendre  fort  au-dessous  du  ma- 
chiavélisme du  secrétaire  de  Florence;  il  suffit  pour  cela 
de  supposer  une  société  qui  à tous  les  vices  du  passé  ajou- 
terait la  prétention  de  la  vertu.  Dieu  merci,  nous  avons 
vu  de  nos  jours,  à Rome,  le  libéralisme  français  se  mon- 
trer capable  d’autant  de  perfidie  qu’il  y a trois  siècles  la 
vipère  italienne. 

C’est  un  spectacle  que  l’intelligence  de  Machiavel  restée 
pure  et  incorruptible  au  milieu  de  toutes  les  chutes  mo- 
rales ; au  contraire,  je  m’aperçois  que  les  hommes  de  notre 
temps  laissent  une  partie  de  leur  intelligence,  de  leur  in- 
spiration, de  leur  art,  de  leur  droit  sens,  dans  le  moindre 
de  leurs  vices.  Leur  raison  est  obstruée  par  chacune  de 
leurs  convoitises  ; ils  ressemblent  à ces  hommes  auxquels 
la  moindre  liqueur  fait  perdre  le  sens.  Est-ce  que  leurs 
passions  sont  plus  petites,  plus  empoisonnées?  ou  est-ce 
qu’au  milieu  de  leurs  vices  ils  n’ont  aucune  vertu? 

Un  point  que  l’on  a trop  oublié  en  jugeant  Machiavel, 
est  l’influence  de  son  talent  dramatique  sur  l’expression 
de  ses  théories.  Dans  scs  pièces  de  théâtre,  il  excelle  à 
s’oublier  lui-même  pour  jouer  le  rôle  de  scs  personnages; 
de  même  dans  sa  politique.  Il  sait  prendre  non-seulement 
le  masque,  mais  l’esprit'du  tyran,  du  conspirateur,  du  ré- 
publicain. Il  entre  au  fond  de  toute  situation  pour  se 
l’ approprier.  C’est  une  de  ses  principales  originalités,  et 
par  où  il  se  distingue  de  tous  les  théoriciens.  Il  traite  les 
systèmes  politiques  connue  Shakspeare  les  caractères  et 
les  individus.  Indépendamment  de  scs  penchants  particu- 
liers, il  fait  mouvoir,  sur  une  scène  abstraite,  les  idées 
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politiques  les  plus  opposées.  Il  les  développe  chacune 
dans  toute  son  énergie,  de  même  que  Shakspeare,  sans 
préférence  apparente,  développe  les  caractères  bons  ou 
mauvais  que  la  nature  ou  l’histoire  lui  fournit,  exprimant 
de  chacun  d’eux  la  vertu  ou  le  crime  ; et  comme  on  ne 
rend  pas  le  poète  anglais  complice  de  lago,  de  Macbeth, 
de  Richard  III,  il  y a aussi  quelque  aveuglement  à prendre 
pour  la  conviction  intime  de  Machiavel,  toutes  les  néces- 
sités logiques  qu’il  déroule  sur  le  théâtre  des  théories. 

Il  achevait  le  Prince  ; cette  ardente  occupation  ne  l’em- 
pêchait pas  de  regretter  la  vie  à laquelle  il  avait  été  arra- 
ché. Il  ne  pouvait  s’accoutumer  à ne  plus  chevaucher  au- 
devant  des  rois  et  des  empereurs.  « Je  resterai  donc  au 
milieu  de  mes  haillons,  écrit-il,  sans  rencontrer  un  seul 
homme  qui  se  souvienne  de  mes  services  ou  qui  me  croie 
bon  encore  à quelque  chose.  » Dans  ces  moments  de  dés- 
espoir, il  parle  de  se  retirer  dans  un  désert  pour  y ap- 
prendre à lire  aux  enfants.  Mais  comme  chez  lui  on  doit 
s’attendre  à tous  les  contrastes,  passionné  et  glacé,  tra- 
gique et  railleur,  il  faut  placer  ici  un  événement  de  sa  vie 
intime,  sans  lequel  on  ne  le  connaîtrait  qu’à  demi. 

Quand  vous  le  croyez  tout  occupé  d’ériger  en  système 
les  meurtres  desBorgia,  il  s’éprend  d’un  amour  passionné 
pour  une  dame  des  environs;  si  l’on  doutait  que  ce  sen- 
timent ait  exercé  une  influence  sérieuse  sur  son  âme  de 
bronze,  il  suffirait  pour  s’en  convaincre  de  lire  les  sonnets 
qu’il  compose  en  ce  temps-là,  et  ce  fragment  d’une  lettre 
à son  compagnon  d'ambassade  : « Sachez  que  je  ne  suis 
« arrêté  ni  par  les  soleils,  ni  par  les  chemins  sauvages. 
« Tout  chemin  me  semble  aisé;  et  je  m’accommode  à 
« toute  habitude  différente  des  miennes.  Quoiqu’il  me 
« paraisse  que  je  suis  entré  dans  un  grand  embarras,  je 
« trouve  tant  de  douceur  dans  la  joie  que  me  cause  ce  re- 
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« gard  merveilleux  et  enivrant,  je  puise  dans  cette  conso- 
« lation  un  oubli  si  parfait,  si  entier  de  mes  chagrins,  que 
« pouvant  redevenir  libre,  je  ne  consentirais  pas  à l'être. 

« J’ai  laissé  de  côté  les  pensées  grandes  et  austères.  Je 
« n'ai  plus  de  plaisir  à lire  les  choses  antiques  et  à mé- 
« diter  sur  les  choses  modernes.  Tout  cela  s’est  converti 
« pour  moi  en  conversations  délicieuses  dont  je  rends 
« grâces  à Chypre  tout  entière.  » 

Ainsi  s’explique  le  coloris  voluptueux  qui,  par  inter- 
valle, se  mêle  au  fond  tragique  des  pensées  de  Machiavel. 
Rappelez-vous  le  tableau  de  l’Albane,  dans  la  salle  de  l’in- 
quisition de  Venise. 

11  rentre  dans  la  solitude  pour  y composer  ses  discours 
sur  les  Décades.  Quel  changement  s’est  fait  en  lui  depuis 
le  Prince ? S’est-il  enfin  résigné  à celte  retraite  où  un 
rayon  vient  de  luire?  Il  est  certain  que  vous  rencontrez 
ici  un  homme  nouveau.  Si  son  premier  livre  est  celui  des 
tyrans,  celui-ci  est  le  livre  des  républicains;  car  jamais 
Machiavel  n’a  compris  ni  admis  le  juste  milieu.  Entre  le 
pouvoir  absolu  d’un  seul  et  la  souveraineté  de  tous,  il  n’a 
jamais  reconnu  de  forme  intermédiaire.  Ou  la  servitude 
sous  un  maître,  ou  la  liberté  dans  une  démocratie,  voilà 
les  deux  termes  entre  lesquels  se  meut  sa  politique.  Avec 
une  souplesse  infinie  dans  les  moyens,  il  s’est  proposé 
d’une  manière  inflexible  les  deux  extrêmes  de  la  servitude 
ou  de  la  liberté.  Selon  que  vous  optez  pour  l'une  ou  pour 
l’autre,  il  vous  adresse  ou  le  livre  du  Prince  ou  les  dis- 
cours sur  les  Décades.  Il  place  la  société  humaine  au  sortir 
du  moyen  âge  entre  ces  deux  conditions  : le  despotisme 
de  Tibère  ou  la  république  des  Gracques.  Il  promène  le 
genre  humain  de  l’un  à l’autre,  ne  lui  laissant  d’autre 
issue,  toujours  obstiné  ou  à l’abîmer  dans  l’esclavage  ou 
à l’exalter  dans  l’indépendance. 
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C’est  en  quoi  il  représente,  et  résume  véritablement  la 
tradition  totale  de  l’Italie  moderne,  s’il  est  vrai,  comme 
je  l’ai  montré  plus  haut,  que  nulle  terre,  en  Europe,  n’a 
plus  répugné  à la  fiction  de  la  balance  des  pouvoirs.  Nullcs 
transactions  entre  les  parties  ; encore  bien  moins  de  com- 
plaisances. La  domination  ou  l’échafaud;  voilà  entre  eux 
toute  la  question.  La  monarchie  constitutionnelle  tem- 
pérée devait  être  pour  Machiavel  ce  qu’elle  a été  en  effet 
chez  tous  les  peuples  de  sa  race,  une  tyrannie  frauduleuse. 
Chez  les  peuples  qui  reposent  sur  le  catholicisme,  c’est 
aller  contre  la  nature  des  choses  que  de  prétendre  établir 
la  liberté  entre  des  systèmes  incompatibles,  et  tout  pouvoir 
qui  la  donne  à son  ennemi  périt  infailliblement  par  elle. 

Nous  avons  vu,  dans  ces  États,  les  concessions  faites 
aux  républicains  par  les  royalistes  perdre  la  royauté,  et 
les  concessions  faites  aux  royalistes  par  les  républicains 
perdre  la  république.  Dans  les  nations  qui  ont  pour  tradi- 
tion séculaire  la  religion  de  l’intolérance  et  de  la  force, 
toute  démocratie  débonnaire  retombe  sous  la  loi  et  la  risée 
de  l’ancien  maître. 

La  politique  de  Machiavel  tient  d’ailleurs  intimement 
du  caractère  delà  Renaissance.  11  fait  pour  la  politique  ce 
que  font  les  artistes  pour  la  peinture  et  la  sculpture.  Dans 
les  temps  que  Raphaël  et  Michel-Ange  renouvellent  l’art 
aux  sources  de  l’antiquité,  Machiavel  étudie  les  lois  du 
corps  social  sur  les  institutions  du  monde  romain.  Ces 
lois,  ces  sénatus-consulle,  sont  pour  lui  le  torse  d'IIcr- 
culc,  d’après  lequel  il  recompose  l’idéal  de  l’État.  Michel- 
Ange,  Machiavel,  ces  deux  contemporains  que  tout  un 
monde  sépare,  se  tiennent  étroitement  par  le  même  instinct 
des  formes  antiques.  Le  premier  atteint  l’extrême  de  l’i- 
déal, le  second  descend  plus  que  n’avait  faitaucun  homme, 
dans  l’abimc  du  réel. 

IV  16 
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Pour  des  gens  de  lettres  de  profession,  les  commentaires 
sur  les  Décades  n’eussent  été  qu’une  étude  oratoire;  pour 
Machiavel,  le  commentaire  de  l’antiquité  est  l’ouvrage  le 
plus  neuf,  le  plus  moderne  de  la  Renaissance;  il  entre  de 
plain  pied  chez  les  anciens  comme  le  dépositaire  des  se- 
crets de  l’empire,  l’égal  des  Sylla  et  des  César.  L’expé- 
rience de  l’Italie  moderne  se  joint  à celle  de  l’Italie  anti- 
que, pour  produire  une  œuvre  nerveuse  où  l’on  ne  trou- 
verait pas  un  seul  vide.  Le  secrétaire  de  la  commune  de 
Florence  se  trouve  aussi  naturellement  à l’aise  avec  les 
Fabius,  les  Claudius,  les  Agathocle,  qu’il  l’était  avec  les 
Louis  XII,  les  Maximilien,  les  Valentinois.  Élevé  au  milieu 
des  guerres  civiles  et  des  conspirations,  il  devient  le  confi- 
dent des  républicains  et  l’écho  de  la  Rome  de  Brutus.  Dans 
ce  pêle-mêle  vivant  où  s’expliquent  Sparte  par  Venise, 
Athènes  par  Pise,  par  Sienne  et  Pistoie,  Agathocle,  Denys, 
Claudius  par  Pétrucci,  Bentivoglio,  Galéas  Visconti,  l’Italie 
du  moyen  âge  sert  de  témoin  à l’Italie  et  à la  Grèce  des 
anciens.  Pour  la  première  fois,  la  société  antique  descend 
de  son  piédestal  imaginaire.  Machiavel  soumet  à l’esprit 
d’examen  l’histoire  romaine,  cette  Bible  sacrée  des  vieux 
partis  italiens  tant  Guelfes  que  Gibelins.  L’habitude  de 
manier  les  choses  publiques  lui  ouvre  l’esprit  pratique 
des  Romains.  Débarrassé  des  illusions  de  Dante  et  de  Pé- 
trarque, la  république  de  Tite  Live  n’est  plus  un  rêve  pour 
lui  ; c’est  une  affaire  à manier.  On  ne  possédait  avant  lui 
que  le  fantôme  de  l’antiquité;  il  lui  rend  son  esprit  et  son 
âme  charnelle. 

C’est  au  fond  le  même  sujet  que  celui  du  Contrat  social. 
Rousseau,  nourri  dans  l’institution  chrétienne  et  dans  la 
plulosophie,  se  propose  de  chercher  où  est  le  droit;  il 
l’établit  dans  la  souveraineté  du  peuple.  Machiavel  ne 
procède  pas  avec  ce  scrupule.  La  notion  du  droit  n’exis- 
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tant  pas  pour  lui,  il  accepte  la  république  comme  il  a ac- 
cepté la  tyrannie  ; c’est  un  fait,  une  situation  qu’il  s’agit 
d’armer  et  de  défendre. 

La  différence  est  qu'il  témoigne  pour  le  peuple  une 
estime  qu’il  n'a  jamais  montrée  au  prince.  Toutes  les  fois 
qu’il  se  pose  cette  question,  s’il  y a plus  de  sagesse,  moins 
de  vices,  plus  de  durée,  de  lidélité  dans  une  république 
ou  dans  une  monarchie,  c’est  toujours  à la  première  qu’il 
donne  la  préférence.  Au  reste,  il  n’est  pas  plus  difficile 
pour  l’une  que  pour  l’autre  sur  le  choix  des  moyens.  La 
vertu,  c’est  de  réussir;  quoique  la  hache  joue  ici  un  moins 
grand  rôle,  elle  est  cependant  cachée  encore  au  fond  de 
toutes  choses. 

L’âme  de  l’Italie  catholique,  le  terrorisme,  revit  dans 
ses  paroles  : « Que  la  malignité  humaine  ne  peut  être 
apaisée  par  les  dons,  mais  seulement  vaincue  par  le  châ- 
timent et  par  la  peur.  » Il  arme  la  république  contre  l’u- 
surpateuravec  autant  de  soin  qu’il  avait  armé  l’usurpateur 
contre  la  république.  La  seule  chose,  selon  lui,  qui  ne 
mérite  pas  d’excuses,  est  de  laisser  subsister  par  négli- 
gence quelque  rejeton  d’une  famille  abattue  et  surtout  les 
frères  du  prince  renversé.  « Pour  passer  de  la  monarchie 
à la- république,  il  faut  tuer  les  lils  de  Brutus.  » Les  dés- 
ordres, les  tumultes,  les  révolutions  entrent  dans  son 
système.  Loin  de  s’alarmer  du  spectacle  de  la  violence,  le 
citoyen  de  Florence  y reconnaît  un  signe  de  vitalité  poli- 
tique. 

Un  des  chapitres  où  se  résume  le  mieux  le  caractère  à 
la  fois  théorique  et  pratique  de  Machiavel,  est  celui  des 
conspirations.  D’abord  il  les  blâme  comme  dangereuses, 
puis  l’artiste  ne  peut  résister  au  désir  d’en  tracer  la  théo- 
rie ; ces  pages  sont  écrites  avec  la  pointe  d'un  stylet. 

. Pour  arriver  à ce  qu’il  appelle  la  perfection  de  la  chose, 
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il  discute  lequel  vaut  mieux  du  fer  ou  du  poison  ; il  se  dé- 
cide pour  le  fer.  Il  rassemble  tous  les  exemples  de  l’anti- 
quité et  du  monde  moderne,  pour  montrer  par  quelle 
négligence,  par  quelle  faute,  tel  conspirateur  n'a  pas 
réussi  ; ce  qu’il  faut  faire  quand  le  coup  est  porté.  Les 
seules  conspirations  qu’il  n'admette  pas,  ce  sont  celles 
qui  ont  pour  but  d’atteindre  deux  chefs  à la  fois.  « Pour 
celles-là,  dit-il,  il  faut  s’en  abstenir,  elles  sont  trop  péril- 
leuses. » 

Une  chose  étonne,  c’est  que  tout  cela  est  dit  ingénu- 
ment, sans  aucune  sorte  d’exaltation,  dans  une  langue 
froide  comine  l’acier;  coquine  l'empêche  point  de  passer 
incontinent  à des  considérations  morales  toutes  puisées 
dans  le  sentiment  le  plus  profond  de  la  dignité  humaine. 

Il  met  au-dessus  de  tout  de  feindre  la  folie  pour  trom- 
per les  rois.  « II  faut  faire  le  fou  comme  Brulus,  louant, 
« disant,  vantant,  accomplissant  des  choses  contraires  à 
« sa  conscience  pour  plaire  au  prince.  » Dans  certaines 
exagérations,  évidemment  calculées,  ne  retrouve-t-on  pas 
chez  lui  quelque  marque  de  cette  dissimulation  tragique? 
Souvent  la  servitude  des  Italiens  les  a conduits  à ce 
jeu. 

Machiavel  a bien  vu  que  si  l’esprit  de  liberté  n’est  pas 
au  fond  d’une  république,  elle  peut  devenir  une  ma- 
chine d’oppression  pire  qu’aucune  monarchie;  il  n’en 
dit  pas  la  vraie  raison;  nous  la  savons  aujourd’hui.  Lors- 
que l’on  peut  opprimer  avec  le  consentement  apparent 
du  plus  grand  nombre,  chacun  est  accablé  de  la  tyrannie 
de  tous. 

Ainsi,  avec  une  impartialité  suprême,  Machiavel  arme 
à la  fois  la  tyrannie  et  la  liberté;  il  les  investit  l'une  et 
l’autre  de  toutes  les  forces  de  son  génie  ; il  partage  entre 
l’une  et  l’autre  par  égales  portions  la  sagesse,  le  crime, 
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la  ruse,  la  violence,  l’or  et  le  fer.  11  les  avertit  l’une  et 
l’autre  de  leur  danger  particulier  ; après  quoi  il  assiste  à 
leur  duel.  « J’ai  enseigné  aux  princes  la  tyrannie;  mais 
« j’ai  aussi  enseigné  aux  peuples  à s’en  défaire.  » 

Après  l’anathème  que  le  dix-septième  et  le  dix-huitième 
siècle  ont  jeté  sur  Machiavel,  il  semble  que  le  temps  de 
la  justice  soit  arrivé  pour  lui.  Au  lieu  que  les  princes  et 
les  philosophes  le  repoussaient  avec  horreur,  nous  par-  • 
Ions  de  lui  sans  colère.  Non-seulement  nous  nous  abste- 
nons de  l’injure  ; souvent  nous  allons  jusqu’à  l’admira- 
tion. Est-ce  que  la  conscience  des  hommes  de  nos  jours 
est  moins  délicate?  est-ce  que  le  spectacle  de  tant  de 
changements  de  gouvernements  , de  tant  de  serments 
faussés,  a fait  perdre  à notre  génération  l’élévation  mo- 
rale qui  distinguait  ses  pères?  Que  faut-il  préférer,  de 
leur  indignation  ou  de  notre  tolérance?  Il  est  certain  que 
nous  voyons  Machiavel  d’un  autre  œil  que  ne  le  voyait 
le  dix-huitième  siècle.  Nous  ne  nous  formons  pas  en  de- 
hors de  Phumar.ité  un  idéal  monstrueux  que  nous  appe- 
lons de  son  nom;  mais,  nous  replaçant  dans  les  condi- 
tions où  il  était,  nous  voyons  en  lui  un  homme  qui 
cherche,  non  le  crime  pour  le  crime,  la  servitude  pour 
la  servitude,  mais  la  force,  la  puissance,  chose  qui  man- 
quait le  plus  à l’Italie.  Dans  les  temps  d'extrême  fai- 
blesse, tout  crime  hardi  semble  une  force,  toute  force  une 
vertu. 

Dans  la  première  jeunesse,  on  se  plaît  aux  œuvres 
tranchantes  ; on  leur  accorde  volontiers  l’autorité  qu’elles 
demandent.  Comment  se  persuader  uq’un  homme  quia 
toujours  le  fer  à la  main  n’a  pas  pour  lui  la  sanction  de 
l’intelligence?  Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu’il  soit 
besoin  d’un  grand  génie  pour  résoudre  toutes  les  ques- 
tions par  le  couteau.  Si  Machiavel  n’avait  que  fait  cela, 
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il  n’exciterait  que  la  curiosité  qui  s’attache  à la  peinture 
de  mœurs  barbares. 

Ce  qui  lui  donne  l’immortalité,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment quelques  maximes  implacables;  c’est  une  vue  in- 
trépide dans  les  abîmes  du  bien  et  du  mal  ; un  esprit 
inébranlable  au  milieu  d’affaires  désespérées;  la  con- 
science des  lois  générales  des  Etats  ; une  sûreté  de  goût 
qui  survit  à la  corruption  du  cœur;  une  variété  de  tons 
infinis,  avec  une  vigueur  indomptable,  depuis  le  conte 
! de  fées,  le  chant  burlesque,  la  haute  comédie,  jusqu'au 
sermon,  à la  stratégie,  à la  théorie  politique  et  à l’his- 
toire universelle,  également  à son  aise  sur  les  tréteaux  ou 
dans  l'assemblée  des  papes  et  des  rois,  dans  la  servitude 
et  dans  la  liberté,  domptant  chaque  chose  par  son 
extrême  opposé,  la  torture  par  le  rire,  la  peste  par  la  ga- 
lanterie. 

On  n’a  vu  que  le  renard  dans  Machiavel  ; voyons  main- 
tenant le  lion.  De  tous  les  écrivains  du  seizième  siècle, 
il  est  le  seul  qui  comprenne  l’héroïsme.  Il  abhorre  la  ré- 
signation chrétienne,  il  attend  tout  de  la  force  humaine. 
Il  croit  qu’une  combinaison  de  l’intelligence,  un  effort 
de  courage  peut  tout  sauver.  Il  n’abandonne  rien  à la  fa- 
talité. Il  arme  l’homme  commes'il  était  seul  dans  le  monde, 
sans  la  protection  et  la  crainte  des  dieux. 

A la  lin  du  quinzième  siècle,  alors  que  se  forment  les 
grandes  monarchies,  que  les  nationalités  de  la  France, 
de  l'Espagne  se  constituent,  l’Italie  seule,  brisée  par  la 
papauté,  ne  peut  pas  même  aboutir  à une  confédération. 
C’est  à ce  moment  décisif  qu’assiste  Machiavel.  Il  voit  que 
l’organisation  nationale  ne  peut  s’achever,  et  qu’elle  se 
dissout  avant  que  d’être. 

Le  mépris,  le  dégoût,  l'horreur  de  l’Italie  esclave  écla- 
tent dans  les  Décades.  Machiavel  ose  dire  à son  pays  qu’il 
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le  méprise.  Seul  il  se  sert  encore  du  nom  de  patrie.  Ce 
que  Guichardin  appelle  prospérité,  il  l’appelle  infamie. 

Si,  dans  un  corps  aussi  gâté  que  l’était  alors  l’Italie,  il 
y avait  eu  encore  quelque  apparence  de  guérison,  nul 
doute  que  le  remède  ne  fût  dans  cetle  manière  robuste, 
inexorable,  de  sonder  la  blessure  et  de  la  faire  crier. 

La  société  italienne  paraît  dans  Machiavel  aussi  inanimée 
que  l’antique.  Les  affres  de  l’agonie  qui  palpitaient  dans 
le  langage  de  Savonarole  sont  passées.  Les  soupirs,  les 
sanglots  que  l'on  entendait  encore  dans  sa  bouche  sont 
étouffés.  C’est  la  beauté  implacable  de  la  mort  qui  pèse 
sur  l’Italie  de  Machiavel.  Il  ne  compte  plus  les  pulsations 
du  cœur.  Seul,  debout,  sans  désirs,  sans  regrets,  sans 
espérance  devant  le  cadavre  d’un  monde,  il  remue  ce 
grand  corps;  il  le  frappe,  il  le  partage,  sans  crainte  qu’il 
s’en  échappe  un  soupir  d’homme.  Il  met  à nu  les  mem- 
bres de  cette  société  morte  : c’est  la  première  fois  que  l’on 
traite  un  peuple  moderne  comme  s’il  était  enseveli  depuis 
les  temps  de  César. 

Dans  l’indignation  de  Tacite,  je  vois  un  homme  qui 
châtie  un  peuple  vivant.  La  langue  de  Machiavel  n’a  plus 
rien  de  commun  avec  la  vie;  il  est  sans  pitié,  il  paraît  sans 
entrailles  comme  si  son  peuple  n’écoutait  pas,  n’enten- 
dait pas  sa  voix.  De  là  celte  férocité  de  la  parole  qui  n’est 
qu’irn passibililé  devant  un  corps  impassible.  L’Italie  est 
pour  lui  une  chose  morte  ; comment  lui  adresserait-il  un 
reproche?  C’est,  comme  il  le  dit,  une  matière  corrompue; 
comment  craindrait-il  de  la  faire  crier  sous  le  fer?  Jamais 
la  langue  humaine  n’a  ressemblé  davantage  au  travail 
d’un  scalpel  dans  le  cœur  d’un  cadavre. 

Encore  tiède  sous  la  main  de  Savonarole,  le  cadavre 
est  déjà  froid  sous  celle  de  Machiavel. - 

Par  une  inconséquence  héroïque,  ce  même  homme  en- 
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trcprend  de  ressuciter  ce  qu’il  vient  d’anéantir;  il  était 
certainement  le  seul  en  qui  la  nolion  de  patrie  se  fût  con- 
servée sans  altération  depuis  l’antiquité. 

Au  moment  même  où  cette  pensée  s’efface  de  l’autre 
côté  des  Alpes,  ellesurgitde  la  tète  de  Machiavel, comme 
les  quatorze  armées  de  volontaires  en  92.  Elle  éclate  chez 
lui  avec  une  force  fanatique.  « Quand  il  s’agit  du  salut  de 
« la  patrie,  il  ne  doit  être  tenu  aucun  compte  ni  de  jus- 
« lice,  ni  d’injustice,  ni  de  pitié,  ni  de  cruauté,  ni  de 
« louanges,  ni  d’opprobres  ; mais,  laissant  de  côté  toute 
« autre  préoccupation,  il  faut  que  la  patrie  soit  sauvée 
« avec  gloire  ou  avec  ignominie.  » Ainsi,  au  milieu  de 
la  ruine  de  la  nationalité  italienne,  Machiavel  organise  la 
théorie  abstraite  de  la  patrie  avec  l’énergie  du  comité  de 
salut  public,  appuyé  sur  la  passion  de  vingt-cinq  millions 
de  Français. 

Machiavel  porte  en  lui  le  génie  de  la  Convention.  Ses 
théories  frappent  comme  des  actes.  La  tribune  de  Saint- 
Just  et  de  Danton  n’a  pas  surpassé  sa  fureur  à venger 
cette  patrie  imaginaire  qui  n’existe  que  dans  son  esprit. 

Quand  une  grande  institution  disparaît  de  la  terre, 
quelquefois  il  arrive  que  l'idée  s’en  concentre  dans  la  tête 
d’un  homme,  qui  pèse  alors  autant  qu’un  inonde. 

Ouvrez  un  ancien  tombeau,  vous  retrouvez  intact  l’é- 
pée du  mort  sur  une  poignée  de  cendres  ; de  même,  dans 
le  tombeau  de  l’Italie,  la  pensée  de  Machiavel  reluit  comme 
l’épée  nue  d'une  nationalité  morte,  que  les  siècles  n’ont 
pu  ni  ébrécher  ni  rouiller. 


vu 

La  dure  épreuve  de  la  ferme  de  San-Casciano  touche  à 
sa  fin  ; Machiavel  se  réconcilie  avec  les  Médicis.  Léon  X 
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le  consulte  sur  les  affaires  générales  d’Italie  et  sur  la  si- 
tuation de  Florence.  Le  moment  si  vivement  désiré  où 
il  va  entrer  dans  les  affaires  approche;  je  ne  parle  pas 
d’une  première  mission,  dans  laquelle  il  est  envoyé  par  la 
seigneurie  de  Florence  pour  chercher  et  choisir  un  pré- 
dicateur chez  les  moines  des  Camaldules.  Elle  exerce, 
dans  sa  correspondance,  sa  verve  burlesque. 

Mais  les  événements  qui  décideront  de  l’Italie  se  pré- 
parent ; la  Réforme  ne  s’arrêtera  pas  qu’elle  n'ait  mis 
Rome  au  pillage.  L’armée  de  Charles-Quint,  qui  va 
frapper  ce  grand  coup,  hésite  encore  entre  Rome  et  Flo- 
rence. En  ce  moment  de  danger,  on  se  souvient  de  Ma- 
chiavel ; il  est  ramené  aux  affaires.  On  l’envoie  auprès 
de  l’armée  des  alliés  observer  la  marche  de  l’invasion. 
C’était  la  dernière  heure  de  l’Italie  politique.  A ce  mo- 
ment suprême,  Machiavel  retrouve  l’activité  de  sa  jeu- 
nesse ; son  premier  conseil  est  un  conseil  de  lion.  Sans 
se  fier  davantage  à la  diplomatie,  il  propose  de  donner 
l’autorité  absolue  à un  chef  hardi  de  bandes  italiennes, 
Jean  de  Médicis,  de  l’entourer  de  toutes  les  forces  de  la 
nation,  et  de  marcher  ainsi  à l’ennemi.  Cet  avis  fut  con- 
damné à la  fois  par  les  hommes  et  par  le  ciel  ; le  pape 
s’y  oppose,  et  Jean  de  Médicis  meurt  d’une  blessure.  Ma- 
chiavel ne  désespère  pas  encore  ; il  presse  les  levées,  il 
passe  des  revues.  Avec  de  l’union,  il  restait  quelque 
chance;  c’est  ce  qu’on  ne  put  obtenir.  Les  alliés,  Français 
et  Vénitiens,  désertent.  11  arriva  ce  que  l’on  a vu  dans 
d’autres  temps  semblables,  où  il  s’agissait  aussi  de  la  vie 
d’un  peuple.  Effrayés  de  leur  responsabilité,  les  géné- 
raux, le  duc  d’Urbin,  Guichardin,  n’osent  rien  entre- 
prendre : ils  perdent  tout  pour  n’avoir  rien  risqué.  Le 
connétable  de  Bourbon,  qui  devait  aller  décapiter  1 Italie 
dans  Rome,  se  décide;  il  fait  cette  marche  audacieuse, 
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qui  aboutit  au  pillage  et  au  sac  de  la  capitale  de  la  chré- 
tienté. Le  catholicisme  est  pris  d’assaut.  Toutes  les  ma- 
lédictions que  les  réformateurs,  depuis  les  Vaudois  jus- 
qu’à Luther,  ont  jetées  contre  Rome,  sont  réalisées. 
Dans  cette  confusion,  on  ne  retrouve  qu’une  dépêche  de 
Machiavel,  datée  de  Civita-Vecchia. 

Deux  mois  après,  il  reparaît  à Florence  au  milieu  de 
circonstances  si  étranges,  qu’elles  sembleraient  fabuleuses 
si  vous  n’étiez  accoutumé  à tout  attendre  de  lui.  La  peste 
est  dans  la  ville  déserte  ; Machiavel  écrit  à un  de  ses  amis 
une  description  de  sa  journée.  Cette  lettre  est  un  des 
monuments  les  plus  originaux  de  son  esprit.  Il  se  pro- 
mène seul  dans  la  ville  au  milieu  des  fossoyeurs  qui 
crient  : « Vive  la  mort!  » A travers  les  ténèbres  il  croit 
voir  passer  la  peste  dans  une  litière.  C’était  une  jeune 
morte  de  San-Miniato  traînée  par  des  chevaux  blancs.  Il 
entre  dans  les  églises  pour  entendre  la  complainte  des 
frères.  Il  voit  au  fond  du  chœur  des  prêtres  assis,  les 
mains  liées  dans  des  menottes,  confesser  les  pestiférés. 

Quelle  est,  au  milieu  de  cela,  la  préoccupation  du 
grand  théoricien  qui  vient  d’échapper  au  pillage  de  Rome? 
Dans  celte  ruine  universelle,  sur  les  cendres  de  sa  patrie, 
Machiavel,  le  puissant  homme  d Etat,  ne  s’occupe  que  de 
galanteries.  Il  vient  de  recevoir,  dans  l’église  de  Santa- 
Croce,  la  confession  d’une  jeune  femme.  Il  raconte  avec 
une  verve  passionnée  les  aveux  de  la  mourante;  puis  ce 
don  Juan,  toujours  escorté  par  les  fossoyeurs,  court  à 
une  autre  aventure.  Dans  l’église  de  Sanla-Maria-Novella, 
il  s’éprend  de  passion  pour  une  jeune  veuve  aux  longs 
habits  noirs.  Il  fait  d’elle  un  portrait  à peine  surpassé 
par  Arioste  dans  la  peinture  d’Alcine.  Si  quelques  mots 
ne  laissaient  percer  l’ironie,  vous  vous  laisseriez  tromper 
par  ce  coloris  éblouissant.  « Tous  mes  esprits,  dit-il, 
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« sont  restés  enveloppés  dans  ses  vêtements  noirs.  Je  ne 
« pense  ni  ne  veux  penser  à autre  chose.  » Tels  sont  les 
derniers  mois  que  MTachiavel  ait  tracés. 

Qui  ne  serait  frappé  de  l’audacieuse  ironie  par  laquelle 
cette  grande  vie  se  termine?  Amour,  religion,  poésie, 
beauté,  patrie,  tout  cela  livré  à une  moquerie  triom- 
phante sous  l'haleine  de  la  peste.  Quand  je  relis  ces  pages, 
j’y  trouve  ce  que  la  Bible  appelle  le  rire  du  sépulcre.  | 

Je  n’ai  rien  dit  des  deux  ouvrages  qui  appartiennent 
au  temps  où  Machiavel  est  rentré  dans  les  affaires,  les 
Histoires  florentines  et  le  Traité  sur  l'art  de  la  guerre. 

Les  Histoires  florentines  marquent  ce  que  l’on  pourrait 
appeler  sa  dernière  manière.  Cet  ouvrage  est,  à certains 
égards,  le  plus  complet  de  tous,  puisqu’il  réunit  le  point 
de  vue  du  Prince  et  celui  des  discours  sur  les  Décades. 

Ces  deux  théories  sont  là  en  présence,  personnifiées  pen- 
dant six  siècles  par  les  partis,  résumées  dans  les  haran- 
gues des  chefs  de  factions.  Après  avoir  tracé  la  théorie  du 
despotisme  et  de  la  liberté,  Machiavel  se  donne,  dans  cette 
histoire,  le  spectacle  de  leur  combat.  Comme  il  est  par- 
venu à toute  la  hauteur  de  son  génie,  et  qu’il  embrasse 
d’un  seul  coup  d’œil  les  systèmes  qui  autrefois  ne  lui  ap- 
paraissaient que  l’un  après  l’autre,  sa  pensée  a plus  de 
calme  et  d’équilibre.  Vous  ne  rencontrerez  plus  aucune 
des  maximes  violentes  de  sa  jeunesse.  Il  ne  s’élève  pas 
jusqu’à  Dieu,  comme  Bossuet;  jusqu’à  la  cité  des  idées, 
comme  Vico  ; jusqu’au  type  de  la  nature  première,  comme 
Herder.  Pour  expliquer  les  révolutions,  il  n’a  recours  qu  à . 
l’homme. 

C’est  lui  qui  tient  en  ses  mains  la  balance  qu’il  a ôtée 
à la  Providence.  Ramenant  tout  à l’expérience,  il  fait  le 
premier  pour  l’histoire  civile  ce  qu’après  lui  Galilée  fera 
pour  l’histoire  du  monde  physique.  Ce  qu’il  comprend 
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d’abord,  c’est  que  l’Italie  était  par-dessus  tout  un  pays 
de  traditions;  ses  partis,  ses  factions,  ses  révolutions 
s’expliquent  par  son  berceau.  C’est  l'e  pays  du  monde  où 
jl  est  le  plus  difficile  de  partager  l’histoire  eu  fragments. 
Il  veut  écrire  l’histoire  des  Médicis  ; il  est  obligé  de  re- 
monter aux  Césars.  Quiconque,  sur  un  point  particulier 
des  affaires  d’Italie,  ne  repassera  pas  par  ce  long  chemin, 
est  sur  de  s’égarer. 

Les  beaux  esprits  du  seizième  siècle,  les  Platina,  les 
Léonard  Arétin,  les  Paul  Jove,  avaient  enseveli  l’histoire 
sous  leurs  fleurs  de  rhétorique;  en  cherchant  le  style,  ils 
Pavaient  perdu.  L’Italie  avait  disparu  sous  des  lambeaux 
de  Cicéron  et  de  Tacite.  Depuis  l’invasion  des  Français, 
la  violence  des  événements  ramène  de  l’autre  côté  des  Al- 
pes le  sentiment  de  la  réalité.  Au  milieu  de  l’imitation 
des  anciens,  les  coups  terribles  que  reçoit  l’Italie  obligent 
de  penser  à autre  chose  qu’au  beau  style  ; Machiavel  re- 
trouve dans  le  cri  des  choses  l’accent  de  l’histoire.  Fui 
sortant  du  monde  de  convention  où  les  littérateurs  s’ob- 
stinaient à vivre,  il  fait  cesser  le  déguisement  des  idées 
et  des  paroles. 

• On  avait  raconté  avant  lui  les  affaires  extérieures  d’un 
Etat  ; mais  personne  n’avait  écrit  l’histoire  vraiment  so- 
ciale, c’est-à-dire  celle  des  classes.  Noblesse,  bourgeoisie, 
peuple  deviennent  pour  la  première  fois  les  personnages 
du  récit.  Celui  qui  veut  connaître  la  loi  générale  de  la  li- 
berté démocratique,  les  dangers  qui  la  menacent  au  de- 
dans et  au  dehors,  comment  elle  s’affranchit  de  la  noblesse 
du  sang  pour  retomber  sous  la  noblesse  d’argent,  com- 
ment à celle-ci  succède  la  bourgeoisie,  à la  bourgeoisie  le 
prolétariat,  au  prolétariat  le  prince,  au  prince  l’étranger  : 
celui-là  doit  avoir  souvent  entre  ses  mains  les  histoires 
de  Machiavel. 
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Cet  esprit  que  nous  avons  rencontré  sur  toutes  les  rou- 
tes n’est  pas  encore  épuisé.  En  suivant  l’histoire,  il  vient 
de  reconnaître  les  causes  de  la  ruine  de  l’ilalie.  C'est  la 
faiblesse  de  son  organisation  militaire.  Il  veut  remédier  à 
ce  mal,  et  compose  pour  cela  le  Traité  de  l'art  de  la  guerre. 
Le  mémo  homme  qui  a déjà  sufli  à tant  de  personnages, 
se  fait  général;  il  trace  les  principes  d’une  révolution  de 
l'art  militaire.  Comme  il  sent  que  l'autorité  de  l’expé- 
rience manque  à sa  parole,  il  place  ses  idées  dans  la  bou- 
che d’un  vieux  condottiere,  au  milieu  des  jardins  d’une 
villa  de  Florence;  et  ce  traité  de  stratégie  commence  avec 
les  grâces  d'un  dialogue  de  Platon.  Au  moment  de  la 
chute  de  l’Italie,  rien  de  plus  beau,  assurément,  que  de 
voir  Michel-Ange  devenir  ingénieur,  Machiavel  dresser  le 
plan  de  campagne.  Fidèle  au  génie  de  la  Renaissance,  que 
personne  n’a  prise  plus  au  sérieux,  il  veut  surtout  la  re- 
naissance de  l’héroïsme  antique;  il  cherche  ce  que  Napo- 
léon a retrouvé,  la  grande  guerre  de  César.  Ramener  les 
bandes  du  moyen  âge  à la  discipline  de  la  légion  romainej 
rendre  à l’Italie  des  Médicis  la  milice  sacrée,  le  bouclier, 
l’épée,  le  casque,  la  cuirasse  et  la  vertu  de  l’Italie  des  Sci- 
pion,  c’est  là  le  fond  de  sa  pensée. 

Il  nie  que  l’argent  soit  le  nerf  de  la  guerre;  avant  tout 
il  demande  quelque  ombre  de  la  vertu  passée.  Attaquer 
la  superstition  de  l’or,  c’était  toute  une  révolution  d’idées 
dans  une  époque  vénale.  D’ailleurs,  il  est  aussi  loin  que 
possible  de  l'idée  que  les  batailles  puissent  jamais  se  déci- 
der par  l’artillerie;  cet  homme,  tout  de  calcul,  ne  croit 
plus  qu’aux  victoires  de  l’âme. 

Par  là  son  livre  est  un  arsenal  de  patriotisme  italien. 
Machiavel,  au  milieu  de  ses  théories,  comme  notre  Car- 
not au  milieu  du  comité  de  salut  public,  organise  d’avance 
la  défense  nationale.  Il  veut  jeter  au-devant  de  l’étranger 
tv  . 17 
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des  légions  italiennes  formées  sur  l’ordonnance  des  lé- 
gions de  Brutus,  et  qui,  avec  la  courte  épée,  se  précipite- 
ront sur  l’artillerie  des  barbares.  Ces  plans  de  campagne 
portent  ainsi  le  sceau  de  la  renaissance  grecque  et  latine  ; 
mais  ce  qu’ils  perdent  en  réalité,  ils  le  regagnent  par  une 
certaine  beauté  idéale  et  enthousiaste,  qu’on  ne  retrouve 
à ce  degré  dans  aucune  autre  de  ses  œuvres.  Vous  voyez 
l’Italie  au  désespoir  se  faire  un  boulevard  de  son  passé, 
revêtir  la  cuirasse  romaine,  ranger  en  bataille  tous  ses  il- 
lustres morts,  et  présenter  la  gorge  à l’ennemi.  Machia- 
vel s’exalte  par  sa  propre  réforme;  celte  âme  antique 
s’enivre  à la  pensée  de  celte  bataille  antique. 

Quel  accent  invincible  lorsque,  considérant  ses  projets 
et  l’impuissance  où  il  est  de  les  exécuter,  il  adresse  ce 
testament  à l’Italie! 

« Celui  qui  méprise  ces  projets,  s’il  est  prince,  mé- 
« prise  sa  principauté,  s’il  est  citoyen,  sa  cité;  et  j’ai  le 
« droit  d’accuser  la  nature,  qui  devait  ou  ne  pas  me  les 
« faire  connaître,  ou  me  donner  la  puissance  de  les  exé- 
« culer.  Car  maintenant  que  je  suis  vieux,  je  ne  pense 
oc  pas  en  avoir  jamais  l’occasion.  Mais  vous  qui  êtes  jeu- 
« nos,  j’ai  voulu  vous  les  communiquer,  afin  que,  s’ils 
« vous  plaisent,  vous  puissiez,  avec  l’aide  de  vos  princes, 
« en  conseiller,  en  assurer  l’exécution.  Et  n’allez  pas  vous 
« décourager  trop  tôt,  car  celte  province  paraît  née  pour 
« ressusciter  les  choses  mortes,  comme  on  l’a  vu  de  nos 
« jours  dans  la  poésie,  dans  la  peinture  et  dans  la  sculp- 
« turc.  Quanta  moi,  l’àgc ’m’a  ôté  la  confiance;  et,  véri- 
« tablemcnt,  si  la  fortune  m’avait  remis  un  Etat  assez 
« puissant  pour  sulfire  à une  semblable  entreprise,  j’nu- 
« rais  bientôt,  je  crois,  montré  au  monde  tout  ce  que 
« peuvent  les  institutions  antiques,  et  je  l’aurais  accru 
« avec  gloire,  ou  perdu  sans  opprobre.  » 
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Cet  instinct  toujours  renaissant  de  la  patrie,  voilà  ce 
qui  compense  à mes  yeux  les  égarements  de  Machiavel.  Je 
trouve  en  lui  un  cœur  d’airain  qui,  par  sa  propre  force, 
reste  debout  dans  les  ruines  de  la  morale,  du  droit  et  de 
tout  ce  que  les  hommes  tenaient  auparavant  pour  sacré. 
Au  milieu  du  naufrage  du  monde  civil,  il  s’attache  à une 
seule  chose,  l’Italie,  la  patrie;  et  ce  seul  point  inébran- 
lable, malgré  la  confusion  générale  des  idées,  le  ramène 
toujours  au  vrai.  11  a beau  se  livrer  aux  vices  de  son 
temps,  cette  pensée  restée  intacte  l’empêche  de  s’égarer  ; 
elle  le  fait  rentrer  dans  le  sentier  des  grands  hommes. 

Réduire  sa  théorie  à l'idée  de  la  fraude  et  du  meurtre, 
c’est  oublier  dans  l’histoire  de  Frédéric,  de  la  révolution 
française,  de  Napoléon,  la  campagne  de  Silésie,  les  jour- 
nées de  l’armée  de  Sambre-et-Meuse,  les  batailles  d’Arcole 
et  d’Austerlitz,  pour  ne  voir  que  les  intrigues  de  Potsdam, 
les  tueries  de  septembre  et  le  duc  d’Enghien  dans  les  fossés 
de  Vincennes. 


VIII 

L’excuse  de  Machiavel,  c’est  qu’en  dépit  de  ses  théories 
savantes  dans  l’art  de  parvenir,  il  n’a  pu  réussir  à rien 
dans  sa  vie.  Combien  les  hommes  de  notre  temps  doivent 
sourire  en  voyant  ce  puissant  théoricien  qui  ne  peut  même 
sortir  de  l’indigence  ! 

« Mon  cher  frère,  écrit  son  fils  aîné,  je  ne  puis  retenir 
« mes  pleurs  en  vous  apprenant  que  notre  père  Nicolas 
« est  mort  le  22  de  ce  mois  de  juin.  11  s’est  confessé  de 
« ses  péchés  à frère  Mathieu,  qui  l’a  assisté  jusqu’à  la 
« mort.  Notre  père  nous  a laissés,  comme  vous  savez, 
« dans  une  grande  pauvreté.  » 

Ainsi,  Machiavel  est  le  contraire  de  l’homme  habile, 
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dans  le  sens  où  les  Français  emploient  aujourd’hui  ce 
mot.  11  y a des  moments  où,  malgré  toutes  ses  théories  de 
bassesse,  il  reste  grand  par  l’âme,  faute  irréparable  au 
point  de  vue  de  l’intrigue.  La  médiocrité  n’y  tombe  ja- 
mais. Machiavel  a beau  se  surveiller  ; malgré  tout  son 
désir  de  ramper,  pour  parvenir,  son  génie  l’élève,  le  trahit, 
le  perd. 

Comprend-on  qu’au  moment  où  les  Médicis  sont  tout- 
puissants  après  leur  restauration,  il  leur  propose  naïve- 
vement  de  renoncer  à l'absolutisme,  de  rétablir  la  Répu- 
blique et  la  démocratie,  par  amour  de  l’humanité,  par 
grandeur  d'âme,  leur  garantissant  en  retour  la  gloire  des 
Solon  et  des  Lycurgue?  « Qu’il  suffise  à Votre  Sainteté 
« d’avoir  un  œil  à demi-ouvert  sur  la  République.  » 

A quoi  les  Médicis  auraient-ils  employé  un  homme  si 
simple? 

C’est  que  le  génie  peut  bien  se  divertir  à tracer  des 
théories  misérables,  où  les  vices  rampants,  les  facultés 
ténébreuses,  les  habiletés  abjectes,  sont  sûres  de  l’em- 
porter et  de  gagner  dans  le  jeu  de  la  vie.  Dès  qu’il  s’agit 
d’appliquer  ses  théories,  l’homme  de  génie  se  trouve  infé- 
rieur de  beaucoup  au  moindre  intrigant  qui  s’en  empare. 
Tout  ce  qu’il  y a de  grand,  de  puissant,  ne  sert  qu'à  trahir 
son  jeu  et  à montrer  ses  cartes.’ 

Pour  ma  part,  je  suis  charmé  quand  je  vois  les  amis  les 
plus  médiocres  de  Machiavel,  les  plus  vulgaires,  l’écraser 
de  leurs  habiletés,  de  leurs  succès,  de  leurs  supériorités, 
de  leurs  triomphes,  tandis  que  le  pauvre  grand  homme 
de  théories,  trahi  par  sa  grandeur,  malgré  sa  ferme  vo- 
lonté de  ramper,  ambitieux  maladroit,  courtisan  incom- 
mode, solliciteur  éconduit,  intrigant  inhabile,  dévoré  de 
laso.if  de  parvenir,  qui  donnerait  toute  sa  gloire  pour  un 
emploi  pareil  à celui  de  son  compère  Vettori,  toujours 
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surpassé  par  le  premier  venu-dans  les  petits  calculs,  dans 
les  combinaisons  personnelles,  toujours  renversant  son 
succès  par  une  témérité  d’intelligence,  voulant  s’annuler, 
n’y  réussissant  qu'à  demi,  incapable  de  renfermer  sage- 
ment ses  théories,  ses  actes,  ses  paroles,  ses  idées,  dans 
la  religion  du  moi  ; détruisant  par  la  fierté  de  son  génie 
sa  fortune  à mesure  qu’il  l'élève  sur  la  vénalité  de  son 
savoir-faire;  toujours  aspirant  à l’éclat  du  pouvoir,  tou- 
jours occupé  dans  les  emplois  secondaires,  à ramper  loin 
de  ce  faîte  de  dépravations,  qu’il  poursuit  de  sa  convoitise; 
foulé  par  les  partis,  bafoue  par  ses  rivaux,  pauvre,  oublié, 
méconnu,  tout  au  plus  objet  de  pitié,  n’aboutit  qu’à  être 
un  de  ces  hommes  dont  on  ne  peut  rien  faire. 

Plus  il  entassait  de  chefs-d’œuvre,  plus  il  croyait  se 
donner  de  titres  pour  parvenir  aux  emplois  ; c’était  tout 
le  contraire;  ses  placets  ne  devaient  être  accueillis  que 
par  la  postérité. 

Dans  les  époques  de  mensonge,  rien  ne  nuit  plus  aux 
hommes  que  de  s’attacher  à une  théorie,  à un  principe 
quelconque.  C'est  par  le  néant  de  toute  conviction  que  se 
font  alors  les  grandes  fortunes.  Machiavel  avait  beau  ré- 
péter qu’il  n’avait  point  de  principes  ; cela  même  était  une 
conviction  embarrassante  et  se  tournait  contre  lui.  Après 
chacun  de  ses  ouvrages,  il  était  trop  compromis  pour 
qu’il  fût  commode  de  l’employer.  Ceux  qui  n’avaient  rien 
dit,  rien  fait,  avaient  sur  lui  un  avantage  incalculable 
dont  il  ne  s’apercevait  pas.  Ses  livres  avaient  divulgué  les 
secrets  du  pouvoir;  il  traînait  après  lui  un  trop  pesant 
bagage  de  vérités.  Quand  il  eut  achevé  son  œuvre  pour  la 
postérité,  ce  fut  un  homme  perdu  pour  les  emplois. 

Guichardin  est  encore  ici  le  modèle  accompli  de  l’homme 
qui  veut  réussir.  Dans  un  temps  de  dépravation,  ce  Gui- 
chardin trouva  moyen  d’être  l’esprit  le  plus  bassement 
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corrompu  de  l’Italie.  11  se  garda  bien  de  rien  écrire,  tant 
qu’il  eut  quelque  chose  à convoiter.  Il  savait  que  la  parole 
écrite  embarrasse  même  les  plus  déliés.  Sitôt  qu’il  n’eut 
plus  rien  à espérer,  ni  à désirer,  ni  à demander  au 
monde,  ce  fut  alors  qu’il  prit  la  plume  et  souleva  son 
masque. 


IX 

Depuis  Machiavel,  et  surtout  depuis  la  chute  de  l’indé- 
pendance, on  voit  paraître  en  Italie,  comme  on  l’a  vu  de 
nos  jours  en  France  depuis  les  invasions  de  1814  et 
de  1815,  une  espèce  d’hommes  nouveaux,  et  que  person- 
nifie l’historien  doctrinaire Guichardin.  Ce  sont  des  gens 
qui  ont  transigé  avec  l’ennemi,  et  qui  se  sont  rangés  de 
son  côté  dès  qu’ils  ont  cru  qu’il  était  le  plus  fort.  Chez 
ces  hommes  et  les  fils  de  ces  hommes,  le  ressort  moral  a 
été  brisé  par  l’adhésion  qu’ils  ont  donnée  à la  défaite. 
Guichardin,  le  général  italien,  passe  du  côté  des  barbares 
dès  qu’il  aperçoit  que  les  chances  sont  pour  eux.  Dans  le 
fond,  ces  doctrinaires  ne  sont  plus  d’aucun  pays.  Comme 
ils  désespèrent  de  la  résurrection  de  l’État,  ils  n’ont  plus 
aucun  grand  aliment  à leur  pensée,  ou  plutôt  ils  rem- 
placent tout  par  l’intérêt  privé,  qu'ils  couvrent  d’une  sa- 
vante théorie;  leur  habileté,  et  ils  en  ont  beaucoup,  est 
de  faire  surnager  leur  fortune  particulière  au  milieu  de  la 
ruine  de  la  fortune  publique. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  claire  de  l’espèce  de  dégé- 
nération dont  est  capable  le  machiavélisme?  Voyez  Gui- 
chardin et  les  doctrinaires  italiens  dépouillant  le  système 
de  tout  ce  qu’il  a de  national  dans  sa  corruption,  de  puis- 
sant dans  ses  égarements,  de  fier  dans  son  humilité,  d’hé- 
roïque dans  ses  vices,  le  réduire  avec  emphase  à ses 
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cléments  les  plus  honteux,  les  plus  sordides  d’égoïsme  et 
de  personnalité.  Chez  l’historien  Guichardin,  l’infamie 
n’est  plus  rachetée  par  aucun  retour  vigoureux  vers  la 
patrie.  Les  vices  que  Machiavel  faisait  tourner  à la  déli- 
vrance nationale,  Guichardin  les  couvre  d’hypocrisie  et 
les  met  au  service  de  l’étranger. 

Que  lui  importe  que  l’Italie  périsse?  Ce  sera  pour  lui 
le  comble  de  la  politique,  s’il  reste  toujours  lieutenant  du 
pape,  gouverneur  des  provinces,  conseiller  du  gouverne- 
ment; si,  en  un  mot,  il  s’élève  à mesure  que  son  pays 
s’abaisse.  Dès  qu’il  voit  que  l’ennemi  est  le  plus  fort,  il 
lui  livre  les  secrets  de  Florence  ; il  écrit  en  plein  conseil 
avec  du  jus  de  citron  les  plans  et  les  projets  de  ses  com- 
patriotes , il  déserte,  il  porte  dans  le  camp  des  étrangers 
les  mystères  de  cette  diplomatie  frauduleuse  qu’il  avait  pu 
recueillir  de  la  bouche  du  grand  théoricien;  et  c’est  ainsi 
que  la  politique  de  Machiavel  a tini  par  se  retourner  contre 
elle-même. 

Quelle  a été  en  soi  l’œuvre  de  Guichardin?  Employer 
au  profit  de  la  servitude  le  code  infernal  qui  avait  été  com- 
posé pour  la  liberté,  en  sorte  que  le  mal  a toujours  fini 
par  produire  le  mal. 

Guichardin  fait  servir  la  politique  de  l’Ilalie  à soumettre 
l’Italie  à la  main  de  l’étranger.  Il  devient  l’àme  de  cette 
dernière  restauration  à la  suite  de  l’invasion  française, 
allemande,  espagnole.  Pour  rendre  impossible  le  retour  à 
l’indépendance,  il  veut  associer  tous  les  hommes  nou- 
veaux à son  impopularité  et  partager  avec  eux  l’exécration 
qu’il  inspire.  Il  leur  conseille  de  mettre  la  main  à tant  de 
supplices  et  de  tortures,  qu’ils  sont  jetés  pour  toujours 
avec  lui  dans  cette  voie  do  haine  et  de  servitude  hors  de 
laquelle  il  n’y  a plus  d’issue.  L’esprit  italien  était  seul 
assez  raffiné  pour  asservir  l’Italie. 
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Cette  ville  si  ardente,  si  indomptable,  cette  Florence, 
qui  semble  avoir  renfermé  plusieurs  peuples  toujours  nou- 
veaux, est  si  bien  enlacée,  si  industrieusement  garrottée 
par  les  artifices  de  Guichardin  le  Florentin,  c’est-à-dire 
par  sa  propre  politique,  que  pendant  trois  siècles  elle  n’a 
pu  remuer.  Ce  bel  esprit  assassine  son  pays  avec  le  poi- 
gnard forgé  pour  le  défendre  ; et,  après  cela,  quand  l’œuvre 
de  mort  est  achevée,  ce  même  homme,  renié  par  le  gou- 
vernement qu’il  a fondé,  se  retire  tranquillement  à la 
campagne,  tout  chargé  delà  malédiction  publique. 

Là,  il  emploie  ses  dernières  années  à écrire  l’histoire 
de  ce  qu’on  peut  appeler  le  suicide  de  l’Italie.  Dans  un 
esprit  aussi  frauduleux,  peut-être  vous  attendriez-vous  à 
trouver  l’imitation  des  formes  contenues,  du  coloris 
sombre  dé  Salluste  ou  de  Tacite?  Tout  au  contraire.  Le 
nerf  de  la  langue  de  Dante  et  de  Machiavel  a disparu. 
Qu’on  se  figure  une  parole  abondante  jusqu’à  la  diffusion, 
souple  jusqu’à  la  mollesse,  brillante,  fastueuse,  aulique, 
jésuitique,  embarrassée  dans  ses  plis  majestueux,  avec 
quelques  retours  d’indépendance  d’esprit  qui  cachent 
mieux  la  servilité  d’esprit,  du  cœur. 

Sous  les  ondulations  rampantes  de  ce  langage  fleuri, 
vous  avez  peine  à reconnaître  et  à saisir  cette  âme  de  ser- 
pent dans  les  ruines  de  l’Italie.  On  a dit  que  Guichardin 
voit  trop  en  noir.  Son  mérite  est,  au  contraire,  d’avoir 
saisi  la  vérité  sous  la  langue  artificieuse  de  son  temps. 
Accoutumé  à vivre  dans  les  ténèbres,  il  aperçoit  très- 
clairement,  très-nettement  le  mensonge;  lui  seul  pouvait 
démêler  les  plis  et  les  replis  de  tous  ces  hommes  occupés 
.à  se  caresser,  à se  mentir,  à se  sourire,  à s’étouffer. 

Il  faut  savoir  un  gré  éternel  au  lieutenant  de  l’Eglise 
d’avoir  si  bien  montré  à nu  les  ruses,  les  ambitions  per- 
sonnelles, cachées  sous  le  masque  des  intérêts  chrétiens. 
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Grâce  à lui,  les  magnifiques  voiles  dont  se  couvrent  l’É- 
glise et  la  monarchie  sont  déchirés  depuis  trois  siècles;  il 
dépouille  officieusement  les  masques  de  leur  langage  offi- 
ciel. Sa  phrase  aulique  était  seule  capable  d’exprimer  les 
détours  de  cette  époque  de  fraude. 

Dans  les  vingt  livres  de  son  histoire,  pas  un  seul  nom 
auquel  on  s’arrête;  pas  un  homme  de  bien, pas  un  rayon 
de  lumière  dans  ce  fond  ténébreux.  La  vue  ne  peut  se  re- 
poser sur  aucune  action  honorable,  sur  aucun  caractère. 
L’auteur  ne  s’indigne  pas,  il  ne  s’étonne  pas  ; il  raconte  non 
dans  le  style  de  fer  de  Machiavel,  qui  est  au  moins  une 
marque  de  vie  et  de  force,  mais  avec  une  parole  assouplie 
qui  semble  être  la  voix  d’un  monde  en  dissolution.  La  mort 
est  partout;  mais  vous  ne  trouvez  aucune  grande  passion 
sous  ces  meurtres  de  peuple  ; une  intrigue  immense,  uni- 
verselle ; non  pas  la  lutte  de  deux  sociétés.  Les  batailles  ne 
sont  que  les  incidents  d’un  grand  guet-apens.  Les  peuples 
se  choquent,  ou  plutôt  il  n’y  a pas  de  peuples  en  présence. 
Il  n’y  a devrai  que  le  sang  qui  coule  comme  l’eau. 

Quelles  sont  les  conclusions  de  Guichardin?  Quel  est  le 
sens  de  son  histoire?  Quelle  est  l’impression  des  hommes 
dont  il  est  l’organe?  Spectateur  de  la  chute  de  l'Italie 
pendant  trente  ans  il  ne  s’aperçoit  pas  même  qu’il  ense- 
velit un  peuple.  Il  n’a  pas  conscience  de  ce  qui  tombe. 
Pas  un  accent  pour  cette  nationalité  qui  périt  avant  que 
d’être.  Ceux  qui  veulent  se  défendre  ne  sont  pour  lui  que 
des  obstinés  ; s’il  se  trouve  un  héros,  c’est  un  imprudent 
ou  un  furieux.  Baglione,  le  général  qui  livre  la  patrie, 
est  un  homme  sérieux , sage.  Les  magistrats  et  le  peuple 
qui  veulent  combattre  ne  sont  que  des  enragés  ( arra~ 
biati). 

A ce  dernier  moment  éclate  dans  tout  son  jour  l’igno- 
minie du  beau  langage  de  Guichardin.  Retenez  à jamais  la 
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merveille  de  cette  phrase  jésuitique  pour  faire  l’éloge  d’un 
traître  : « C’est  un  homme  qui  sut  forcer  en  quelque 
« sorte  les  Florentins  à capituler,  par  zèle  et  par  dévoue- 
« ment  pour  eux.  » A mesure  que  les  villes  italiennes 
succombent,  le  bruit  de  l’histoire  cesse.  Chacune  des  dé- 
faites de  l’Italie  cause  une  impression  de  sérénité  à l’écri- 
vain. Lorsque  enfin  sa  nation  a disparu,  il  respire;  il  pose 
sa  plume  avec  une  parfaite  tranquillité.  Cette  mort,  il 
l’appelle  l’ordre,  et  ce  néant,  la  paix. 

Quand  il  y aura  une  Italie,  elle  gravera  en  lettres  d’or 
le  nom  de  ce  beau  génie  sur  un  poteau. 

x 

La  restauration  ^des  Médicis,  consommée  par  l’étran- 
ger, scellée  par  les  talents  de  Guichardin,  voilà  le  dernier 
terme  de  la  vie  politique  de  l’Italie.  Il  s’était  vu  des  ty- 
rannies plus  sanglantes,  et  la  vie  publique  ne  s’était  pas 
éteinte  ni  sous  les  Ezzelin,  ni  sous  les  Borgia,  ni  sous  les 
Bentivoglio.  Au  contraire,  toute  vie  disparaît  sous  le  des- 
potisme quelquefois  débonnaire  de  la  maison  d’Autriche. 
Pourquoi  cela? 

Voici  une  chose  à laquelle  je  ne  mêlasse  pas  de  songer. 
Il  est  à notre  porte  un  peuple  dont  nous  parlons  comme 
s’il  était  enseveli  dès  le  temps  des  Assyriens,  ou  tout  au 
moins  des  Romains.  On  dirait  qu’il  ne  peut  nous  com- 
prendre, tant  nous  parlons  à notre  aise  de  ses  funérailles. 
Et  pourtant  ses  yeux  voient,  ses  oreilles  écoutent  encore. 
Ses  villes,  ses  murailles  sont  intactes,  sa  langue  est  con- 
servée. Rien  ne  manque  à cette  société  de  ce  qu  elle  avait 
auparavant.  Mais  tout  est  muet,  c’est  une  mort  véritable 
avec  les  simulacres  de  la  vie.  Quel  changement  est  donc 
arrivé  I Un  seul  : l’étranger  est  là  ! 
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Meme  invisible,  il  est  partout,  au  foyer,  à la  place  de 
l’État,  de  la  nation,  de  la  famille.  Lors  même  que  les 
yeux  ne  le  voient  pas,  la  pensée  le  rencontre.  11  a beau 
faire,  ses  bienfaits  ne  vivifient  pas,  ses  travaux  ne  fécon- 
dent pas,  ses  vertus  mêmes  sont  des  fléaux.  C’est  là  pour 
un  peuple  ce  que  l’on  a toujours  appelé  habiter  dans  la 
mort. 

L’Italie  châtiée  par  ses  propres  doctrines  est  un  épisode 
du  jugement  de  Dieu,  dans  lequel  chaque  peuple  est  jugé 
par  lui-même. 

Je  vois,  dans  le  Midi,  deux  États  qui  ont  essayé  l’un  et 
l’autre  de  vivre  seulement  par  surprise  et  par  ruse  : By- 
zance et  l’Italie.  Vous  savez  comment  cela  leur  a réussi. 
L’Italie  s’est  empoisonnée  avec  le  breuvage  qu’elle  avait 
préparé  pour  le  monde. 

Mais,  si  elle  a été  criminelle,  n’a-t-elle  pas  assez  expié? 
Est-elle  pour  jamais  exclue  de  l’alliance  des  vivants?  Sa 
renaissance  commencera  le  jour  où,  repoussant  la  politi- 
que qui  la  lie  aujourd’hui,  elle  croira  qu’il  y a quelque 
chose  de  plus  rusé  que  la  ruse,  de  plus  fort  que  la  force, 
le  droit  pour  toute  une  race  d’hommes  d’élre  quelque 
chose  sous  le  soleil  dans  la  société  divine  et  humaine, 
droit  que  ne  peut  prescrire  aucune  calamité  publique  ni 
privée. 

XI 

Deux  siècles  et  demi  après  sa  mort,  Machiavel  remporte 
une  étrange  victoire.  Le  Prince  tombe  entre  les  mains 
d’un  jeune  homme  héritier  de  la  monarchie  prussienne. 
Frédéric,  qui  se  croyait  encore  très-éloigné  du  trône,  en- 
treprend de  le  réfuter.  Il  veut  confondre  Machiavel,  cet 
avocat  du  crime,  cet  oracle  de  Satan.  Voltaire  applaudit, 


Digitized  by  Google 


MACHIAVEL 


500 

par  avance,  Frédéric,  « cet  Apollon  qui  doit  écraser  le 
« nouveau  Python.  » Il  le  presse  de  composer  le  Caté- 
chisme de  la  Vertu.  En  effet,  l’ouvrage  avance.  A chaque 
maxime  du  secrétaire  de  Florence,  le  prince  royal  oppose 
un  axiome  de  philanthropie.  Les  temps  de  la  politique  de 
Télémaque  sont  arrivés.  L’horreur  de  la  gucrie,  de  la 
conquête,  du  pouvoir  absolu,  le  zèle  de  la  vérité,  le  mé- 
pris de  la  ruse,  la  religion  de  la  liberté  vont  ramener 
l’àge  d’or.  Une  seule  chose  pourrait  inquiéter  : c’est  que 
toutes  ces  vertus  reposent  sur  le  système  de  l’intérêt  bien 
entendu,  et  qu’ainsila  réfutation  confirme  le  principe  de 
Machiavel.  Comment,  au  reste,  douter  de  la  sincérité 
d’un  enthousiasme  qui  s’exprime  avec  tant  d’abandon  ! 
Enfin,  l’ouvrage  est  achevé;  il  s’imprime.  Sur  ces  entre- 
faites, le  prince  devient  roi.  Jamais  on  ne  vit  changement 
plus  rapide;  sa  première  pensée  est  d’altérer  le  livre,  d’y 
insinuer,  parles  mains  de  Voltaire,  de  petites  maximes 
pieuses,  religieuses,  habilement  hypocrites;  et  comme 
ces  altérations  ne  suffisent  pas  encore,  il  inet,  à désavouer 
le  scélérat  qui  imprime  son  anti-Machiavel,  cent  fois  plus 
de  machiavélisme  que  je  ne  puis  trouver  dans  toute  la 
vie  du  Florentin. 

Un  peu  plus  tard,  grâce  à un  mélange  audacieux  d'hé- 
roïsme et  de  cynisme,  à la  science  des  ruses  politiques  et 
militaires,  au  génie  de  la  guerre,  à l’iniquité  du  partage 
de  la  Pologne,  il  devient  le  premier  disciple  de  l’homme 
qu’il  a commencé  par  vouloir  écraser.  Je  ne  lis  jamais 
l’histoire  de  ce  roi  corrompu  qui,  dans  des  circonstances 
désespérées,  parvient  à donner  une  tète  à l’Allemagne, 
sans  reconnaître  en  lui,  trait  pour  trait,  le  prince  que 
Machiavel  voulait  donner  pour  tète  à l’Italie. 
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Niez,  après  tout,  si  vous  le  voulez,  tous  les  théorèmes 
de  Machiavel;  il  en  est  un,  du  moins,  qu’il  a placé  hors 
d’atteinte  : c’est  l’incompatibilité  absolue  entre  le  catholi- 
cisme romain  et  la  liberté  moderne.  Avant  la  réforme, 
avant  la  philosophie,  il  démontre  que  le  monde  moderne 
ne  peut  entrer  par  la  porte  de  la  papauté,  et  qu’il  faut 
choisir  entre  l’un  ou  l’autre  ; il  donne  à cette  idée  la  cer- 
titude d’une  proposition  d’Euclide. 

« 11  faut  reconnaître  que  les  peuples  qui  touchent  de 
« plus  près  à l’Église  romaine  sont  ceux  qui  ont  le  moins 
« de  religion;  et  quiconque  considère  combien  les  prati- 
« ques  de  nos  jours  diffèrent  de  celles  du  christianisme 
« des  premiers  temps,  celui-là  jugera  sans  doute  que  la 
« ruine  ou  le  châtiment  est  proche.  Puisque  quelques-uns 
« sont  d’opinion  que  le  succès  des  affaires  d’Italie  dépend 
« de  l’Église  romaine,  je  veux  leur  opposer  les  raisons  qui 
« se  présentent  à moi  ; et  j’en  alléguerai  deux  principa- 
« les,  qui,  selon  moi,  ne  souffrent  pas  de  réplique. 

« La  première  est  que,  par  l'effet  des  exemples  crimi- 
« nels  de  la  cour  romaine,  cette  province  a perdu  toute 
« piété,  toute  religion,  ce  qui  entraîne  après  soi  une  foule 
« d’inconvénients  et  de  désordres  ; car  où  est  la  religion, 
« on  suppose  le  bien,  où  elle  manque,  on  suppose  le  con- 
« traire.  Nous  autres  Italiens,  nous  avons  donc  à l’Église 
« et  aux  prêtres  cette  première  obligation  d’être  impies  et 
« corrompus.  Mais  nous  leur  en  avons  une  autre  encore 
« plus  grande,  qui  est  cause  de  notre  ruine  : c’est  que 
« l’Eglise  a tenu  et  tient  celte  province  divisée;  et,  véri- 
« tablement,  aucune  province  ne  fut  puissante  et  heu- 
« reuse,  à moins  d’être  réunie  tout  entière  sous  les  lois 
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« d’une  république  ou  d’un  prince,  comme  cela  est  arrivé 
« de  la  France  et  de  l’Espagne.  Et  la  cause  pour  laquelle 
« l’Italie  n’est  pas  dans  ces  conditions,  et  n’a  pu  être  ra- 
« menée  au  gouvernement  d’une  république  ou  d’un 
« prince,  c’est  uniquement  l’Eglise. 

« Ayant  usurpé  le  pouvoir  temporel,  elle  n’a  pas  été 
« assez  forte  ni  assez  entreprenante  pour  occuper  le  reste 
« de  l’Italie  et  s’en  rendre  maîtresse  ; d’un  autre  côté,  elle 
« n’a  pas  été  si  faible  que  de  n’avoir  pu  appeler  à son  se- 
« cours  les  puissances  étrangères  contre  les  nationales, 
« ainsi  qu’on  l’a  vu  anciennement  lorsque,  par  Charle- 
« magne,  elle  chassa  les  Lombards,  qui  déjà  étaient  quasi- 
« maîtres  de  toute  l’Italie,  et  de  nos  jours,  lorsqu’elle  ôta 
« le  pouvoir  aux  Vénitiens  avec  l’aide  des  Français,  pour 
« chasser  les  Français  avec  l’aide  des  Suisses.  L’Église, 
« n’ayant  donc  pas  été  capable  d’occuper  l’Italie,  et 
« n’ayant  pas  permis  qu’un  autre  l’occupât,  a été  cause 
« que  celle-ci  n’a  pu  se  ranger  sous  un  chef,  mais  qu'elle 
« est  tombée  sous  plusieurs  princes  et  seigneurs;  par  où 
« elle  est  arrivée  à ce  degré  de  divisions  et  de  faiblesses, 
« qu’elle  est  devenue  la  proie,  non-seulement  des  barba- 
« res  en  renom,  mais  de  quiconque  s’est  donné  la  peine 
« de  l’attaquer.  Et  telle  est  l’obligation  que  nous  avons  à 
« l’Église  et  à nul  autre. 

« Qui  voudrait  se  convaincre  plus  aisément  de  cette 
« vérité  par  une  expérience  certaine,  il  faudrait  qu’il  fût 
« assez  puissant  pour  envoyer  la  cour  romaine  habiter 
« avec  l’autorité  qu’elle  a en  Italie,  dans  le  pays  des 
« Suisses,  lesquels  sont  aujourd’hui  les  seuls  peuples  qui 
« vivent,  quant  à la  religion  et  aux  ordres  militaires,  con- 
« formément  aux  anciens  ; et  l’on  verrait  qu’en  peu  de 
« temps  les  pratiques  criminelles  de  celte  cour  cause- 
« raient  plus  de  ravages  dans  cette  province  que  toute 
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« autre  calamité  qui  pourrait  la  frapper  dans  une  durée 
« quelconque.  » 

Cette  expérience  que  Machiavel  appelait,  il  y a trois 
siècles,  nous  l’avons  faite  nous-mêmes  de  nos  jours.  En 
dépit  de  tous  les  avertissements,  il  a plu,  de  noire  temps, 
à la  démocratie  européenne,  de  tomber  dans  tous  les  pié- 
ges  que  le  catholicisme  romain  a trouvé  bon  de  lui  ten- 
dre. Foulée,  insultée,  honnie,  à l’heure  où  je  parle,  d’un 
bout  à l’autre  de  l’Europe,  est-il  bien  sûr  qu’elle  voie  d'où 
partent  les  coups  qu’elle  reçoit?  Occupée  le  plus  souvent 
à lécher  la  main  dévote  qui  la  flagelle,  veut-ellq  encore 
fuir  la  lumière?  Commence-t-elle  à pressentir  que  la  bi- 
goterie de  Byzance  se  concilie  malaisément  avec  l’hu- 
meur des  Gracches?  ou,  après  une  leçon  si  rude,  si  no- 
toire , en  faudra-t-il  une  seconde  pour  convertir  à 
l’évidence  une  tête  si  dure?  Paroles  déjà  répétées  trop  de 
fois,  douloureuses  à qui  les  prononce,  inutiles  à qui  se 
bouche  les  oreilles. 

Polyphème  était  aussi  le  plus  puissant  des  ouvriers  du 
globe;  sa  voix  de  cyclope  dominait  la  voix  des  tempêtes; 
son  bras  arrêtait  dans  leur  course  les  centaures  couronnés  ; 
mais  à peine  il  eut  laissé  crever  son  œil  unique  par  les 
ruses  d’Ulysse,  il  tomba  dans  le  mépris  des  dieux  et  des 
hommes.  Il  «ut  beau  couvrir  les  rivages  de  ses  clameurs, 
il  fut  la  risée  des  flots  ; le  dernier  des  moucherons  monta 
du  fond  de  l’abîme  pour  insulter  à sa  misère. 
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CHAPITRE  V 
l’invasion 


I.e'dernier  jour  de  l’Italie.  Pourquoi  il  n’y  eut  pas  de  résistance  nationale. 
La  grosse  bourgeoisie  appelle  l’étranger.  Le  peuple;  la  secte  des  obsti- 
nés. Ferrucci.  Capitulation  de  Florence.  Premier  modèle  des  restaura- 
tions de  dynasties.  L’invasion  de  l’Italie  en  1530  et  les  invasions  de  la 
France  en  1814  et  1815.  Les  Médicis  et  les  Bourbons.  Comment  on 
détruit  iin  peuple  par  le  système  des  restaurations  imposées. 

Le  droit  disparu,  il  se  fit  un  vide  immense  ; ce  fut  un 
gouffre  qui  s’ouvrit  sous  les  pas  d’une  nation.  Elle  alla 
s’y  précipiter  tête  baissée;  dans  ce  gouffre,  elle  entraîna 
jusqu’à  ses  vaiqueurs. 

Pour  comprendre  ces  temps,  il  faut  bien  se  figurer 
qu’il  n’y  eut  pas  véritablement  de  conquête,  car  il  n’y  eut 
pas  de  résistance  nationale.  Personne,  au  seizième  siècle, 
n’a  réellement  défendu  la  souveraineté  de  l’Italie.  Dès  que 
l’Europe  se  présente,  elle  y entre  comme  dans  un  héri- 
tage vacant,  domaine  de  l’humanité.  Venise  seule,  prend 
un  jour  pour  mot  de  ralliement,  Italie , à la  bataille  de 
Vaïla.  Mais  il  était  trop  tard;  ce  mot  ne  trouva  d’écho 
que  chez  les  mourants;  il  expira,  dans  la  mélée. 

L’Italie  ne  se  défendit  pas,  parce  qu’elle  n’existait  pas. 
Elle  n’avait  pu  se  former  ; comment  aurait-elle  pu  résister? 
Jamais  rien  de  semblable  ne  se  vit  sur  la  terre  : un  grand 
peuple  envahi,  sans  que  l’invasion  trouve  aucun  obstacle  ! 
Les  étrangers  qui  entraient  par  la  brèche  éternellement 
ouverte  de  la  papauté,  arrivent  d’abord  avec  précaution. 
Ils  tâtent  le  terrain,  croyant  trouver  un  peuple:  ils  ne 
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trouvent  qu’une  illusion.  Dès  lors  rassures,  ils  sc  don- 
nent pleine  carrière;  l’Europe  déborde  dans  le  vide. 

L’Italie  suit  Machiavel  au  tombeau  ; trois  ans  après  sa 
mort  elle  disparaît;  et,  s’il  est  si  difficile  de  la  relever,  si 
depuis  trois  siècles  sa  résurrection  politique  n’est  encore 
qu’une  espérance,  si  tant  d’efforts  pour  remettre  sur  pied 
ce  corps  navré  de  tant  de  coups,  ont  été  inutiles,  c’est 
qu’elle  est  entrée  systématiquement  dans  la  mort. 

A son  dernier  moment,  elle  a fait  profession  de  n’ado- 
rer que  la  force  ; elle  s’est  écriée  avec  Machiavel  : Mal- 
heur aux  vaincus  ! Elle  ne  s’est  réservé  pour  sa  défaite  au- 
cune des  doctrines  de  vie  qui  alimentent  les  cadavres  eux- 
mêmes  et  les  empêchent  de  se  dissoudre  en  poussière; 
elle  n’a  fait  sa  théorie  que  pour  les  victorieux.  Mainte- 
nant qu’elle  est  vaincue,  la  voilà  prise  dans  ses  pièges; 
elle  est  embarrassée  de  revivre,  parce  qu’elle  a prononcé 
elle-même  sa  sentence. 

Le  mal  était  arrivé  à ce  point  que  deux  choses  étaient 
également  nécessaires  : la  réforme  de  Luther  pour  briser 
le  catholicisme,  le  châtiment  de  l’Italie  pour  relever  la 
conscience  humaine  qui  menaçait  de  disparaître.  Chaque 
ville  est  frappée  par  les  ormes  qui  lui  sont  propres.  Le 
sac  de  Rome  par  les  luthériens  et  les  pillards  nourris  de 
promesses  de  vengeance,  n'est-ce  pas  l’histoire  d’une  de 
ces  villes  de  la  Bible  livrée  aux  représailles  de  Dieu?  Ve- 
nise tombe  lentement,  sans  bruit:  vous  diriez  d’un  corps 
que  les  doges  noient  dans  les  lagunes.  11  y en  a d’autres 
qui  languissent  comme  si  elles  avaient  été  empoisonnées. 
Quant  à Florence,  qui  avait  acheté  elle-même  tant  de  su- 
jets, elle  périt,  marchandée  et  vendue  au  rabais,  comme 
ces  prisonniers  de  guerre  que  l’on  achetait  pour  se  don- 
ner le  plaisir  de  les  égorger. 

Au  reste,  la  papauté  eut  l’honneur  de  porter  les  deux 
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coups  décisifs  : Jules  II,  dans  la  ligue  de  Cambrai,  écrase 
Venise;  Clément  VII,  dans  la  ligue  avec  Charles-Quint, 
écrase  Florence;  ces  deux  points  vivants  une  fois  détruits, 
tout  fut  perdu. 

A ce  dernier  jour  de  l’Italie,  on  vit  encore  une  lueur 
de  l’énergie  du  moyen  âge,  mais  aussitôt  étouffée  par  la 
crainte  que  les  classes  riches  avaient  de  perdre  leurs  ri- 
chesses. Quel  isolement  que  celui  de  Florence,  aban- 
donnée à l'improviste  par  ses  alliés  ! Venise,  Milan,  qui 
font  leur  paix  avec  l’ennemi  ! La  France  aussi  fut  inhu- 
maine! François  Ier  achève  d’accabler  moralement  les  Flo- 
rentins, en  rappelant  son  ambassadeur.  Libres  de  toute 
préoccupation,  le  pape  et  l’empereur  s’unissent.  L’armée 
de  Charles-Quint  venait  de  saccager  Rome  ; Clément  VII  le 
Florentin  pardonne,  à condition  qu’on  l’aide  à accabler 
Florence,  pour  y restaurer  le  gouvernement  de  sa  famille. 
Il  fait  ses  alliés  des  hordes  encore  chargées  du  butin  de 
Rome;  les  déprédateurs  du  Vatican  deviennent  les  pre- 
miers instruments  du  pape. 

La  patrie  de  Dante  se  relève  à ce  moment,  comme  si 
elle  sentait  qu’avec  elle  l’Italie  va  renaître  ou  mourir; 
elle  ne  recule  pas  devant  un  moyen  révolutionnaire  : la 
vente  des  biens  du  clergé.  Le  gonfalonier  invoque  Pesprit 
réformateur  de  Savonarole.  Au  milieu  du  grand  conseil 
il  se  jette  à genoux  et  s’écrie  : « Miséricorde!  » Tout  le 
monde  crie  : a Miséricorde  ! » Il  fait  mettre  sur  la  porte  du 
palais  l’inscription  : Au  Christ,  Roi,  Maître  des  maîtres, 
Libérateur,  Sauveur  ! 

Par  malheur  les  troupes  étaient  sous  les  ordres  d’un 
condottiere  Malatesta  Baglioni , qui  n’attendait  que 
l’occasion  de  les  vendre.  Les  ambassadeurs  envoyés  au 
pape  pour  le  supplier  étaient  d’avance  achetés  par 
lui;  les  riches  quittent  la  ville,  ils  vont  se  ménager  les 
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bonnes  grâces  du  vainqueur.  La  trahison  est  partout; 
et  nul  effort  énergique  pour  l’empêcher;  les  plus  in- 
fâmes à peine  punis  d’un  exil,  qui  est  pour  eux  une  déli- 
vrance. 

Vendue  par  ses  citoyens  les  plus  illustres,  par  la  jeu- 
nesse dorée,  par  son  général,  la  république  touche  à sa 
dernière  heure  ; c'est  à peine  s’il  lui  est  permis  de  com- 
battre. 

Il  se  trouva  pourtant  un  homme  qui  ne  se  laissa  étonner 
par  aucune  calamité.  Sans  expérience  militaire,  sorti  de 
la  foule,  il  peut  faire  croire  un  moment  qu’il  sera  le  libé- 
rateur. C’est  Ferrucci.  Florence  a reconnu  en  lui  son 
Machabée.  Elle  l’appelle  au  dernier  moment.  Ferrucci,  à 
la  tête  d’un  petit  corps,  aux  environs  de  Pise,  fait  une 
marche  forcée  vers  Pisloie.  Malatesta  en  prévient  secrète- 
ment les  assiégeants;  il  leur  donne  avis  qu’il  paralysera 
l’action  de  ses  propres  troupes.  Avertis  qu’ils  ne  seront 
pas  inquiétés,  les  Allemands  s’éloignent  de  la  ville,  vont 
cerner  Ferrucci  ; il  a sur  les  bras  toute  l’armée  impériale. 
La  rencontre  se  fit  à huit  milles  de  Pistoie,  au  village  de 
Gavignana.  Enfermé  dans  l’une  des  rues,  attaqué  en  tète 
et  en  queue,  le  corps  de  Ferrucci  est  écrasé,  détruit  jus-? 
qu’au  dernier  homme.  Lui-même  blessé  de  deux  arque- 
busades  se  fait  porter  dans  la  mêlée  sur  une  chaise.  Mou- 
rant, perce^de  coups,  il  s’appuyait  encore  sur  sa  pique. 
« Commissaire,  nous  rendons-nous?  lui  dit  le  compagnon 
qui  lui  reste.  — Non,  répond  Ferrucci.  » De  nouvelles 
blessures  le  renversent,  il  est  fait  prisonnier  ; on  l’entraîne 
devant  Fabricio,  général  pontifical.  En  le  recevant,  Fa- 
bricio  tire  son  poignard  de  sa  ceinture  et  l’égorge.  — Tu 
poignardes  un  homme  mort!  dit  Ferrucci.  C’est  le  mot 
que  l’Italie  aurait  pu  répéter  à Clément  VII. 

Tous  les  historiens  sont  d’accord  pour  dépeindre  la 
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joie  que  ce  désastre  causa  à la  grosse  bourgeoisie1  ; elle 
embrassait  avec  ardeur  la  nécessite  de  capituler.  Le  peuple 
eut  le  sentiment  vif  que  cette  capitulation  mensongère 
était  le  dernier  jour  de  l’Italie.  Il  veut  encore  marcher  à 
l’ennemi.  Malatesta  refuse  de  combattre.  11  poignarde 
l’envoyé  du  gouvernement  qui  lui  apporte  sa  destitution. 
Les  historiens  ne  trouvent  pas  un  mot  de  blâme  pour 
cet  assassinat.  En  revanche,  tous  ceux  qui  en  mourant 
voulaient  sauver  l’honneur  de  l’Italie,  c’est  là  ce  que  le 
parti  de  la  capitulation  appelle  la  secte  des  obstinés*.  La 
langue  s’enrichit  de  tout  un  vocabulaire  d’injures,  pour 
empoisonner  leur  mort  et  les  tuer  une  seconde  fois. 

La  ville  est  livrée  après  une  capitulation  où  les  vain- 
queurs s’engagent  à respecter  l’ancienne  liberté.  Leur 
premier  acte  est  de  restaurer  les  Médicis  en  les  investissant 
du  pouvoir  absolu.  Ciiarles-Quint  donne  pour  chef  à 
Florence,  Marguerite,  sa  fille  adultérine;  elle  épouse  le 
bâtard  d’un  Médicis  ; de  l’hymen  de  ces  deux  adultérins 
naît  la  dynastie  qui  inaugure  cette  époque  de  félonie. 

Tout  ce  qui  avait  gardé  le  cœur  italien  est  chassé  ; et 
de  ce  jour  commence  cette  lamentable  succession  de 
proscrits  que  nous  avons  vu  se  renouveler  de  notre  temps. 
Autorisés  par  la  capitulation,  les  proscrits  en  réclament 
l'exécution  auprès  de  l’empereur  ; il  les  amuse  de  pro- 
messes. Trompés  plus  effrontément  par  Clément  VII,  ils 
attendent  avec  angoisse  son  successeur.  Celte  facilité 
d’espérer  qui  leurre  les  réfugiés  se  montre  dans  les  géné- 
rations errantes  que  Nerli  personnifie.  Et  l’on  voit  peu  à 

1 Tous  ccs  hommes  sans  patrie  rappellent  le  chef  des  scribes  et  des  pha- 
risiens, Flavius  Josèplie,  qui,  dans  l’néroïsme  do  ses  compatriotes,  pour 
défendre  Jérusalem,  ne  voit  qu’un  acte  de  scélératesse;  il  est  le  premier 
qui  ait  jeté  l’injure  sur  ceux  qui  voulaient  mourir  plutôt  que  de  capituler. 
Flavius  Josùphe  est  l’aïeul  des  Guichardin  et  des  Nerli. 

* La  sella  de’  ostinati.  (Commentai'.,  Nerli.) 
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peu,  après  elles,  se  pétrifier  pour  des  siècles,  la  servitude 
qu’elles  croyaient  ne  pouvoir  durer  qu’un  inslant.  A la 
place  de  l’attente  fiévreuse  d’une  réparation,  commencent 
à paraître  dans  la  génération  suivante  la  lassitude,  puis 
l’abattement,  puis,  par  une  dégradation  continue,  l’in- 
capacité de  rien  espérer;  dès  lors  la  crainte  de  se  com- 
promettre, de  laisser  percer  aucun  désir,  aucun  regret 
qui  puisse  passer  pour  suspect. 

Dans  l’excès  de  faiblesse  où  l’on  est  réduit,  tout  ce  qui 
semble  fort  semble  libre.  Moins  d’un  siècle  après,  Sarpi 
dit  en  parlant  de  la  France  de  Catherine  de  Médicis  : 
« Que  ne  puis-je  passer  les  Alpes,  aller  en  France,  et  voir 
« enfin  un  royaume  libre  ! » Les  plus  robustes  s’avouent 
qu’ils  n’ont  plus  aucune  espérance  que  les  affaires 
humaines  s'améliorent  ; leurs  cœurs  s’endurcissent  contre 
le  ciel  et  la  terre.  Enfin,  par  le  progrès  des  ans,  on  arrive 
à aimer  cette  servitude  que  l’on  avait  détestée  ; et  si  un 
esprit  reste  debout,  qui  veut  réveiller  les  autres,  on  se 
retourne  avec  fureur  contre  lui  ; il  est  l’ennemi  du  repos 
public.  Tel  est  le  dernier  terme  de  la  mort  sociale.  L’Italie 
y était  arrivée  dès  le  dix-septième  siècle. 

Avec  la  restauration  des  Médicis,  nous  sortons  de  la 
franchise  passionnée  du  moyen  âge.  C’est  en  parlant  de 
liberté  à un  peuple  qu’on  le  garrotte.  Clément  VII  dé- 
clare que,  s’il  fait  la  guerre  à Florence,  c’est  par  amour 
pour  elle  ; s’il  l’envahit,  c’est  pour  l’affranchir.  L’accent 
paterne  de  l’Église  donne  le  ton  à la  diplomatie.  On  tor- 
ture une  nationalité  en  lui  adressant  les  discours  évan- 
géliques. Les  paroles  sont  presque  toujours  le  contraire 
des  actions;  vous  croiriez  lire  une  histoire  de  nos  jours. 

Jusque-là  les  chartes,  les  monuments  écrits,  avaient 
été  le  guide  de  l’historien.  Désormais  les  chartes  mentent. 
Les  affaires  ne  se  confient  plus  au  papier.  La  vérité  n’est 
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plus  écrite  nfille  part.  La  contradiction  est  perpétuelle 
entre  ce  qui  s’écrit  et  ce  qui  se  pratique.  On  voit  le  projet 
froidement  conçu  de  tromper  le  présent  et  l’avenir.  Les 
Médicis  avaient  des  fabriques  de  poison  dans  leur  pa- 
lais; ils  ont  surtout  empoisonné  l’histoire. 

Chez  les  modernes,  la  capitulation  de  Florence  est  le 
premier  modèle  de  ces  actes  publics  où  la  liberté  natio- 
nale est  pleinement  garantie,  mais  où  la  mort  du  peuple 
est  sous-entendue.  Sous  le  prétexte  philanthropique  d’em- 
pêcher l’effusion  du  sang,  il  devient  chaque  jour  plus 
honorable  de  livrer  son  pays.  Dans  les  causes  suprêmes, 
où  il  s’agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  d’une  nation,  aucune 
convention  n’a  été  exécutée  et  ne  le  sera  jamais.  Celui 
qui  demande  la  capitulation,  sachant  d’avance  qu’elle 
ne  sera  pas  obéie,  veut  tout  au  plus  finir  le  jeu  et  couvrir 
sa  défaillance.  Celui  qui  l’accorde  ne  s’en  sert  que  comme 
d’un  stratagème,  pour  endormir  le  désespoir.  On  épargne 
quelques  vies,  on  tarit  la  vie  d’un  peuple.  Des  parti- 
culiers obtiennent  des  heures  de  répit;  ils  vendent  les 
siècles  à venir  contre  ces  heures  d’opprobre. 

Car  il  ne  faut  pas  dire  qu’en  garantissant  la  capitale, 
on  garantit  la  tête  d’un  État.  Moscou,  de  nos  jours, 
Athènes,  chez  les  anciens,  ont  assez  montré  qu’une  capi- 
tale détruite  pour  sauver  un  peuple,  renaît  bientôt  plus 
brillante  de  ses  cendres.  Si  Athènes,  au  lieu  de  se  réfu- 
gier sur  ses  vaisseaux,  eût  capitulé  avec  Xerxôs,  l’effusion 
du  sang  eût  été  épargnée,  les  temples  préservés.  Mais 
toute  la  Grèce  eût  péri  ce  jour-là.  Cinq  ou  six  générations 
eussent  été  sagement  étouffées  avant  de  naître,  sans  qu'il 
y eût  eu  besoin  du  fer. 

La  force  qui  s’assied  sur  un  terrain  rougi  de  sang  n’est 
que  la  force;  par  la  capitulation,  elle  devient  le  droit. 
Ces  traités  consentis  sont  les  Fourches  Caudines  où  chaque 
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génération  nouvelle  entre  en  rampant  ; et  tant  de  pré- 
tendus saufs-conduits  donnés  aux  nations  tombées  n’ont 
jamais  garanti  que  leur  ruine.  Après  l’expérience,  j’ai 
peine  à croire  que  Paris,  englouti  dans  ses  catacombes 
par  la  main  des  Français  pour  sauver  la  France,  n’eût 
mieux  valu  que  la  capitulation  qui  porte  son  nom. 

Peuples,  qui  voulez  renaître  dans  votre  grandeur  pre- 
mière, subissez  la  force,  si  la  vôtre  est  brisée  ! Ne  capitu- 
lez pas.  C’est  bien  assez  de  périr,  sans  signer  votre  mort. 

C’est  encore  aujourd’hui  avec  la  lettre  de  la  capitula- 
tion de  1550,  que  l’Autriche  enchaîne  scrupuleusement 
la  Toscane  et  par  la  Toscane  l’Italie.  Deux  siècles  après 
qu’elle  eut  mis  le  pied  sur  la  république  florentine,  elle 
lui  réserva  cette  dernière  injure.  Elle  répandit  avec  tout 
l’attirail  de  la  science  allemande  un  volumineux  ouvrage, 
qu’elle  appela  : Notice  sur  la  vraie  liberté  de  Florence. 
Dans  ce  livre,  l’Autriche  prouve  officiellement  que  les 
cinq  siècles  de  la  république  n’ont  été  qu’une  usurpation, 
une  longue  émeute,  que  Florence  pendant  tout  le  temps 
de  sa  liberté  a été  en  esclavage,  que  l’Autriche  s’est  heu- 
reusement rencontrée  en  1530  pour  investir,  assiéger, 
envahir,  conquérir  la  Toscane  et  lui  donner  la  vraie  li- 
berté qui,  de  l’aveu  des  Toscans,  date  du  jour  de  la  capi- 
tulation. Elle  établit  de  plus  que  toute  la  gloire  acquise 
pendant  les  cinq  siècles  d’indépendance,  n’est  qu’un  dés- 
ordre commis  aux  dépens  des  honnêtes  gens.  Quand  je 
rencontre  ce  langage,  je  le  trouve  si  semblable  à celui  de 
notre  temps,  que  je  suis  tenté  de  m’arrêter  ici  ; j’ai  peur 
à la  fin  de  rencontrer  mon  pays  mêlé  dans  ces  ignomi- 
nies. 

S’il  est  pour  moi  incontestable  que  le  souvenir  d’avoir 
senti  le  frein  et  le  fouet  de  l’étranger,  en  1814  et  1815,  a 
changé  le  tempérament  de  ceux  qui  ont  subi  cet  oppro- 
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bre  ; s’il  est  certain  que,  dès  ce  moment,  nombre  d’esprits 
sont  restés  courbés  et  rampants  à ne  se  relever  jamais; 
s'il  est  constant  que  le  cœur  d’une  généra! ion  a,  pour 
ainsi  dire,  péri  et  disparu  dans  l'anéantissement  passager 
d’un  peuple;  si  ces  deux  seules  années  passées  dans  la 
mort  ont  troublé,  altéré,  vicié,  métamorphosé,  dégradé 
tant  de  choses,  tant  de  couleurs,  tant  de  serments,  de 
visages,  d’idées,  de  caractères,  de  principes;  si  lésâmes 
les  mieux  trempées  y ont  laissé  la  meilleur  part  d’elles- 
mômes;  si  les  mois  ont  changé  de  sens  ; si  la  conscience, 
comme  une  médaille  enfouie  sous  terre,  s’y  est  couverte 
de  rouille;  si  ce  qui  s’appelait  pusillanimité  s’appelle  mo- 
dération ; si  la  fierté  a disparu  du  vocabulaire  des  hom- 
mes; si  ce  qui  était  honte  est  réputé  sagesse  ; si  enfin, 
l’épée  d’un  grand  peuple  est  restée  entre  les  mains  de 
l’étranger;  si,  chose  plus  funeste,  cette  nation  ne  semble 
pas  même  s’en  apercevoir  ; que  l’on  pense,  que  l’on  me- 
sure, que  l’on  imagine  ce  qu’a  dû  devenir  l’àme  de  l’Ita- 
lie, non  pas  dans  un  tombeau  de  deux  ans,  mais  dans  un 
tombeau  de  trois  siècles. 

Si  une  parole  doit  marquer  après  ma  mort  la  place  de 
mes  os,  ce  sera  pour  avoir  senti  que  depuis  les  stigmates 
de  1814  et  1815,  la  France,  gorgée  d’opprobres,  est 
tombée  en  servage,  que  l’invasion  continue,  que  son  œu- 
vre cesser^  quand  cesseront  les  traités  imposés,  c’est-à- 
dire  le  droit  de  la  violence.  Le  pis  est  que  déjà  un  grand 
nombre  commencent  à s'accommoder  au  joug.  À voir 
seulement  comment  portent  la  tête  les  générations  con- 
temporaines, et  tant  de  pensées  d’esclaves  qui  se  traînent 
parmi  nous,  je  devinerais  que  c’est  là  une  terre  prison- 
nière. Les  temps  précédents  avaient  connu  divers  genres 
de  corruption  ; mais  il  est  tout  un  ordre  de  pensées  ser- 
viles qui  jamais  n’avaient  approché  de  l’esprit  français  et 
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dont  beaucoup  se  repaissent  aujourd’hui  avec  ivresse, 
sans  même  s’apercevoir  des  poisons  qu’elles  renferment. 
Et  non-seulement  ceux  qui  régnent  ne  réagissent  plus 
contre  l’héritage  de  l’invasion,  mais  un  phénomène  nou- 
veau sc  présente,  qui  s’est  toujours  rencontré  dès  que  la 
servitude  a dure  : la  cruelle  loi  qui  veut  que  l’esclave  re- 
forge  lui-même  ses  fers,  quand  ils  commencent  à s’user, 
reparaît  parmi  nous.  Quelques  anneaux  de  nos  chaînes 
s’étaient  rompus  en  Pologne,  en  Espagne,  en  Portugal, 
en  Hongrie,  en  Italie.  C’est  nous-mêmes  qui  avons  averti 
nos  maîtres  de  nous  aider  à renouer  nos  chaînes.  Nous 
commençons  à nous  ruer  contre  tout  peuple  qui  aspire  à 
briser  son  joug  et  le  nôtre;  tant  la  vue  de  l’indépendance 
est  odieuse  à quiconque  l’a  perdue  sans  avoir  le  cœur  de 
la  recouvrer  ! 

Le  coup  le  plus  mortel  que  vous  puissiez  porter  à un 
peuple  après  l’avoir  envahi  est,  assurément,  de  lui  im- 
poser le  gouvernement  d’une  famille  étrangère  ou  abhor- 
rée, qui  représente  à jamais  dans  son  sein  le  fait  de  la 
conquête.  Aucun  tempérament  de  nation  ne  résiste  à 
l’épreuve  de  l’opprobre  rendu  ainsi  visible  et  permanent 
chez  elle.  Une  dynastie  imposée,  joug  vivant  qui  se  ré- 
pare à chaque  génération,  laisse  difficilement  l’occasion 
de  renaître.  Pas  une  heure  n’est  perdue  pour  exténuer  et 
avilir  le  cœur. 

Car  l'ignominie  de  la  défaite,  consacrée  et  perpétuée 
au  cœur  de  l’État,  n’est  rien  autre  chose  que  la  mort  so- 
ciale ; et,  dans  ce  système  de  perdre  une  nation  en  la  déca- 
pitant, en  lui  imposant  une  tète  étrangère,  on  peut 
compter  que  le  bien  qu’on  lui  fait  est  plus  funeste  que  le 
mal.  Plus  le  gouvernement  imposé  réussit  à s’insinuer, 
plus  la  blessure  s’élargit;  ses  bonnes  intentions  se  tour- 
nent en  calamités.  Rien  de  pis  que  ses  bienfaits  ; ils  res- 
IV  18 
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semblent  au  supplice  de  la  verge  de  fer;  plus  elle  serrait, 
avec  amour  le  prisonnier,  plus  la  pointe  d'acier  pénétrait 
dans  la  plaie. 

Je  tiens  ce  moyen  plus  infaillible  que  les  exils,  la  dis- 
persion, l’extermination  même.  Car  il  n’est  pas  sans  quel- 
que péril  d’occuper  militairement  le  pays  que  l’on  a en- 
vahi et  d’y  laisser  une  armée.  Celle-ci,  abandonnée  à elle- 
même,  provoque  la  haine  ; la  haine  engendre  la  rébellion, 
au  lieu  qu’une  dynastie  est  pour  ainsi  dire  insaisissable. 
Si  elle  se  couvre  des  couleurs  nationales,  il  semble  à la 
longue  qu’on  ne  puisse  la  frapper  sans  se  frapper  soi- 
même. 

La  force  de  destruction  propre  à ce  système  semble  dé- 
montrée d’une  manière  satisfaisante  par  l’application 
qui  en  a été  faite.  La  famille  des  Médicis  imposée  à l’Italie 
en  1550,  comme  la  famille  des  Bourbons  à la  France 
en  1814,  produisit  ce  phénomène  que  la  nation  parut 
d’abord  évanouie  : ce  fut  l’effet  du  stylet  au  cœur.  Sou- 
dain les  peuples  les  plus  vivaces  tombent  en  défaillance  ; 
l’anéantissement  de  leurs  forces  nationales  dure  tant  que  le 
fer  étranger  n’est  pas  arraché  de  la  plaie.  Changez  la  poi- 
gnée à votre  gré,  dorez  la  lame;  le  poignard  reste  poi- 
gnard. 

Ce  fut  le  salut  de  la  France  que  les  Bourbons  se  soient 
obstinés  à la  frapper;  leurs  bienfaits  n’eussent  servi  qu’à 
la  réconcilier  avec  sa  chute.  Mais  après  qu’elle  les  eût 
renversés,  chacun  put  voir  combien  un  peuple  a de  peine 
à relever  la  tête,  quand  elle  a été  un  jour  pliée  sous  ces 
fourches.  > 

En  Italie,  l’expérience  est  plus  décisive.  L’histoire  s’ar- 
rête suspendue,  comme  si  une  race  d’hommes  était 
anéantie.  Quand  la  famille  des  Médicis  s’eteint,  les  empe- 
reurs d’Allemagne  en  prennent  la  place;  ils  reçoivent 
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l’héritage  de  mort,  sans  que  personne  s’aperçoive  du  chan- 
gement. L’invasion  s’éternise  ; elle  devient  le  gouverne- 
ment légitime.  Tous  les  biens  que  les  grands  ducs  font  à 
Florence  ne  sert  qu’à  l’accabler  ; ils  y popularisent  la  ser- 
vitude. 

Après  le  carnage  que  les  Turcs  ont  fait  des  Grecs,  on 
a retrouvé,  de  nos  jours,  dans  le  sang,  un  peuple  entier  ; 
nulle  boucherie  n’avait  pu  le  faire  disparaître.  Mais  après 
la  philanthropie  des  dynasties  autrichiennes  en  Lombar- 
die et  en  Toscane,  pendant  le  dix-huitième  siècle,  qu’é- 
tait devenue  la  race  italienne?  Pour  en  retrouver  une 
ombre,  il  a fallu,  de  notre  temps,  que  le  bourreau  se  re- 
mît à l’ouvrage. 

Ce  même  système  que  l’empereur  cl  le  peuple  ont  ap- 
pliqué à l’Italie  pour  s'en  défaire,  la  Sainte-Alliance  à la 
France  pour  l’apprivoiser,  en  lui  ôtant  le  cœur,  est  celui 
qui  assure  aux  Anglais  la  tranquille  possession  des  Indes; 
ils  y régnent  par  la  restauration  des  rajahs. 

Puisqu’il  m’est  donné  de  vivre  dans  un  temps  où  nom- 
bre d'hommes  appellent,  en  leur  cœur,  l’invasion  de  leur 
pays  par  l’étranger,  certains  qu’elle  leur  prêtera  raison 
en  épargnant  leur  sang  et  leur  bien,  je  suis  forcé  de  les 
prier  de  réfléchir  à ceci  : les  partis  italiens  se  sont  flattés 
aussi  d’ètre  épargnés  par  l’invasion  qui  se  couvrait  de 
leurs  noms.  Qu’est-il  arrivé?  Les  Gibelins  du  seizième 
siècle  ont  été  pillés,  pollués,  mis  à nu,  autant  que  les 
Guelfes,  par  les  troupes  gibelines.  A Milan,  la  noblesse, 
qui  appelait  les  troupes  impériales,  est  écrasée  par  elles, 
au  point  de  n avoir  plus  de  quoi  se  couvrir.  A Rome,  les 
partisans  des  Impériaux  sont  massacrés  les  premiers  par 
les  Impériaux.  Les  factions  étaient  encore  assez  puissantes 
pour  ouvrir  la  porte  à l’étranger;  cela  fait,  elles  ne  va- 
laient pas  la  peine  qu’on  les  protégeât.  La  bourgeoisie 
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épuisée  de  sang  et  d'argent,  il  reste  une  grande  commu- 
nauté non-seulement  de  servitude,  mais  de  ruine,  non- 
seulement  de  ruine,  mais  de  faim1. 

Au  reste,  chaque  peuple  porte  en  Italie  son  caractère, 
dans  la  manière  de  l’opprimer  ; et  ceux  qu’elle  a le  plus 
haïs  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  lui  ont  faille  plus  de 
mal. 

Le  génie  italien,  qui  avait  survécu  et  même  fleuri  sous 
le  joug  des  Allemands  et  des  Français,  succombe  sous  celui 
des  Espagnols.  C’est  que  les  Italiens  se  sentaient  une  grande 
supériorité  intellectuelle  sur  les  premiers  ; cela  faisait  que 
la  servitude  était  encore  féconde.  L’idée  ne  leur  vint  ja- 
mais d’imiter  des  vainqueurs  qui  leur  paraissaient  des 
barbares.  Léonard  de  Vinci,  Tasse,  Cellini,  Marini,  tous 
ces  nobles  vaincus  vont  en  France  triompher  de  leurs 
maîtres. 

Il  y eut  quelque  chose  de  plus  accablant  dans  la  domi- 
nation des  Espagnols,  qui  alla  jusqu’à  entamer  le  génie 
indigène;  car  ils  avaient,  de  plus  que  les  autres,  la  pré- 
tention d’enseigner  et  de  convertir  l’Italie;  ils  pesèrent 
ainsi  de  toutes  parts  sur  elle,  et  lui  ôtèrent  cette  souve- 
raineté de  l'esprit  qui  avait  été  jusque-là  son  refuge.  Le 
génie  qui  avait  soumis  ses  conquérants,  est  à la  fin 
dompté.  Dans  les  épousailles  forcées  de  l’Italie  et  de  l’Es- 
pagne, sous  le  manteau  de  l’inquisition,  je  sens  une  na- 
tion qui  périt  étouffée.  Dernière  marque  de  la  défaite,  la 
servitude  de  l’intelligence.  Les  hommes  qui  avaient  été 
les  maîtres  de  leurs  vainqueurs  se  font  les  écoliers  et  les 
catéchumènes  des  grands  inquisiteurs  de  Philippe  II. 

Rien  n’explique  mieux  les  causes  de  cette  lente  agonie 
que  de  comparer  l’Italie  et  les  Pays-Bas  dans  leur  résis- 


1 I terribili  morsi  délia  famé  in  Italia. 
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tance  à la  monarchie  espagnole.  On  voit  d’un  côté,  chez 
ceux-ci,  un  petit  peuple  acculé  à la  mer,  tenir  tète  à la 
puissante  maison  d’Autriche,  et  (inir  par  lui  imposer  la 
loi  ; de  l’autre,  la  péninsule  foulée,  écrasée  sans  défense 
par  ces  mêmes  Espagnols.  Pourquoi  cette  dilférence?  Les 
Pays-Bas,  dans  leur  lutte,  ont  trouvé  un  terrain  solide, 
une  révolution  religieuse  : le  protestantisme.  Là  fut  leur 
rempart.  Cette  différence  de  religion  rendait  toute  capitu- 
lation impossible.  Pendant  quarante-huit  ans  ces  petits 
États  soutiennent  une  guerre  furieuse.  L’empereur  veut 
essayer  sur  la  Hollande  et  les  Provinces-Unies  le  prestige 
gibelin  de  la  tradition  du  César  féodal  ; il  n’est  pas  même 
compris. 

Quelle  différence  de  la  révolte  de  Mazaniello  avec  cette 
guerre  éternelle  des  Flandres,  où  l’Espagne  orthodoxe  tue 
plus  de  cent  mille  hommes  par  la  main  du  bourreau! 
Quand  la  lutte  est  près  de  cesser,  le  ferment  de  la  Réforme 
relève  les  courages  ; la  liberté  de  conscience  était  le  cri  de 
ralliement. 

Par  ce  pain,  par  ce  sel  et  par  cette  besace, 

Gueux  ne  changeront  point,  quelque  chose  qu'on  fasse*. 

Mais  ce  cri  ne  se  fit  entendre  de  l’autre  côté  des  Alpes  sur 
aucun  champ  de  bataille.  L’Italie  catholique  devient  natu- 
rellement vassale  des  rois  catholiques. 

Quand  l’honnête  Varchi  a raconté  la  destruction  de 
Florence  par  le  Florentin  Clément  VII,  ne  trouvant  plus 
rien  à dire  au  milieu  du  silence  des  hommes  et  des  choses, 
il  ajoute  le  trait  suivant,  que  la  langue  française  a peine 
à supporter. 

Le  pape  Alexandre  Farnèse  avait  un  fils  naturel,  Luigi, 


* Voyez  Fondation  de  la  République  des  Provinces-Unies. 
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dont  il  avait  fait  un  grand  juge  de  la  sainte  Église.  Ce 
juge  parcourait  les  évêchés  et  les  souillait  de  prodigieuses 
débauches.  Arrivé  à Fano,  le  fils  du  pape  entreprend  de 
violer  l’évêque.  Celui-ci  résiste.  Luigi  de  Farnèse  le  Lut 
garrotter  par  ses  gardes,  et  consomme  son  crime  sous  la 
protection  des  soldats  de  l’Église.  Un  seul'cârdinal  osa  le 
blâmer  ; les  autres  se  turent.  Le  Saint-Père,  après  avoir 
couvert  l’infâme  d’une  indulgence  plénière,  lui  donne  la 
souveraineté  d’un  duché.  Venise,  qui  avait  besoin  du 
pape,  se  couronne  de  ces  vices  de  Gomorrhe  ; elle  a l’in- 
concevable bassesse  de  nommer  ce  Luigi,  et  ses  descen- 
dants, gentilshommes  de  la  république,  à perpétuité.  Sur 
ce  récit,  Varchi  prend  congé  de  son  lecteur. 

Après  lui  il  y a encore  des  historiens  de  l’Italie,  quoi- 
qu’il n’y  ait  plus  d’bistoire.  Ils  décrivent,  ils  enregistrent, 
non  pas  des  dates,  des  événements,  ou  même  des  noms, 
mais  des  discours  imités  de  Cicéron,  prononcés  sans  cause 
et  restés  sans  effet.  Pourquoi  s’obstiner  à remplir  les  an- 
nales d’un  peuple  qui  a cessé  d’être?  On  ne  le  peut  qu’en 
cherchant,  son  sujet  hors  de  son  sujet.  Quand  une  nation 
est  devenue,  par  la  conquête,  chose  morte,  il  ne  faut  pas 
continuer  de  lui  appliquer  la  méthode  historique  faite 
pour  les  choses  vivantes.  Le  moindre  détail  intéresse  dans 
la  biographie  d’un  être  animé  ; mais  c’est  trop  de  pour- 
suivre le  travail  du  ver  dans  le  tombeau.  La  nature  a des 
mystères  qu’il  faut  respecter  chez  les  peuples  comme  chez 
les  individus. 

L'histoire  de  l’Italie  devrait  se  terminer  avec  le  sei- 
zième siècle;  le  reste  est  l’inscription  tumulaire.  Ces  an- 
nales finiraient  comme  elles  ont  commencé  : une  chro- 
nique, un  mot  pour  un  siècle,  puis  le  silence  jusqu’au 
réveil. 

A quoi  bon  ces  longs  récits  d’hommes  qui  n’ont  plus 
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rien  à raconter,  il  ne  resteplusque  l’enflure  (lu  mort.  Quand 
je  lis  dans  le  Vénitien  Nani  tant  de  récits  emphatiques  du 
néant,  je  pense  malgré  moi  aux  cadavres  gonflés  que  j’ai 
vus  sur  les  fresques  d’Orcagna,  dans  le  Campo-Santo. 


CHAPITRE  VI 

POURQUOI  L’iTAUE  EST  LE  TOMBEAU  DES  FRANÇAIS 

La  France  monarchique  incapable  de  comprendre  l'Italie  républicaine. 
Quelles  espérances  s'attachaient  aux  Français.  Comment  ils  y répondent 
Leur  mission  d'après  Savonarolc.  Ils  la  rejettent.  L’Italie  leur  est  fermée 
pour  trois  siècles.  Avertissement. 


C’est  un  proverbe  historique  que  l’Italie  est  le  tombeau 
des  Français.  Tout  le  seizième  siècle  répète  ces  paroles. 
Les  historiens  se  contentent  d’accuser  la  malignité  de  la 
fortune;  voyons  si  elle  seule  fut  coupable. 

Pour  n’avoir  jamais  voulu  regarder  sérieusement  et 
sans  illusion  au  fond  des  choses,  nous  avons  fait  jus- 
qu’à ce  jour  et  nous  faisons  encore  une  large  et  stérile 
dépense  de  sang,  d’or,  d’honneur  surtout.  Je  supplie 
qu’on  me  laisse  parler  franchement. 

La  France  monarchique  s’est  toujours  montrée  inca- 
pable de  comprendre  l’Italie  républicaine.  Une  immense 
espérance  accueille,  de  l’autre  côte  des  Alpes,  les  Français 
de  Charles  VIII.  Ceux-ci  n’y  portent  que  la  violence  et  le 
servage.  On  appelait  en  eux  des  libérateurs,  pour  faire 
cesser  les  pitiés  d’Italie;  ils  ne  virent  dans  tout  cela  qu’af- 
faire de  galanterie  ou  de  pillage.  Le  parti  guelfe  voulait 
faire  son  chef  de  Charles  VIII  ; ce  pauvre  roi  était  loin  de 
pareilles  idées  ; ses  successeurs  ne  le  comprirent  pas  da- 
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vantage.  « A Naples,  le  roi  ne  pensa  qu’à  passer  le  temps, 
« et  d’autres  à prendre  et  profiter.  » 

Chose  toute  nouvelle  dans  le  monde  moderne,  un  peu- 
ple heureux  d’être  envahi  : « N’oïez-vous  point  comme 
« un  chacun  crie  France  1 Les  arhres  et  les  pierres  criaient 
« France  I •» 

Jamais  enthousiasme  plus  naïf  ne  parut  chez  un  peuple 
que  l’on  croyait  mort  à la  vie  sociale.  Comment  fut-il  ré- 
compensé de  cette  élévation  de  cœur?  A ce  cri  des  pierres 
et  des  arbres,  la  réponse  fut  un  mépris  brutal1. 

Ce  mot  de  liberté  que  l'Italie  s’obstinait  à personnifier 
dans  la  France2  n’était  pas  même  compris  des  Français, 
« le  roi  n’entendait  pas  bien  ce  que  ce  mot  valait5.  » 
L’enthousiasme  tomba  bientôt  devant  la  fatuité  cynique 
de  la  noblesse  française.  En  un  moment  l'amour  se  tourna 
en  haine  ; elle  fut  d’autant  plus  profonde  qu’on  avait  es- 
péré davantage.  Il  s’y  mêlait  une  sorte  d’indignation  que 
les  Allemands  n’ont  jamais  fait  éprouver.  La  déception 
qui  souvent  suit  nos  promesses,  est  peut-être  la  raison 
pourquoi  nous  seuls  avons  l’art  de  provoquer  contre  nous 
. des  Vêpres  Siciliennes  et  des  Pâques  de  Vérone.  Plus  on 
croit  en  nous,  plus  nous  inspirons  de  colère  si  nous  man- 
quons à cette  attente  ; quand  nous  opprimons,  nous  sern- 
blons  non-seulement  des  barbares,  mais  des  traîtres. 

Oii'  ne  peut  assez  redire  combien  l’Italie  fut  blessée 
au  cœur  par  la  violence  insolente,  par  la  légèreté  cruelle 
dont  ses  libérateurs  payaient  ses  espérances.  Leur  igno- 

1 a II  ne  semblait  pas  aux  nôtres  que  les  Italiens  fussent  hommes.  » Com- 
mines,  Mémoires  liv.  VII,  p.  220.) 

* Le  peuple  nous  avouait  comme  saints,  estimant  en  nous  toute  foi  et 
bonté  ; mais  ce  propos  ne  leur  dura  guère,  pour  notre  désordre  et  piilcrie. 
(lb.,  p.  180.) 

s Les  Pisans  vindrent  crier  au  roy  en  allant  à la  messe,  en  grand  nombre 
d’hommes  et  de  femmes:  « Liberté  I liberté  1 » [lb.,  p.  188.) 
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rance  étonnait,  leur  servage  indignait.  Au  lieu  d’un  es- 
prit nouveau,  ce  n’était  qu’avidilé  de  meurtres,  insolences 
de  serfs  déchaînés1.  Notre  bigoterie  môme,  sans  ûme, 
sans  poésie,  sans  naïveté,  nous  rendait  méprisables  au- 
près d’un  peuple  artiste,  sans  nous  servir  de  rien  auprès 
de  la  cour  romaine.  Commines  est  le  seul  Français  qui 
voie  clair  dans  l’expédition  de  Charles  VIII  ; il  est  aussi 
le  seul  qui  ne  soit  pas  écouté.  Trois  siècles  étaient  encore 
nécessaires  pour  mûrir  et  assagir  cette  nation.  Attendue 
comme  la  justice,  elle  trouve  moyen  de  se  faire  exécrer 
en  peu  de  mois  ; et  le  sentiment  de  mécompte  fut  si  pro- 
fond, si  amer,  que  trois  siècles  ne  suffirent  pas  cà  l'apaiser. 
Quand,  en  1796,  la  nation  française  entreprit  une  expé- 
dition de  délivrance,  telle  que  l’avait  conçue  Savonarole, 
elle  rencontra  toutes  vivantes  les  haines  qu’avaient  se- 
mées en  Italie,  les  jeunes  fous  compagnons  de  Charles  VIII. 

La  scène  avait  alors  changé.  Au  seizième  siècle,  l’Ita- 
lie avait  attendu  des  libérateurs,  elle  avait  trouvé  des  in- 
sulteurs  et  des  bourreaux.  Au  dix-huitième  siècle,  la 
France  viendra  réellement  délivrer  lTtalie  ; celle-ci  ne  re- 
connaîtra pas  ses  sauveurs,  elle  déchirera  la  main  qui 
viendra  la  racheter. 

Les  guerres  du  seizième  siècle  se  divisent  en  trois  épo- 
ques. Dans  la  première,  les  Français  conquièrent  Naples, 
sàns  système,  sans  esprit  de  conduite.  A peine  arrivés,  ils 
se  retirent.  Dans  la  seconde,  toutes  les  puissances  étran- 
gères, pape,  empire,  France,  Espagne,  se  liguent  contre 
ce  qu’ils  appellent  l’insolence  de  Venise,  qui  n’est  rien 
autre  chose  que  sa  nationalité.  Dans  la  troisième,  le  pape 
et  l’empereur  détruisent  la  nationalité  de  Florence. 


1 Les  Français  d’alors  mettaient  en  œuvre,  partout  où  ils  dominaient, 
l’art  de  se  faire  haïr,  dit  le  bon  Muratori.  ( Annali .) 
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Au  milieu  décos  désastres,  quelle  fut  la  conduite  des 
Français?  Ils  détruisent  Venise  à Vaïla  ; ils  laissent  dé- 
truire Florence.  Après  la  chute  de  ces  deux  Étals  ita- 
liens, il  n’y  eut  plus  d’Italie  ; ses  anciens  maîtres,  l’em- 
pereur et  le  pape,  y régnent  sans  partages.  La  France 
s’aperçoit  qu’elle  a fait  elle-même  la  fortune  de  son 
ennemi. 

Les  papes  l’avaient  entraînée  dans  le  piège  le  plus 
grossier  où  jamais  peuple  soit  tombé;  ils  la  poussent, 
dans  la  ligue  de  Cambrai,  à faire  la  guerre  à ses  seuls 
alliés  en  Italie.  Après  cela,  les  papes  se  retournant  contre 
elle  n’eurent  pas  de  peine  à chasser  honteusement  des 
hommes  qui  avaient  eu  la  simplicité  de  livrer  eux-mêmes 
la  clef  de  leur  citadelle. 

Il  faut  bien  que  les  Français  se  persuadent  une  chose  : 
c’est  qu’à  titre  de  conquérants,  la  partie  n’est  pas  égale 
entre  eux  et  les  Impériaux.  Quand  ils  eurent  brisé  Ve- 
nise, qu’arriva-t-il?  Venise  se  rendit  à l’empereur,  non 
aux  Français  ; elle  ne  consentit  à abdiquer  que  devant 
l 'héritier  de  César.  Les  Français  furent  fort  étonnés 
d’avoir  gagné  la  bataille  pour  leur  ennemi,  à Ravenne. 
C’est  pourtant  ce  qui  n’a  jamais  manqué  de  leur  arriver 
dans  ces  guerres.  Règle  générale:  toutes  les  fois  qu’ils 
ont  vaincu  en  Italie,  c’est  l’empereur  d’Allemagne  qui  a 
hérité  de  la  victoire.  Cela  s’est  vu  sous  Charles  VIII, 
Louis  XII,  François  Ier,  comme  au  temps  de  Napoléon  ; 
il  serait  temps  de  s’en  apercevoir. 

Que  voyez-vous  pendant  tout  le  seizième  siècle?  Quand 
la  France  a concouru  pour  sa  part  à accabler  les  restes 
delà  nationalité  italienne,  ces  débris  de  peuple  lui  sont 
arrachés;  victorieuse,  elle  finit  toujours  par  être  expulsée 
du  champ  de  bataille  par  une  force  qu’elle  ne  connaît 
pas.  Une  fois  morte,  le  cadavre  de  l’Italie  revient  toujours 
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en  droit  et  en  fait  à ses  anciens  possesseurs.  11  y a dans 
cette  suite  non  interrompue  d’expériences  qui  tournent 
sans  relâche  à notre  confusion,  quelque  chose  qui  devrait 
nous  donner  à penser. 

Triste  spectacle  que  les  Français  ligués  au  seizième 
•siècle  avec  le  pape  et  l’empereur  pour  écraser  ce  qui  reste 
d’une  race  d’hommes,  et  toujours  trompés  par  l’un  ou 
par  l’autre,  dépouillés  de  leur  butin  à mesure  qu’ils  dé- 
pouillent l’Italie!  Celle  légèreté  est  assez  caractérisée  par 
celle  de  François  I*r  aux  prises  avec  la  tradition  diplo- 
matique tout  entière  dans  la  personne  de  Charlcs-Quint. 

Les  Français  ne  pouvaient  comprendre  qu’avec  tant 
d'agréments  et  d’esprit,  ils  ne  réussissaient  qu’à  se  faire 
exécrer  là  où  les  Allemands  s’étaient  fait  tolérer  depuis 
des  siècles.  Charles  VIII,  Louis  XII,  François;!",  Louis  XIV, 
s’abîment  les  uns  après  les  autres  dans  ce  gouffre;  nos 
armées  y passent;  elles  s’y  fondent  les  unes  après  les  au- 
tres, sans  qu’il  y ait  jamais  rien  de  gagné.  Il  faut  arriver 
jusqu’à  la  révolution  française  pour  rencontrer  celte  idée 
si  simple  que  le  moyen  d’enlever  l’Italie  aux  Impériaux 
est  de  créer  un  peuple  italien,  et  que  le  droit  d’une  na- 
tionalité est  seul  capable  d’annuler  le  droit  du  saint  Em- 
pire romain. 

Il  y avait  à peu  près  autant  de  connaissances  positives 
de  l’Italie  dans  le  bon  chevalier  Bayard,  M.  de  Lautrec, 
l’amiral  de  Bonnivct,  Caston  de  Foix,  que  dans  les  che- 
valiers des  romans  de  la  Table  ronde.  Brantôme  lui- 
même  s’étonne  de  tant  de  légèreté.  Suivant  lui,  la  cause 
sérieuse  de  tout  le  sang  versé  est  la  signora  Clérice. 

Quand  les  Français  passent  pour  la  première  fois  les 
Alpes,  etqu’ils  se  trouvent  jetés  subitement  au  milieu  de 
la  confusion  des  partis,  ils  semblent,  en  effet,  égarés 
dans  un  monde  inconnu.  A cet  égard,  leur  infériorité 
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était  énorme  sur  leurs  deux  rivaux,  habitués  à manier 
les  factions  italiennes.  Jamais  les  Français  ne  surent  ratta- 
cher leurs  expéditions  à aucune  des  idées,  des  passions 
qui  avaient  de  la  puissance  sur  l’esprit  des  masses  ; ils 
comptèrent  toujours  pour  rien  les  sentiments  des  autres. 
Sans  droit  devant  les  peuples  envahis  dont  ils  n’épou- 
saient pas  les  traditions  ; sans  droit  devant  l’empereur  qui 
les  accablait  de  sa  légitimité  antique  ; sans  droit  devant 
le  pape  qui  les  tenait  par  la  bride  de  la  superstition,  ils 
ne  surent  s’appuyer  que  sur  la  force  physique.  Dès  qu’ellc 
leur  manquait  un  jour,  leurs  entreprises  étaient  ruinées  ; 
leurs  plus  beaux  succès  aboutissaient  à quitter  précipitam- 
ment la  partie. 

François  Fr  perd  Gênes,  Henri  II  Sienne,  par  la  même 
manie  de  violenter  ce  qu’ils  assurent  vouloir  protéger. 
Montluc  personnifie  ce  système  : dureté,  proconsulat, 
main  de  fer.  Dès  1558,  il  ne  restait  pas  à la  France  un 
seul  allié.  Tous  s’étaient  aperçus  qu’elle  songeait  simple- 
ment à les  opprimer,  sans  avoir  rien  compris  même  à 
leurs  vœux. 

Ainsi,  dans  un  monde,  qui  ne  respirait  que  par  l’anti- 
quité, les  Français  ne  fondent  leurs  entreprises  sur  au- 
cune tradition  essentielle  ; et  s’ils  ne  surent  se  rattacher 
en  rien  au  passé  sur  la  terre  du  passé,  ils  surent  encore 
moins  innover  dans  un  temps  d’innovation. Comment  au- 
raient-ilspu  s’enraciner  dans  une  terre  qu’ils  s’obstinaient 
à ne  pas  comprendre?  Elle  les  rejetait,  elle  les  dévorait 
sans  combat.  Et  il  en  sera  de  même  aussi  longtemps 
qu’il  leur  plaira  de  ne  s’armer  d’aucun  droit  pour  com- 
battre des  pouvoirs  investis  du  droit  historique  le  plus 
ancien  de  la  terre. 

Un  Français  est  presque  toujours  humilié  en  lisant  le 
récit  de  .ces  guerres.  Tant  d'efforts.,  tant  de  sang  répandu, 
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et  si  peu  de  résultats  ! Tant  d’entreprises  éclatantes  et 
légères!  Tant  de  hardis  coups  d’épée,  et  une  ignorance 
si  obstinée  du  fond  des  choses  ! Tant  de  promesses  im- 
puissantes ou  mensongères  ! car  la  position  était  si  fausse 
qu’elle  engendrait  naturellement  la  perfidie.  Tant  de  mé- 
prises ! tant  de  conquêtes  illusoires  et  de  victoires  désas- 
treuses! Ils  allaient  là  comme  à un  carrousel  ; le  pape  et 
l’empereur  se  jouèrent  impudemment  de  ces  audacieux. 
Ce  n’est  guère  qu’à  eux  que  s’adressait  ce  nom  de  bar- 
bares que  la  moitié  au  moins  de  l’Italie  n’adressa  jamais 
aux  Impériaux. 

Du  vivant  de  Maximilien,  je  vois  un  empereur  sans 
troupes,  sans  argent,  balancer  toutes  les  forces  du  roi  de 
France  par  le  seul  fantôme  du  Saint-Empire.  Quand  l’em- 
pereur eut  une  armée  (ce  qui  arriva  sous  Charles-Quint), 
l'équilibre  fut  entièrement  rompu  ; la  victoire  de  Mari- 
gnan  devait  nécessairement  aboutir  à la  bataille  de  Pavic. 

Dans  ces  guerres,  tout  le  monde,  je  le  répète,  avait  un 
droit,  excepté  la  France  qui  ne  sut  jamais  s’en  donner 
même  l’ombre.  Les  choses  combattaient  pour  ceux  qui 
avaient  la  tradition.  Au  siège  de  Milan,  un  vieillard  vient 
au-devant  des  troupes  césariennes  leur  livrer  les  secrets 
de  l’armée  française.  Le  lendemain  de  la  victoire,  on  ne 
put  le  retrouver.  Ce  vieillard  apparaissait  ainsi  à chaque 
carrefour.  C’était  le  vieux  droit  impérial  et  gibelin  qui  se 
trouvait  partout  'pour  frayer  le  chemin  aux  Impériaux. 
Les  Français  reslèrcnt  sourds  à ces  avertissements. 

Conquête  (tour  conquête,  celle  des  Impériaux  avait  une 
apparence  de  fondement  antique  d’où  il  résultait  qu’elle 
semblait  moins  intolérable.  Pour  renverser  la  conquête 
des  Allemands,  il  ne  s’agissait  pas  de  la  remplacer  par 
une  autre  ; il  fallait  défendre  la  nationalité,  et  c’est  une 
idée  qui  ne  put  entrer  dans  la  tête  des  Français.  Le  plus 
IV  19 
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pur  de  leur  sang  a été  répandu  inutilement,  légèrement, 
dans  une  aventure  qu’ils  n’ont  jamais  débrouillée.  La 
conquête  des  Impériaux,  ils  ont  voulu  l’imiter,  sans  s’a- 
percevoir combien  leur  position  était  différente. 

A peine  ils  ont  brisé  les  Vénitiens,  ils  s’aperçoivent  de 
leur  faute,  ils  renouent  les  tronçons  qu’ils  ont  eux-mêmes 
dispersés.  C’était  trop  tard.  Ils  avaient  détruit  la  seule 
puissance  qui  servait  de  frein  à leur  ennemi.  Après  cela, 
l’Italie  leur  est  fermée  pour  trois  siècles  ; leur  éternel  ad- 
versaire règne  seul  et  sans  partage1  sur  cette  terre  qu’à 
force  de  victoires  ils  ont  mise  en  ses  mains. 

Toujours  on  voit  les  Italiens  espérer  en  la  France,  s’ap- 
puyer sur  elle  au  moment  décisif,1  cet  appui  leur  man- 
quer, et  tout  crouler  dans  le  despotisme  de  la  maison 
d’Autriche.  Avec  d’aussi  immenses  ressources,  n’arriver  à 
aucun  résultat,  tandis  que  les  empereurs  pèsent  par  leur 
seul  nom  d’un  poids  si  lourd  dans  la  balance!  On  ne 
voulut  jamais  apercevoir  que  ce  poids  était  un  droit  vrai 
ou  faux,  une  pensée,  une  tradition,  une  opinion.  Ni 
Guelfes,  ni  Gibelins,  les  Français  crurent  qu’il  s’agissait 
seulement  de  jeter  une  épée  daiîs  la  balance;  ils  ne  son- 
gèrent jamais  à y jeter  une  de  ces  idées,  de  ces  passions 
qui  vivaient  encore  en  Italie.  Comment  l’épée  de Brennus 
aurait-elle  fait  pencher  un  des  plateaux,  quand  la  double 
religion  du  Christ  et  de  César  pesait  dans  l’autre? 

Ils  étaient  si  aveuglés,  que  lorsque  Doria  proposa  à 
François  Ier  de  rétablir  la  liberté  dans  Gènes,  le  roi  de 
France  s'y  opposa.  Doria  passe  à l’Empereur,  il  affranchit 
Gênes  et  ruine  la  marine  de  la  France. 

Ce  ne  sont  pas  les  Français  qui  eussent  osé  aller  dicter 
la  paix  au  pape  et  lui  mettre  le  frein  dans  Rome  même. 

1 Nos  Français  élaient  plus  fins  autrefois  (Brantôme.) 
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Ils  ne  se  sentaient  pas  de  droits  contre  lui  et  lui  faisaient 
la  guerre  à genoux.  L’Empereur  parlait  au  pape  du  haut 
des  droits  du  Saint-Empire,  la  France  du  fond  de  ses  su- 
perstitions. 

Le  jour  même  où  elle  mit  le  pied  de  l’autre  côté  des 
Alpes,  en  1494,  un  homme  lui  assigna  sa  mission  : ce  fut 
Savonarole.  Suivant  lui,  en  passant  les  Alpes,  elle  devait 
se  proposer  de  soutenir  un  droit  pour  être  sûre  de  vain- 
cre, elle  devait  avoir  un  but,  une  pensée.  La  fonction  de 
la  France  était  d’accomplir  la  réforme  de  l’Italie  et  de 
l’Église.  Pour  renverser  le  droit  historiquedesempereurs, 
elle  devait  représenter  le  droit  éternel  et  servir  de  ministre 
à la  justice , en  sauvant  par  la  liberté  Florence,  et  par 
Florence  l’Italie.  A ce  prix,  la  France  jpourra  vaincre. 
Que  si  elle  n’entre  dans  cette  voie,  un  autre  peuple  lui 
sera  substitué,  comme  David  à Saül. 

Telle  était  la  mission  que]  le  tribun  de  Florence  nous 
assignait  dans  la  lutte  du  seizième  siècle.  Il  était  impos- 
sible qu’il  fût  compris  ; il  proposait  les  campagnes  révo- 
lutionnaires de  1 796  aux  serfs  du  moyen  âge  ; il  demandait 
Arcole  dans  le  temps  de  Marignan.  Les  Italiens  et  les 
Français  ne  pouvaient  encore  s’entendre.  Les  uns  tou- 
chaient déjà,  par  l’espérance  et  le  désir,  à l’époque  mo- 
derne; les  autres  étaient  encore  en  pleine  féodalité;  ils  ne 
songèrent  qu’à  sucer1  le  sang  des  peuples  qui  les  avaient 
acclamés. 

Après  avoir  ainsi  ravagé,  dépouillé  l’Italie  pendant  un 
demi-siècle,  sans  vues,  sans  droit,  sans  système,  sans 
principes,  maudits  par  les  Guelfes,  maudits  par  les  Gibe- 
lins, ils  sont  chassés  les  mains  vides,  et  ils  ne  rentrent 
dans  ce  gouffre  que  pour  s’y  perdre  encore.  On  a vu  de 

1 Succiare  il  sanguc  degl’  inielici  popoli.  (Muratori.) 
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nos  jours  se  renouveler  le  même  esprit  dans  la  manière 
de  traiter  les  affaires  d’Italie  ; mais  à la  légèreté  a été  ajou- 
tée l'hypocrisie,  à l’hypocrisie  la  fraude,  à la  fraude  le 
déshonneur.  Et  puisque  trois  siècles  d’expérience  n’ont 
pu  réveiller  la  conscience  de  la  France  monarchique  sur 
cette  partie  des  choses  humaines,  peut-être  est-il  bon 
qu’elle  soit  condamnée  à savourer  lentement  l’opprobre 
de  ses  dernières  perfidies,  afin  de  la  guérir  de  la  manie  de 
- s’immiscer,  sans  foi,  dans  des  affaires  où  elle  paraît  ne 
devoir  recueillir  de  préférence  que  l’exécration  des  Italiens 
etla  risée  du  reste  du  monde. 


CHAPITRE  VII 

LE  NOUVEAU  MONDE 


Chrislophe  Colomb,  représentant  et  missionnaire  du  cosmopolitisme  italien. 
Comment  l’idée  du  nouveau  monde  est  nce  dans  son  esprit.  Unité  reli- 
gieuse du  globe.  Le  journal  de  bord.  La  nouvelle  Genèse. 


L’heure  venue  pour  un  peuple,  les  événements  même 
les  plus  éloignés  se  retournent  contre  lui.  Ce  qui  est  un 
bien  pour  tous  devient  pour  lui  seul  une  calamité.  Les 
trois  grands  événements  de  ce  temps,  la  prise  de  Constan- 
tinople  par  les  Turcs,  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance par  les  Portugais,  celle  de  l’Amérique,  sont  égale- 
ment funestes  tà  la  Péninsule.  Niobé  condamnée  est  atteinte 
de  tous  côtés  par  des  flèches  invisibles. 

Frappée  dans  Byzance,  l’Italie  recule  en  un  jour  du 
Bosphore  à l’Adriatique  ; la  chute  de  Constantinople  lui 
annonce  la  sienne.  Premier  avertissement  de  ruine. 

Le  second  lui  est  donné  par  le  vaisseau  de  Vasco  de 


Digitized  by  Google 


LE  NOUVEAU  MONDE. 


329 


Gama,  qui  ouvre  à la  civilisation  une  voie  nouvelle;  les 
Italiens  se  trouvent  relégués  hors  du  grand  chemin  de  la 
fortune  et  de  l’industrie.  Sans  combat,  ils  sont  détruits 
dans  des  lieux  qu’ils  ne  connaissent  pas,  au  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Tout  ce  que  peut  faire  Venise  est  de  s’envelop- 
per de  silence  et  de  mystère  pour  dissimuler  sa  chute. 

Cependant,  s’ils  perdaient  un  monde,  la  Providence 
leur  en  offrait  un  autre.  Christophe  Colomb  veut  leur 
donner  l’Amérique;  et  qui  sait  ce  qui  fût  arrivé  si  les 
flottes  de  Gênes,  de  Pise,  de  Venise,  eussent  abordé  le 
nouveau  continent?  Mais,  signe  plus  funeste  que  tous  les 
autres,  l’Italie  commence  à ne  plus  répondre  à l’appel  de 
ses  grands  hommes  ; elle  repousse  le  miracle  qui  pouvait 
la  ressusciter.  Dès  lors  le  cercle  se  ferme  autour  d’elle  ; 
chaque  jour  il  se  resserre  davantage. 

La  loi  qui  veut  que  l’humanité  enfante  avec  douleur 
n’a  jamais  été  mieux  accomplie  que  dans  la  découverte  de 
l’Amérique.  Grâce  à son  esprit  de  cosmopolitisme,  ITlalie 
périssait  comme  nation,  dans  le  temps  qu’elle  enfantait 
au  genre  humain  le  nouveau  monde.  Le  11  octobre  1492, 
deux  ans  avant  que  Charles  VIII  ne  foulât  les  Apennins, 
Christophe  Colomb  abordait  à Guanahani. 

On  a toujours  considéré  Christophe  Colomb  isolément 
des  destinées  de  son  pays;  et  pourtant  son  génie  s’ex- 
plique, surtout  parce  qu’il  résume  en  lui  toutes  les  forces 
vitales  des  hommes  de  sa  race.  Au  moment  où  la  vie  pu- 
blique s'arrête,  elle  concentre  sa  sève  dans  quelques 
hommes  .dont  il  est  le  premier.  L’histoire  italienne  se 
consomme  pour  ainsi  dire  en  lui.  Car  il  réalise  les  idées, 
les  espérances,  les  aspirations  vagues  de  toutes  les  géné- 
rations précédentes  ; il  trouve  un  monde  pour  donner  un 
corps  aux  idées  qui  n’avaient  cessé  d’agi-ter  les  âmes  ita- 
liennes. 
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Le  patriotisme  de  l’Italie,  c’était  l’univers  ; une  telle  ar- 
deur de  cosmopolitisme  devait  tôt  ou  tard  la  conduire  à 
embrasser  la  terre.  A force  d’étendre  son  esprit  pour  en- 
lacer, augmenter,  dilater,  agrandir  sa  sphère  en  tous  sens, 
elle  devait  finir  par  rencontrer  les  extrémités  de  toutes 
choses.  Car  il  faut  remarquer  que  le  même  instinct  d’ex- 
pansion qui  lui  fit  atteindre  le  terme  des  arts  plastiques, 
poussa  l’un  des  siens  à consommer,  achever  pour  ainsi 
dire,  par  la  découverte  de  l’Amérique,  l’architecture  du 
monde.  Ce  même  esprit  d’universalité,  cette  même  impa- 
tience de  toute  limite,  qui  faisait  que  les  Alberti,  les 
Brunellesehi,  les  Léonard,  voulaient  tout  connaître,  tout 
réunir,  tout  occuper  à la  fois  dans  le  monde  idéal,  fit  que 
Christophe  Colomb  voulut  palper  et  renfermer  le  globe 
entier  dans  ses  mains.  Il  prononce  d’avance  le  mot  de 
Galilée  : « Je  voudrais  que  l’on  ne  raccourcît  pas  tant  la 
« main  de  Dieu.  » Sur  cela,  il  agrandit  la  terre,  comme 
après  lui  Galilée  agrandira  le  ciel. 

Missionnaire  de  la  pensée  italienne,  Christophe  Colomb 
réalise,  dans  sa  sublimité,  l’idéal  d’une  société  sans  fron- 
tières, qui  était  le  fond  de  la  tradition  nationale  ; il  trouve 
cette  monarchie  de  Dante  qui  ne  consent  ù se  laisser  en- 
fermer par  aucune  limite  et  par  aucun  rivage.  Il  donne  à 
Cliarles-Quint  le  véritable  empire  gibelin,  où  le  soleil  ne 
se  couche  pas.  Comme  les  grands  hommes  ses  compa- 
triotes, Michel-Ange,  Raphaël,  n’ont  jamais  visé  à un 
idéal  particulier,  ou  romain,  ou  florentin,  ou  lombard, 
qu’ils  se  sont  élevés  au-dessus  des  différences  de  peuples, 
des  variétés  de  races  et  d’origines,  pour  atteindre  la  beauté 
même  de  l’humanité;  ainsi  Christophe  Colomb  n’agit  pas 
dans  l'intérêt  d’un  continent,  d’un  peuple  en  particulier. 
Il  ne  demande  un  vaisseau  à Gênes,  à la  France,  à l’An- 
gleterre, au  Portugal,  à l’Espagne,  que  dans  la  pensée  de 
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tous.JJl  conquiert  un  monde  pour  le  genre  humain,  non 
pour  que  nation.  Voilà  précisément  le  fond  du  génie 
italien/] 

C’est  méconnaître  le  caractère  de  la  découverte  de  l’A- 
mérique, de  n’y  voir  que  la  conception  isolée  d’un  grand 
homme.  Il  est  sûr  que  cette  idée  a éclaté  avec  la  puissance 
d’une  inspiration  non-seulement  individuelle,  mais  natio- 
nale. La  pensée  de  Christophe  Colomb  est  la  pensée  même 
de  l'Italie,  projetée  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  avec  la  force 
accumulée  des  siècles. 

Dès  le  temps  de  Dante,  un  spectacle  avait  fortement 
frappé  les  imaginations.  On  avait  vu  tout  à coup  repa- 
raître à Venise  trois  marchands  que  l’on  croyait  morts 
depuis  longtemps;  c’était  la  famille  de  Marco  Paolo.  Ils 
arrivaient  de  l’extrémité  de  l’Asie.  Couverts  de  saphirs, 
d’émeraudes,  traînant  de  longues  robes  de  soie,  ils  racon- 
taient qu’ils  avaient  marché  devant  eux,  de  déserts  en 
déserts,  de  steppes  en  steppes,  jusqu’aux  confins  du  pa- 
radis terrestre  ; ils  s’étaient  arrêtés  au  tombeau  d’Adam. 
Ils  parlaient  d’un  prêtre  Jean,  sorte  de  pape  oriental.  Le 
grand  Khan  était  l’empereur  gibelin  des  Asiatiques;  tout  lui 
était  soumis.  Plus  il  y avait  de  sécheresse  dans  les  descrip- 
tions de  ces  marchands,  plus  on  y ajoutait  foi.  Un  pape 
oriental,  un  empereur  oriental,  tout  confirmait  les  ima- 
ginations des  Italiens  sur  l’univers  civil.  A peine  avaient- 
ils  entendu  parler  de  ces  contrées,  ils  les  regardaient 
comme  des  provinces  démembrées  de  la  monarchie  idéale, 
à travers  laquelle  ils  entrevoyaient  le  passé  et  l’avenir. 

Depuis  ce  moment,  l’idée  de  réunir  les  deux  moitiés 
séparées  de  l’univers  devient  une  des  aspirations  natu- 
relles et  presque  populaires  de  la  race  italienne.  Les  lé- 
gendes s’en  emparent  ; les  poètes  décrivent  d’avance  les 
mondes  perdus  et  retrouvés  ; enfin,  à l’imagination,  se 
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joint  la  science.  En  1474,  l’astronome  florentin  Tosca- 
nelli  dresse  méthodiquement  la  carte  marine  des  îles  et 
des  continents  à découvrir.  « J’ai  résolu,  écrit-il  à Chris- 
« tophe  Colomb,  de  marquer  le  chemin  sur  une  carte, 
« semblable  aux  cartes  marines;  j’y  ai  peint  de  ma  main 
« l’extrémité  de  l’Occident  et  le  commencement  des  In- 
« des,  avec  toutes  les  îles  où  vous  pouvez  vous  rendre.  » 

Ainsi,  aspirant  sans  cesse  à s’-unir  moralement  à d’au- 
tres contrées,  l’Italie  se  penchait  déjà  vers  l’Amérique. 
L’unité,  la  solidarité  des  continents  était  véritablement 
chez  elle  le  cri  des  pierres  et  des  hommes.  A travers  les 
océans,  elle  appelait  des  terres  inconnues,  pour  les  em- 
brasser dans  l’idée  du  Saint-Empire  romain.  Si  les  deux 
extrémités  opposées  du  monde  finissent  par  se  toucher,  le 
génie  italien,  dans  son  aspiration  à l’universalité,  doit 
nécessairement  être  le  médiateur.  Déjà  ce  sont  des  Gé- 
nois1 qui  ont  découvert  les  îles  Canaries.  Christophe  Co- 
lomb retrouvera  le  sillon  de  ses  compatriotes. 

Je  voudrais  me  replacer  ici  au  milieu  des  idées  popu- 
laires, nationales,  où  s’est  allumée  sa  pensée.  Le  spectacle 
de  la  première  vision  intérieure  de  l’Amérique,  dans  son 
esprit,  m’attire  autant  que  celui  de  son  vaisseau  qui  tou- 
che terre. 

Comment  est  née,  en  lui,  l’idée  d’un  nouveau  monde? 
Pour  ce  miracle  social,  la  science  toute  seule  ne  sufiisaitpas; 
jamais  elle  ne  lui  eût  donné  la  force  de  vaincre  les  terreurs 
et  les  ténèbres  de  son  siècle.  Les  mondes  ne  naissent  pas 
seulement  d’une  proposition  de  géométrie  ; il  faut  un  foyer 
plus  ardent,  un  bouillonnement  de  vie  pour  les  faire  ap- 
paraître. Lui-même  l’avoue*  : « Raison,  mathématiques, 

* L’un  des  principaux  pilotes  du  prince  Henri  de  Portugal  était  le  Véni- 
tien Cademosto. 

1 Ya  dijc  que  para  la  csecucion  de  la  impresa  de  las  Indias  no  me  apro- 
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« mappemondes,  ne  me  servirent  de  rien  pour  l’exécution 
« de  l’entreprise  des  Indes.  » Que  lui  fallait-il  donc?  Il 
avait  besoin  à la  fois  et  des  prodiges  des  légendes,  et  de  la 
méthode  scientifique,  et,  par-dessus  tout,  du  souffle  gé- 
nérateur de  l’amour  éternel,  qui  veut  réunir  ce  qui  est 
séparé  et  embrasser  la  terre  dans  une  étreinle  de  charité. 
Colomb  renferme  en  lui  deux  hommes  opposés,  celui  du 
moyen  âge  et  celui  de  la  renaissance.  Il  croit,  avec  la  fer- 
veur de  l’époque  de  Dante  ; il  pense,  avec  la  lucidité  de 
l’époque  de  Galilée.  On  peu!  dire  qu’il  a été  conservé,  au 
milieu  de  l’Océan,  dans  la  ferveur  du  moyen  âge,  comme 
Moïse  au  milieu  du  désert,  loin  des  fascinations  de  l’É- 
gypte. Sa  langue  même  n’appartient  qu’à  lui  ; elle  respire 
la  naïveté  du  matelot,  la  majesté  des  mers  inviolées. 

Comme  tous  les  Italiens,  il  reçoit  la  tradition  populaire 
de  Marco  Paolo.  Ces  croyances  enfantines  deviennent,  dans 
son  esprit,  le  premier  germe  du  monde  nouveau.  Le 
paradis  terrestre  flotte  devant  ses  yeux,  bientôt  il  bnïle 
du  désir  de  toucher  cet  empire  fabuleux  du  Cathay1,  ce 
royaume  d’Angélique,  cet  Éden  où  les  anges  ont  laissé  la 
trace  de  leurs  pas.  Tout  l’enthousiasme  des  peuples  du 
Midi,  depuis  les  Croisades,  s’est  retiré  dans  son  cœur.  Ce 
n’est  pas  seulement  une  terre  nue  à laquelle  il  aspire  ; il 
prétend  faire  rentrer  l’homme  dans  l’Éden.  Puis  associant 
aussitôt  une  idée  de  réparation  religieuse  à l’idée  de  sa 
découverte,  c’est  pour  consoler  le  monde  de  l’abandon 
du  Saint-Sépulcre,  qu’il  veut  lui  donner  une  autre  terre 
sacrée. 

Conquérir  Jérusalem  avec  les-trésors  de  Cipango  ! Faire 
rentrer  les  chrétiens  à Nazareth  par  le  chemin  des  Indes! 

veclié  razon,  ni  matemâtica,  ni  mapamundos  : llenaniente  se  cumplio  lo  que 
dijd  Isa  l'as.  ( Carta  del  Amirauté.) 

1 Dans  le  poeme  de  Buiardo,  publié  en  1484. 

10. 
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Quelle  voie  nouvelle  à un  enthousiasme  où  le  mysticisme 
s’accorde  avec  l’appât  des  biens  terrestres!  Dans  cette 
idée,  est  la  différence  du  croisé  du  douzième  siècle  et  du 
croisé  du  quinzième.  Le  premier  ne  cherche  qu’un  tom- 
beau ; le  second  veut  retrouver  le  jardin  des  délices. 

Une  autre  croyance  populaire,  propre  surtout  aux  Ita- 
liens, se  retrouve  dans  Christophe  Colomb,  la  foi  mysti- 
que des  Millénaires.  Il  croit  fermement  que  le  monde  va 
finir;  il  le  dit  en  propres  termes.  D’après  ses  calculs,  le 
monde  ne  peut  durer  au-delà  de  cent  cinquante-cinq  ans1  ; 
et  c’est  une  chose  extraordinaire  que  la  force  qu’il  puise 
dans  cette  tradition  du  désespoir.  Avant  que  le  monde  ne 
passe,  toutes  les  prophéties  doivent  se  consommer.  Il  faut 
donc  se  hâter  d’appareiller  et  de  partir;  il  faut  fouiller 
l’univers  et  le  convertir  tout  entier,  avant  son  dernier 
jour. 

Que  tarde-t-on  ? Qu’attend-on  pour  mettre  à la  voile? 
11  s’agit  de  baptiser  dans  leur  berceau  les  continents 
nouvellement  émergés.  Qui  sait  si  bientôt  ils  ne  seront 
pas  replongés  dans  l’éternelle  tempête  ? Il  presse  les  pré- 
paratifs de  départ  sous  la  menace  du  jugement  dernier.  Le 
sentiment  de  la  ruine  prochaine  du  monde  se  mêle  ainsi 
chez  lui  à l’impatience  de  le  connaître  tout  entier  ; ce 
n’est  pas  une  curiosité  humaine  qui  le  pousse;  c’est  le 
désir  de  sauver  le  monde,  en  divulguant  partout  son  Dieu, 
avant  que  la  terre  ne  périsse. 

Emporté  par  la  vision  apocalyptique  de  la  fin  des  cho- 
ses, il  s’arme  de  la  lettre  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament. Dans  une  hérésie  sublime*  où  tous  les  siècles 

1 Sei'und  esla  cuenta  no  falta  salvo  ciento  e cincuenta  y cinco  annos  para 
complimienlo  de  siele  mil,  en  los  cualcs  digo  arriba  por  las  autoridades 
dichas  que  liabrâ  de  fenecer  el  mundo.  ( Caria  del  Amirauté.) 

3 « Je  dis  que  l’Esprit-Saint  agit  dans  les  chrétiens,  les  Juifs,  les  Maures, 
et  dans  tous  autres  de  toutes  religions.  » {Ibid.) 
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comme  tous  les  continents  sont  à l’aise,  il  invoque  les 
prophéties  des  païens,  des  juifs,  des  chrétiens,  des  rab- 
bins, des  mahométans,  des  sibylles  et  de  David  ; il  com- 
plète Isaïe  par  la  Médée  de  Sénèque.  C’est  ainsi  qu’il  dé- 
chire la  vieille  orthodoxie;  il  en  fait  sortir  une  nouvelle 
unité  morale  qui  marque  l’unité,  la  solidarité  de  tous  les 
continents.  Du  pressentiment  de  l’esprit  universel  dans  le 
genre  humain,  il  fait  jaillir  le  Verbe,  qui  doit,  en  quel- 
que sorte,  créer  le  nouveau  monde.  Dans  ce  sentiment 
natif  de  l’unité  religieuse  du  globe  se  révèle  tout  entier 
l’Italien  de  la  Renaissance. 

Rassemblant  les  visions,  les  songes  même,  les  oracles 
de  tous  les  peuples,  il  en  compose  un  ouvrage  qu’il  ap- 
pelle le  Livre  des  Prophéties ; il  le  dédie1  à Ferdinand  et 
Isabelle.  Pour  s’approprier  davantage  l’esprit  divinateur 
des  prophètes,  il  entreprend  de  les  mettre  en  vers.  Étran- 
ges poëmes  que  ces  rudes  stances  balbutiées  par  une  lan- 
gue accoutumée  à parler  aux  tempêtes.  On  a publié  les 
moindres  pièces  diplomatiques  où  son  nom  est  prononcé  ; 
et  l’ouvrage  où  il  s’inspirait,  se  fortifiait  moralement, 
dans  lequel  il  évoquait  comme  d’un  trépied  l’esprit  des 
découvertes,  est  encore  en  manuscrit  dans  la  bibliothèque 
de  Séville. 

C'est  ainsi  que  du  haut  de  tout  le  passé  accumulé, 
comme  du  sommet  d’une  tour,  il  aperçoit  le  monde  nou- 

1 Liber  sive  manipules  de  auctoritatibus,  dictis  ac  sententiis  et  prophe- 
tiis  circa  materiam  recuperandæ  sanctæ  civilatis  et  montis  Dei  Sion,  ac'in- 
ventionis  et  conversionis  insu  la  ru  m Indiæ  et  omnium  gentium  atque  na- 
tionum,  ad  Ferdinandum  et  Helisabcth  reges  nostros. 

Une  lettre  do  1501  montre  qu’il  s’occupait  depuis  longtemps  de  cet  ou- 
vrage : « Révérend  père,  quand  j’arrivai  ici,  je  commençai  à extraire  de  la 
Bible  les  autorités  qui  semblaient  se  rapporter  à l’entreprise  de  Jérusa- 
lem, pour  les  revoir  et  les  mettre  en  vers.  Buis  vinrent  mes  autres  occu- 
pations qui  m’ôtèrent  le  temps  de  continuer  mon  œuvre,  r ( Caria  al  P. 
D.  Frey  Gaspar  Gorricio.) 
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veau  à travers  l’Océan.  Sa  pensée  est  emportée  au  delà 
des  mers  par  le  souffle  des  prophètes.  Il  traverse  l’éten- 
due sur  les  dragons  et  les  taureaux  ailés  d’Isaïe  et  d’Ézé- 
chiel.  Surtout,  l’âme  cosmopolitique  de  l’Italie  le  porte 
et  lui  ouvre  les  confins  de  l’Univers. 

Comme  il  y avait  chez  lui  du  géant  et  de  l’enfant,  il 
n’est  pas  jusqu’à  son  nom  de  Christofekeîns  qui  n’ait 
exercé  sur  lui  une  influence  fatidique.  Que  de  fois,  dans 
les  nuits  de  l’Atlantique,  il  s’estapparu  à lui-même,  comme 
son  colossal  patron,  appelé  à porter  le  Christ-Enfant  sur 
ses  épaules,  du  vieux  continent  au  nouveau  ! L’équipage 
ne  savait  où  il  puisait  sa  source,  et  murmurait.  Pour  lui, 
il  sentait  le  Dieu-Enfant  qui  souriait  sur  ses  épaules;  et 
le  grand  Océan  mugissant  montait  à ses  genoux. 

Les  navires  auxquels  il  confiait  son  entreprise  étaient 
trois  pauvres  caravelles,  à peine  pontées.  Dès  les  premiers 
jours  le  gouvernail  de  la  Pinta  se  détache  ; elle  était  si 
mal  gréée,  qu’on  soupçonna  la  mauvaise  foi  des  armateurs. 
Les  équipages  étaient  novices.  Mais  si  les  garanties  maté- 
rielles avaient  été  négligées,  il  n’avait  oublié  aucune  de 
celles  qui  tiennent  à l’âme.  11  s’était  armé  de  toutes  les 
puissances  morales  de  la  terre,  depuis  les  visions  de 
l’abbé  Joachim  de  Calabre,  jusqu’à  la  science  de  Tosca- 
nelli. 

A ce  moment  l’esprit  humain  rassemble  ses  forces;  il 
ouvre  ses  ailes  dans  toute  leur  envergure  pour  traverser 
l’immensité. 

Voilà  dans  quel  ardent  chaos  d’idées  se  préparait  l’é- 
closion du  nouveau  monde.  Jamais  ne  parut  avec  tant  de 
puissance  le  sentiment  de  la  pulsation  de  la  vie  univer- 
selle dans  l’esprit  d’un  homme;  vous  diriez  d’une  idée  de 
la  grand  âme  du  monde.  Le  génie  de  l’humanité  respire 
tout  entier  librement  dans  certaines  paroles  de  Christophe 
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Colomb.  Il  semble  que  les  brises  des  continents  inconnus 
s’éveillent,  et  que  le  souille  de  l’Éternel  passe  sur  cette 
àme  comme  sur  l’Océan  créateur  de  la  Genèse.  Dieu  le 
pousse  ; il  le  sent,  il  le  dit.  Son  entreprise  est  une  révéla- 
tion, son  voyage  un  miracle1;  il  est  le  messager  des  pro- 
phètes*. 

Le  nouveau  monde  est  né  dans  cette  àme  embrasée3. 
Reste  à savoir  comment  cette  vision  se  réalise. 

Avez-vous  vu  un  vaisseau  prendre  terre,  après  le  tra- 
vail d’une  longue  traversée?  Au  désordre  produit  par  les 
tempêtes  succède  un  repos  solennel.  Chacun  sè  tient  im- 
mobile en  silence.  Les  voiles  carguées,  on  n’entend  que 
le  bruit  court  et  régulier  de  la  sonde,  jetée  par  intervalles 
égaux  à l’avant  du  navire.  Puis  l’ancre  se  précipite,  le 
vaisseau  s'arrête  ; il  prend  tranquillement  possession  de 
l’abîme  et  des  rivages  enchaînés  à ses  flancs.  Quelque 
chose  de  semblable  se  passe  dans  l’esprit  de  Christophe 
Colomb,  au  moment  d’aborder  le  nouveau  monde.  La 
fermentation  mystique  fait  place  à un  calme  sublime;  le 
chaos  devient  ordre.  A la  veille  du  grand  événement,  tout 
se  tait.  Dieu  approche  ; l’homme  s’apaise.  Le  journal  de 
bord  de  Christophe  Colomb  porte  chaque  soir  l'évident 
témoignage  de  celte  révolution  intérieure. 

Voulez-vous  mesurer  ce  qui  sépare  l’esprit  scientifique 
et  l’esprit  révélateur?  Voyez  combien  diffèrent  la  méthode 
des  Portugais  pour  découvrir  le  passage  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  la  marche  de  Christophe  Colomb  au-devant 
de  l’Amérique.  Les  Portugais  s’avancent,  reviennent  sur 
leurs  pas,  recommencent  leur  essai,  tâtent  pendant  cin- 

4 Milagro  evidentisimo  quiso  facer  Nuestro  Seiïor. 

* Il  m’a  fait  le  messager  du  nouveau  ciel  et  de  la  nouvelle  terre,  dont 
Notre-Seigneur  a parlé  par  la  bouche  de  saint  Jean  dans  l’Apocalypse  et 
par  la  bouche  d’Isaïe.  ( Caria  del  Amirauté,  p.  ‘_Cj.' 

s Je  vins,  avec  ce  feu,  auprès  de  Votre  Altesse.  (Ibid.) 
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quante  ans  les  côtes  inconuues  de  l’Afrique  ; c’est  la  mé- 
thode prudente  de  l’expérience.  Ils  longent  les  rivages,  ils 
cherchent,  ils  s’informent,  ils  attendent  ; puis  ils  se  reti- 
rent de  nouveau  avec  précipitation  ; ils  doutent,  ils  mar- 
chent en  doutant.  Regardez,  au  contraire,  la  direction  du 
vaisseau  de  Colomb;  il  marche,  en  ligne  droite,  sans  dé- 
vier, comme  s’il  voyait  son  but  des  yeux  de  l’âme.  Suivez 
sur  la  carte  la  trace  de  son  premier  voyage  ; la  sublimité, 
c’est  qu’il  n’y  a pas  un  moment  d’hésitation.  Une  ligne 
tracée  à l’équerre,  ou  une  flèche  lancée  ne  suivrait  pas 
une  direction  plus  inflexible  que  le  sillage  de  son  vais- 
seau ; le  pilote  aperçoit  Dieu  lui-même,  assis  sur  l’autre 
rive,  au  bout  de  l’horizon. 

Il  a écrit  dans  la  suite  des  pages  d’une  émotion  puis- 
sante. Rien  n’égale  l’effet  de  ces  mots  écrits  chaque  soir 
dans  son  journal  de  bord  : 

« Mardi.  11  navigua  ce  jour-là  à l’ouest,  qui  était  sa 
« route;  la  mer,  calme  et  bonne  comme  dans  la  rivière  de 
« Séville,  l’air  des  matinées  délicieux;  il  ne  manquait 
« que  les  rossignols.  L’amiral  dit  : Grâces  soient  rendues 
« à Dieu  ! » 

Qui  lui  disait  que  Y ouest  était  sa  route?  Ce  mot,  répété 
chaque  soir,  contient  un  monde  comme  les  premières  li- 
gnes de  la  Genèse. 

Les  nuages  que  l’on  prend  pour  la  terre,  les  espérances 
qui  s’élèvent  et  qui  tombent,  les  doutes,  les  terreurs  des 
pilotes,  les  variations  jusque-là  inconnues  de  la  boussole, 
qui  semble  elle-même  se  déconcerter  et  perdre  son  che- 
min, rien  n’effleure  l’àinc  de  Christophe  Colomb.  Et  tou- 
jours la  même  parole  : il  navigua  cejour-lùà  l'ouest,  qui 
était  sa  route.  Nul  spectacle,  dans  l’histoire  des  hommes, 
aussi  grand  que  ce  souverain  repos  dans  l’attente  certaine 
du  monde  qui  va  surgir. 
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Avec  cette  foi,  tout  le  sert.  Si  le  vent  est  contraire,  il 
faut  en  rendre  grâce  à Dieu,  car  cela  montre  qu’il  y a 
des  vents  pour  revenir  en  Espagne.  Si  la  mer  est  forte, 
tant  mieux  encore  ! Elle  rappelle  la  mer  d’Égypte 1 qui  a 
servi  à Moïse  à tirer  les  Juifs  de  la  captivité  de  Pharaon. 
De  même  l’amiral  tirera  les  chrétiens  de  la  captivité  de 
l’ancien  monde.  Si  la  boussole  se  trouble  et  varie,  ce 
n’est  là  qu’une  apparence  ; la  faute  en  est  à l’étoile  po- 
laire* qui  s’ébranle  dans  les  cieux,  non  à l’aiguille  qui  ne 
donne  et  ne  demande  que  la  vérité*. 

A mesure  qu’il  entre  plus  avant  dans  l’inconnu,  quelles 
journées  de  recueillement  que  celles  qui  précèdent  la  dé- 
couverte! Dans  ce  silence,  on  entend  l’Esprit  qui  passe 
sur  les  eaux.  Enfin  une  grande  nouvelle  se  répand  sur  les 
navires.  Des  messagers  du  nouveau  monde  sont  venus  à 
l’avant  des  vaisseaux.  C’est  une  touffe  d’herbe  qui  a paru  ; 
c’est  un  passereau  qui  est  venu  en  chantant  annoncer  un 
univers;  il  a laissé  tomber  de  son  bec  le  rameau  de  la  nou- 
velle Genèse.  Puis  d’autres  événements  se  succèdent, 
avant-coureurs  de  la  plus  grande  révolution  du  monde  : 
— En  vue,  une  baleine,  signe  qu’ils  approchent  de  terre, 
puisqu’elles  ne  s’éloignent  pas  des  côtes.  — Une  trombe  de 
feu,  à cinq  .lieues.  — On  a pris  à la  main  un  passe- 
reau; c’était  un  passereau  de  rivière  et  non  de  mer;  il 
avait  les  pattes  comme  une  mouette.  — Beaucoup  d’herbe, 
et  très-menue;  et  c’était  de  l’herbe  de  rocher,  et  elle  ve- 
nait du  côté  du  Ponent.  — Avant  la  pointe  du  jour,  sont 
venus  trois  petits  oiseaux  de  terre,  en  chantant,  et  ils  ont 
disparu  au  lever  du  soleil.  Après  eux  un  alcatraz  ; il  allait 


4 Primer  viage,  p.  13. 

2 « La  cause  est  que  l’étoile  se  remue  et  non  pas  l’aiguille,  n { Primer 
viage,  p.  9.) 

5 Y las  agujas  piden  siempre  la  verdad.  (P.  15.) 


r 


Digitized  by  Google 


340 


LE  NOUVEAU  MONDE. 


au  sud-est,  signe  qu’il  laissait  la  terre  au  nord-ouest, 
parce  que  ces  oiseaux  dorment  à terre;  et,  le  matin,  ils 
vont  en  mer  chercher  leur  vie,  et  ils  ne  s’éloignent  pas  de 
plus  de  vingt  lieues.  — Ceux  de  la  Pinta  ont  vu  une  rame 
chargée  de  coquilles;  à ces  signes  tous  respirèrent  et  se 
réjouirent. 

Celui  que  les  murmures  de  l’équipage  n’avaient  pu  faire 
fléchir  d’une  ligne  consent  à s’en  remettre  à la  protection 
et  à la  sagesse  des  passereaux  de  rivière.  11  se  détourne, 
deux  jours  au  sud-est  ; il  se  met  à la  suite  de  ces  ambas- 
sadeurs du  nouveau  monde.  Cette  familiarité  avec  la  na- 
ture entière,  cette  ingénuité  dans  le  miracle  appartien- 
nent aux  premiers  jours  du  monde  naissant.  Je  crois  voir 
le  premier  homme  appelant  les  animaux  parleur  nom,  et 
reconnaissant  après  eux  les  chemins  de  son  Éden.  La  Ge- 
nèse et  l’Evangile  se  mêlent  dans  ce  récit. 

« Comme  la  Caravelle  Pinta  était  meilleure  voilière,  et 
« qu’elle  marchait  en  avant  de  l’amiral,  eHe  trouva  la 
« terre,  et  fit  les  signaux  que  l’amiral  avait  commandés. 
« Celui  qui  vit  le  premier  cette  terre  est  un  matelot  qui 
« s’appelle  Rodrigo  de  Triana.  L’amiral,  sur  les  dix  heu- 
« res  de  la  nuit,  étant  sur  le  château  de  poupe,  vit  une 
« lumière  ; mais  elle  était  si  faible,  qu’il  ne-put  affirmer 
« que  c’était  la  terre.  Pourtant  il  appela  Pero  Guttierez, 
« et  lui  dit  que  cela  lui  semblait  une  lumière,  et  qu’il 
« regardât.  Ainsi  fit-il,  et  il  la  vit. 

« Il  le  dit  aussi  à Rodrigo  Sanchez  de  Ségovie,  lequel 
« ne  vit  rien,  parce  qu’il  n’était  pas  en  lieu  où  il  pûtvoir. 
« Et  après  que  l’amiral  eut  parlé,  on  la  vit  une  fois  ou 
« deux  ; et  elle  était  comme  une  chandelle  de  cire  qui  se 
« levait  et  s'agitait  ; ce  qui  parut,  à quelques-uns  seule- 
« ment,  être  un  signe  de  terre.  Mais  l’amiral  tint  pour 
« certain  qu’il  touchait  à la  terre.  Aussi,  quand  ils  curent 
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« dit  le  Salve , comme  les  matelots  avaient  coutume  de  le 
« dire  et  de  le  chanter,  et  qu’ils  furent  tous  réunis,  l’a- 
« mirai  les  pria  et  les  avertit  de  faire  bonne  garde  au  chà- 
« teau  de  proue;  il  promit  de  donner  à celui  qui  lui  di- 
« rait  le  premier  qu’il  aurait  vu  la  terre,  un  jupon  de 
« soie,  sans  compter  les  récompenses  que  les  rois  avaient 
« assurées,  qui  étaient  de  dix  mille  rnaravédis. 

« A deux  heures  après  minuit,  la  terre  parut;  elle 
« était  à deux  lieues.  Ils  amenèrent  toutes  les  voiles,  et 
« restèrent  seulement  avec  le  tréou,  qui  est  la  grande 
« voile,  sans  bonnettes;  et  ils  restèrent  en  panne,  jus- 
« qu’au  jour  du  vendredi,  qu’ils  abordèrent  à une  petite 
« île  des  Lucayes  qui  s’appelait  dans  la  langue  des  In- 
« diens  : Guanahani.  » 

Toutes  les  fois  que  l’Italie  a inventé  ou  créé  avec  puis- 
sance, elle  a cru  seulement  restaurer  un  ancien  monde. 
Cette  loi  reparaît  encore  dans  Christophe  Colomb.-  Les 
politiques  croyaient  restaurer  les  Césars  ; Dante  croyait 
suivre  Virgile  ; Colomb  croyait  retrouver  l’Ophir  de  Salo- 
mon et  les  Indes  d’Alexandre. 

Il  a fait  quatre  voyages.  Dans  le  premier,  règne  une  sé- 
rénité presque  constante;  un  miracle  continuel  l’enve- 
loppe. La  sublimité  de  l’entreprise  le  ravit  au-dessus  de 
tous  les  obstacles  qu’il  n’aperçoit  pas  même.  Les  éléments 
obéissent,  l’Océan  se  courbe  avec  complaisance  devant  lui  ; 
il  marche  sur  les  eaux.  Puis  il  est,  pour  ainsi  dire,  seul, 
sans  intermédiaire,  face  à face  avec  le  Créateur;  dans  l’im- 
mensité des  mers,  il  ne  converse  qu’avec  lui.  Les  tourte- 
relles, les  passereaux,  les  cétacés,  les  bandes  de  dorades, 
les  sirènes1,  « moins  belles  pourtant  qu’on  ne  les  dé- 
peint, » lui  font  son  cortège  triomphal.  Tout  est  radieux 

1 Vido  très  serenas  que  salieron  bien  alto  de  la  mar,  perd  no  erau  tan 
hermosas  como  las  pin  tan. 
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dans  son  esprit  ; il  s’en  échappe  des  rayons  qui  envelop- 
pent, illuminent  le  nouveau  continent.  Les  sentiments  du 
nouvel  Adam  débordent  dans  son  cœur,  quand  il  prend 
pour  la  première  fois  possession  de  ce  qu’il  appelle  Ven- 
trée du  paradis  terrestre. 

Combien  les  autres  voyages  ont  un  caractère  différent  ! 
Et  qu’il  a fallu  peu  de  temps  pour  contrister  la  nouvelle 
Genèse  ! Déjà  les  hommes,  avec  leurs  passions  et  leur  ava- 
rice, s’interposent  entre  lui  et  la  création  naissante  ; tout 
se  .voile,  tout  s’attriste  de  plus  en  plus.  Que  de  fois  la  du- 
reté africaine  des  âmes  espagnoles  fait  crier1  cette  âme, 
sœur  de  Dante,  de  Savonarole,  de  Michel-Ange  ! Égaré, 
sans  lien  de  race,  naufragé  dans  sa  propre  découverte,  il 
sent  comme  le  mal  du  pays.  Il  se  plaint  de  ses  compagnons 
presque  dans  les  mêmes  termes  qu’Alighieri  dans  l’exil  *. 
Bientôt  il  n’entrevoit  plus  le  nouvel  univers  qu’à  travers 
ses  larmes.  Contraste  navrant  que  la  sérénité  immaculée 
de  la  nature  vierge  et  les  ombres  qui  s’amassent  si  vite,  si 
pesamment  dans  le  cœur  de  Christophe  Colomb!  Il  avait 
apporté  avec  lui  l’ame  neuve  du  premier  homme  ; quel- 
ques mois  ont  suffi  pour  changer  le  cantique  en  lamenta- 
tion. Au  lieu  des  pensées  ingénues  du  mondé  naissant, 
que  trouve-t-il  autour  de  lui  ? la  frénésie  de  l’or,  toutes 
les  convoitises  des  peuples  déchus  qui  déjà  se  couvrent 
des  feuillages  de  l’Éden. 

O douleur  ! Encore  une  fois  l’homme  chassé  du  para- 
dis ! Il  l’a  revu  pour  le  perdre  aussitôt.  Il  s’est  assis  pour 
un  moment  dans  le  jardin  des  délices  ; mais  si  les  choses 
n’ont  pas  changé,  combien  lui  s’est  trouvé  différent  ! Où 
sont  les  vagissements  et  les  hymnes  de  l’humanité  auber- 


1 Los  Espaîïoles  tan  codiciosos  y desmedidos. 
* Asi  que  por  salir  de  tan  naala  eompaùia. 
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ceau?  Il  ne  retrouve  à son  front  que  les  ennuis  et  les  ri- 
des d’une  société  vieillie. 

« Que  le  ciel  ait  pitié  de  moi?  Pleure  sur  moi  la  terre  ! 
pleure  sur  moi  quiconque  connaît  la  charité,  la  vérité,  la 
justice  ! » Cet  accent  d’une  douleur  infinie  n’est  pas  seule- 
ment la  plainte  d’un  homme.  Christophe  Colomb  nepleure 
pas  seulement  sur  lui,  mais  bien  aussi  sur  les  continents 
qu’il  vient  de  faire  surgir.  Que  feront  les  hommes  de  sa 
conquête?  qu’en  ont-ils  fait  déjà?  Plût  à Dieu  qu’il  n’eût 
jamais  vu  les  terres  qu’il  a données  à l’Espagne,  au  prix 
de  tant  de  sueurs  de  sang1!  Il  est  tout  prêt  de  répéter 
pour  le  nouveau  continent  les  paroles  de  Job  : Maudit  le 
jour  où  je  suis  né!  Que  sont  devenus  tant  d’espérances, 
tant  de  projets  de  racheter  le  sépulcre  du  Christ  par  le 
berceau  d’un  nouvel  univers?  Il  avait  rêvé  de  convertir 
pacifiquement  à sa  foi  des  peuples  innombrables,  au  cœur 
si  large*  ; et  déjà  ces  peuples  disparaissent  ; et  il  porte  le 
deuil  de  tous  ceux  qu’il  n’a  découverts  que  pour  le  bûcher 
et  le  couteau.  Que  les  îles  et  les  continents  fassent  si- 
lence ! c’est  leur  plainte  qui  s’exhale.  Dans  le  cri  per- 
çant de  ces  entrailles  paternelles  j’entends  la  lamentation 
de  tout  un  monde  qui  n’apparaît  que  pour  mourir. 

Si  Christophe  Colomb  personnifie,  dans  ses  plus  nobles 
traits,  humanité,  universalité,  cosmopolitisme,  le  génie 
de  l’Italie,  il  la  représente  aussi  mieux  que  personne  dans 
son  ingrate  fortune.  Ramené  les  fers  au  pied  du  nouveau 
monde  qu’il  vient  de  donner  à l’Univers,  quelle  image 
plus  fidèle  de  l’Italie  enchaînée,  garrottée,  prisonnière  de 
tous  les  peuples,  pour  prix  du  nouveau  monde  idéal  qu’elle 
a donné  au  genre  humain  ! 


4 Sudande  sangro.  Cuarto  y ultimo  viaje.  [C.uarla  ai  rey,  p.  297.) 
* Con  un  corazon  tan  largo. 
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CHAPITRE  VIII 

[la  révolution  dans  les  arts 


La  religion  de  l’artiste  n’est  plus  celle  du  prêtre.  Le  peintre  plus  universel 
que  l’Église.  Léonard  de  Vinci.  Le  précurseur  de  la  Renaissance,  Raphaël  ; 
sa  Bible  guelfe.  Caractère  épique.  Comment  il  conçoit  l'Église  universelle 
au-dessus  des  sectes.  Il  réhabilite  les  hérésies.  L’artiste  au-dessus  des 
lois.  Son  isolement  social.  Il  survit  à un  peuple.  Tyrannie  de  la  beauté. 


« * 

I 

Le  genre  de  vie  des  artistes  tendait  naturellement  à 
élargir  leur  horizon  par  delà  celui  des  écrivains.  Attachés 
à une  cour,  ceux-ci  toujours  dépendants,  esclaves  des  con- 
venances artificielles,  vivaient,  mouraient  enchaînés,  au 
lieu  que  l’artiste  était  le  roi  de  son  époque.  Plus  libre  que 
les  princes,  il  avait  seul  hérité  de  l’existence  puissante 
des  hommes  du  moyen  âge.  Pendant  que  les  poêles  n’é- 
taient plus  que  les  complaisants  des  dynasties  nouvelles, 
l’artiste  errant  de  lieu  en  lieu,  véritablement  cosmopolite, 
conservait  l’indépendance  des  républicains  du  douzième 
siècle.  Le  philosophe  avait  la  langue  liée.  Ce  qu’il  ne 
pourra  dire,  le  peintre,  le  sculpteur  le  montreront  aux 
yeux. 

Quand  on  a voulu,  de  nos  jours,  prouver  par  les  œuvres 
de  la  Renaissance  que  le  beau  ne  peut  se  passer  d’une 
croyance  inflexible,  on  a établi  une  chose  contredite  par 
tous  les  faits.  Il  est  sûr  que  les  plus  grands  artistes  avaient 
une  foi  médiocre.  La  révolution,  que  d’autres  peuples  fai- 
saient entrer  dans  l’Église  par  le  libre  examen,  les  Italiens 
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tentaient  de  l’y  introduire  sous  le  voile  des  arts.  Une  lettre 
d’Arétin  montre  à nu  l’idolâtrie  de  l’athée  qui  se  contente 
d’embrasser  une.  dernière  ombre  de  Dieu  dans  les  replis 
et  le  coloris  des  nuages  de  Venise. 

« Pierre  Pérugin,  dit  Vasari,  ne  voulut  jamais  croire 
« à l’immortalité  de  l’âme;  rien  ne  put  vaincre  l'obstina- 
« tion  de  son  cerveau  de  marbre.  » La  même  chose  est 
répétée  de  Léonard  de  Vinci.  Une  seule  croyance  survivait 
chez  ces  hommes  à toutes  les  autres  : la  foi  dans  l’idéal  et 
la  beauté.  Réduite  à l’instinct  des  légendes  populaires, 
leur  religion  laissait  une  pleine  indépendance  à leur  es- 
prit. Ils  conciliaient  admirablement  Aristote  et  la  Madone. 

Personne  ne  le  montre  mieux  que  Léonard  de  Vinci.  Il 
y eut  chez  lui  le  trait  distinctif  de  l’ilnlien  resté  sans  pa- 
trie, ce  même  effort  immense  de  ne  se  laisser  enfermer 
par  aucun  horizon,  limiter  par  aucune  forme  spéciale. 
Citoyen  des  mondes,  il  voudrait  se  placer  au  foyer  de  l’u- 
nivers, s’identifier  avec  le  génie  intime  de  la  création. 
Anatomiste,  chimiste,  musicien,  géologue,  mathémati- 
cien, improvisateur,  poète,  ingénieur,  physicien,  quand 
il  a découvert  la  machine  à vapeur,  le  mortier  à bombe, 
le  thermomètre,  le  baromètre,  précédé  Cuvier  dans  la 
science  des  fossiles,  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  la  théorie 
de  l’unité,  il  se  souvient  qu’il  est  peintre  ; et  il  veut  appli- 
quer à l’art  humain  le  dessin  du  Créateur  dans  l’unité  des 
organisations. 

Rien  ne  donne  mieux  1 idée  du  sublime  que  cet  artiste 
qui  cherche  ainsi  son  premier  modèle  de  dessin  dans  la 
. loi  intime  de  la  création  vivante.  « Il  est  aisé  à l’homme, 
« (lit-il,  de  devenir  universel,  puisque  tous  les  animaux 
« terrestres  ont  une  ressemblance  de  membres,  c'est-à- 
« dire  des  muscles,  des  nerfs,  des  os  ; et  ils  ne  diffèrent  en 
« rien,  sinon  en  longueur  ou  en  grosseur,  ainsi  qu’il  sera 
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« démontré  dans  l’anatomie1.  » A cette  hauteur,  l’art  se 
confond  avec  la  nature,  Phidias  avec  Aristote. 

Durant  tout  le  moyen  âge,  la  figure  humaine  avait  seule 
paru  digne  d’occuper  l’art  humain.  Qu’était-ce  que  le 
paysage  dans  les  fresques  du  treizième  et  du  quatorzième 
siècles?  Il  n’existait  pas.  Les  peintres  semblaient  ne  pas 
avoir  regardé  la  face  de  la  terre  maudite.  Michel-Ange  lui- 
même  méprisait  encore  tout  ce  qui  n’est  pas  de  l’homme. 
C’est  contre  ce  point  de  vue  de  l’Église  que  s’élève  Léo- 
nard de  Vinci  dans  son  Traité  de  la  peinture.  Relevant 
de  sa  déchéance  l’univers  visible,  il  replace  l’homme  au 
sein  de  toutes  les  formes  de  la  création. 

Regardez  son  jeune  Bacchus  au  milieu  de  ce  paysage 
des  premiers  jours.  Quel  silence!  quelle  curiosité  ! il  épie 
dans  la  solitude  les  premiers  germes  des  choses,  le  bruis- 
sement de  la  nature  naissante  : il  écoute  sous  l’antre  des 
cyclopes  le  murmure  enivrant  des  dieux. 

Je  crois  retrouver  la  même  curiosité  du  bien  et  du  mal 
dans  son  Saint  Jean  précurseur  : un  regard  éblouissant, 
qui  porte  lui-même  la  lumière  et  se  rit  de  l’obscurité  des 
temps  et  des  choses;  l’avidité  infinie  de  l’esprit  nouveau 
qui  cherche  la  science  et  s’écrie  : Je  l’ai  trouvée  ; le  mo- 
ment de  la  révélation  du  vrai  dans  une  intelligence  épa- 
nouie ; le  ravissement  de  la  découverte  mêlé  à jonc  sais 
quel  retour  sceptique.  Je  ne  puis  reconnaître  là  le  pro- 
phète soumis,  macéré  du  Christ  de  la  passion.  N'est-ce 
pas  plutôt  le  génie  curieux,  inventif,  avant-coureur  de  la 
Renaissance,  qui  perce  les  ténèbres?  Et  ce  doigt  mysté- 
rieuxJevédans  la  nuit,  que  montre-t-il  au  loin? quel  avenir? 
quel  inconnu?  Est-ce  le  Christ  rajeuni  de  Savonarole  dans 
les  eaux  d’un  autre  Jourdain?  Est-ce  la  voûte  des  deux 

1 Cap.  xxii,  Dell'  esscrc  univer&ale. 
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agrandie  par  Galilée?  Est-ce  la  voile  du  vaisseau  de  Chris- 
tophe Colomb?  La  religion  de  la  science,  le  verbe  des 
temps  nouveaux,  éclatent  dans  le  regard  de  ce  nouveau 
précurseur. 

Le  sourire  de  la  Joconde , n’est-ce  pas  encore  une  fois 
le  sourire  demi-ironique  de  Pâme  humaine  qui  promène' 
en  paix  ses  regards  sur  le  inonde  affranchi  des  anciennes 
terreurs?  Je  ne  puis  voir  cette  jeune  femme  sans  me  figu- 
rer qu’elle  entend  murmurer  autour  d’elle  la  mélodie 
railleuse  des  poèmes  de  Pulci  et  d’Arioste. 

En  ôtant  l’auréole  aux  saints,  Léonard  de  Vinci  dé- 
couronne le  moyen  âge.  Dans  la  Sainte  Cène,  les  con- 
vives n'ont  plus  rien  des  types  consacrés.  Ces  personnages 
nouveaux  annoncent  un  christianisme  nouveau  comme 
eux.  Le  Christ  seul  garde  au  front  son  auréole  mou- 
rante : on  dirait  qu’elle  s’efface  au  souffle  du  siècle  qui  se 
lève.  Le  mystère  s’enfuit,  la  lumière  s’accroît.  C’est 
l’heure  où  les  esprits  évoqués  par  le  moyen  âge  pâlissent 
et  disparaissent.  Dans  la  Sainte  Cène  recommence  le 
banquet  de  Platon. 

Léonard,  dites-vous,  n’a  pensé  à rien  de  cela  d’une 
manière  positive.  Je  le  veux  bien.  Et  quel  besoin  qu’il  y 
ait  pensé?  A quoi  se  réduiraient  les  œuvres  de  l’homme 
le  plus  grand,  si  elles  ne  contenaient  que  ce  qu’il  y a mis 
avec  réflexion,  à bon  escient?  Que  seraient-elles,  si  l’on 
en  effaçait  tout  ce  que  l’instinct  sacré  y a fait  entrer 
spontanément  et  aveuglément?  Quelles  bornes  vous  trou- 
veriez bientôt  à cet  infini!  et  que  ces  œuvres  seraient  vite 
épuisées  ut  méconnues  ! Ce  qui  les  fait  immortelles,  ce 
qui  les  rend  invincibles  à tous  les  caprices  du  monde, 
c’est  qu’elles  renferment,  à l’insu  mêmede  leurs  auteurs, 
une  foule  de  vérités  en  germes,  de  notions  obscures,  de 
rapports  cachés  avec  l’univers,  qui,  en  se  manifestant  par 
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degrés,  les  réparent,  les  renouvellent  à mesure  que  les 
changements  des  temps  menacent  de  les  rendre  inintelli- 
gibles à la  vraie  postérité.  La  vraie  critique  devrait  consister 
à révéler  les  notions  qui  n’ont  apparu  que  confuses  et 
,obscures  au  génie  de  l’artiste. 

I Certes  voilà  une  pauvre  philosophie,  d’imaginer  que 
les  œuvres  d’un  homme  n'ont  avec  son  époque  d’autre 
rapport  que  ceux  qu’il  a nettement  aperçus  et  dont  il  a 
* eu  la  conscience  claire  et  positive.  Autant  vaut  dire  que 
,5  les  hexagones  de  l’alvéole  de  l’abeille  n’ont  rien  de  com- 
mun avec  les  lois  de  la  géométrie,  parce  qu’il  a plu  à 
l’insecte  de  ne  se  préoccuper  en  rien  des  propositions 
d’Euclide.  Il  est  un  point  par  où  se  tiendront  toujours 
l’insecte  et  l’homme  de  génie;  c’est  le  moment  où  ils 
créent  avec  la  même  impulsion  aveugle.  Une  mathéma- 
tique suprême  fait  également  la  loi  à la  cellule  de  l’a- 
beille, au  nid  de  l’oiseau,  à la  hutte  du  castor,  au  temple 
de  Thésée,  à la  Vénus  de  Milo,  comme  au  Saint  Jean  et  à 
la  Sainte  Cène  de  Léonard.  Cherchez,  et  vous  trouverez 
dans  les  caprices  mêmes  de  l’art  italien  la  géométrie  de 
l’histoire  universelle1. 

ilflOy  » 

Raphaël  naît  dans  une  famille  de  prêtres  et  d’artistes; 
sa  mère  l’aime  avec  passion,  et  le  souvenir  de  cet  intérieur 
béni  acompagne  ses  premières  vierges  jardinières.  Leur 
horizon  est  encore  enfermé  dans  l’enceinte  des  villages  de 
l’Ombrie.  Filles  des  légendes,  assises  près  de  leur  toit 
rustique,  au  seuil  des  monastères,  elles  respirent  l’en- 
chantement de  son  enfance. 

1 Voyez  de  belles  et  profondes  pages  sur  Léonard  de  Vinci  par  M.  Altrcd 
Dumesnil. 
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Qui  pourra  dire  ce  qu’il  doit  à la  contemplation  assidue 
de  ces  fiancés  de  l’éternel  amour?  Je  crois  qu’il  leur 
doit  la  meilleure  part  de  son  génie.  Il  s'est  nourri  du 
sentiment  national,  vraiment  italien,  de  la  Madone  ; il  la 
prend  pour  modèle,  à tous  les  âges  ; il  y revient  sans 
cesse,  comme  à la  source  populaire  où  il  s’inspire.  Et  ce 
modèle  de  la  Vierge,  toujours  présent,  lui  imprime  le 
sceau  qui  le  distingue  entre  tous  les  hommes  : le  senti- 
ment virginal,  primordial,  qu’il  répand  sur  les  êtres  de 
son  choix.  On  dirait  que  ces  filles  immaculées  animent 
de  leur  âme,  couvrent  de  leurs  regards  chacune  de  ses 
visions.  Enfantement  immortel  de  la  Beauté,  sans  souillure, 
sans  douleur!  elles  prêtent  leur  vie  incorruptible  à 
chaque  créature  de  ses  mains.  Les  siècles  semblent  sur- 
gir l’un  après  l’autre,  portant  chacun,  au  front,  la  rosée 
d’un  monde  naissant. 

L’âme  de  la  Madone,  une  haleine  de  vierge  qui  se  com- 
munique à tout  le  créé,  voilà  Raphaël.  Chaque  être  est 
empreint,  chez  lui,  d’une  éternelle  adolescence,  comme 
s’il  sortait,  inviolé,  de  l’abîme  de  vie.  Les  vieillards  eux- 
mêmes  ont  une  jeunesse  inaltérable.  Toute  figure  qu’il 
produit,  née  de  la  Vierge,  éternellement  Vierge  elle- 
même,  semble  apparaître  pour  la  première  fois,  et  dire, 
en  arrivant  dans  le  monde  : Me  voilà  ! 

C’est  Florence  qui  l’émancipe.  A la  vue  des  libertés 
qui  s’y  cachaient  jusque  dans  le  fond  des  monastères,  il 
apprend  à se  débarrasser  des  lisières  paternelles.  Si  Flo- 
rence lui  donne  la  liberté,  Rome  lui  donne  la  grandeur. 
Dès  ce  moment  il  semble  peindre  du  haut  de  l’éternité, 
et  prendre  pour  devise  urbi  et  orbi. 

L’alliance  du  génie  grec  et  du  génie  latin,  qu’avaient 
cherchée  vainement  le  pape  Eugène  et  le  concile  de  Flo- 
rence, Raphaël  seul  pourra  la  consommer.  Plus  vaste 
IV  20 
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que  celui  de  l’Église,  son  catholicisme  embrasse  le  pa- 
ganisme, qu’il  inaugure  dans  la  maison  de  saint  Pierre. 
Son  orthodoxie  c'est  tout  ce  qui  est  beau.  Il  réconcilie, 
dans  une  nouvelle  alliance,  l’Athènes  de  Platon  et  l’Athènes 
de  saint  Paul;  il  donne  le  souffle  de  l’Évangile  à Galatée, 
la  beauté  de  la  Vénus  Uranie  à la  Madone.  Il  fait  refluer 
et  déborder  l’âme  chrétienne  dans  le  passé.  De  tous  les 
siècles,  il  compose  une  sainte  famille  rassemblée  par  d’é- 
ternelles fiançailles. 

Je  sens  dans  Phidias  la  simplicité  d’un  beau  chant  à 
l’unisson;  dans  Raphaël,  l’accord  de  deux  religions,  de 
deux  mondes. 

Il  n’a  pas  vu  les  jours  mauvais,  ni  l’Église  déchirée 
par  la  réformation,  ni  la  papauté,  en  péril,  obligée  de  se 
contracter  pour  résister  au  schisme.  Il  est  mort  en  plein 
triomphe  ; il  reste  le  témoin  des  derniers  jours  heureux 
de  l’Église.  Comme  avant  les  tempêtes  de  la  nature,  il  est 
une  heure  de  paix,  de  sérénité  qui  les  précède,  il  en  est 
une  aussi,  à la  veille  des  tempêtes  civiles  ; c’est  ce  mo- 
ment radieux  qu’éternise  Raphaël. 

Si  l’on  s’attache  à cette  idée,  on  verra  que  le  prestige 
encore  intact  de  l’Église  soutient  toutes  ses  œuvres.  De 
là,  la  manière  dont  il  comprend  l’intervention  des  forces 
spirituelles  du  christianisme.  L’idée  que  le  monde  puisse 
leur  résister  n’existe  pas  chez  lui  ; d’où  naît  cette  pla- 
cidité dans  le  tumulte,  cette  sécurité  dans  le  triomphe 
qui  partout  environnent  l'Église.  Nulle  part  la  lutte  en- 
tre Dieu  et  l’homme,  entre  le  ciel  et  la  terre.  L’esprit 
chrétien,  encore  invaincu,  n’a  besoin  que  de  se  montrer  ; 
tout  lui  cède.  Jamais  le  combat  n’est  incertain,  car  il  n’y 
a pas  de  combat.  Ce  sont  des  vierges  qui  adorent  : c’est 
une  foule  qui  prie  dans  le  temple;  c’est  un  miracle  qui 
se  consomme;  c’est  le  sang  de  l’hostie  aux  lèvres  du 
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prêtre  incrédule  ; toujours  la  présence  réelle  aplanit  tout 
obstacle.  Le  monde  se  courbe  sous  l’haleine  divine;  cha- 
que être  adore  la  force  qui  le  dompte. 

Quand  il  fait  tant  que  d’armer  du  glaive  les  esprits  du 
christianisme,  voyez  comme  saint  Pierre  et  saint  Paul, 
qui  s’avancent  dans  la  nue  au-devant  des  hordes  d’Attila, 
sont  sûrs  d’avance  de  la  victoire!  Ils  la  portent  écrite  sur 
leurs  ligures  placides.  Comme  ils  sentent  qu’ils  sont  les 
envoyés  de  la  puissance  contre  laquelle  rien  ne  peut  pré- 
valoir ! Qu’ont-ils  à faire  de  ces  glaives  qui  pendent  inu- 
tiles comme  des  emblèmes  dans  leurs  mains?  Ils  savent 
assez  qu’ils  n’auront  pas  besoin  de  s’en  servir.  Combat 
unique  ! D’un  côté,  une  armée,  un  monde  de  barbares  qui 
se  précipitent;  de  l’autre,  deux  esprits  immaculés,  portés 
par  l’haleine  du  ciel,  qui  planent  au-devant  d’eux  dans 
l’incorruptible  azur. 

À l’approche  des  hommes  de  fer,  ils  ne  lèvent  pas  le  bras 
pour  frapper  ; leurs  regards  même  ne  menacent  pas.  Non  ; 
ils  portent  avec  eux,  dans  leur  message,  cette  douceur  qui 
toujours  accompagne  la  force  infinie.  Sans  colère,  pres- 
que négligemment,  l’un  montre  du  doigt  à son  compa- 
gnon, au  loin,  l’innombrable  armée.  Ce  n’est  qu’un  signe; 
mais  ce  signe  a été  vu  à l’autre  bout  de  l’horizon.  Devant 
cette  main,  le  flot  des  peuples  a reculé,  le  roi  barbare  est 
renversé  ; la  multitude  a disparu. 

Cette  toute-puissance  de  l’esprit,  plein  de  douceur 
parce  qu’il  se  sent  invincible,  est,  avec  le  sentiment  vir- 
ginal, le  trait  dominant  de  Raphaël.  Elle  explique  tout 
chez  lui  ; elle  fait  que  tout  se  courbe  harmonieusement 
sous  le  prodige;  elle  devient  comme  le  fond  même  de  sa 
nature.  Partout  une  victoire  infinie,  et  l’effort  nulle  part. 
L’esprit  triomphe  par  sa  seule  présence;  il  s’échappe  des 
personnages  qui  le  possèdent  une  autorité  qui  louche, 
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qui  châtie,  qui  brise  les  fers,  sans  qu’ils  aient  besoin 
d’aucun  moyen  humain.  Celte  peinture  est  un  miracle 
permanent  où  les  forts  sont  domptés  par  les  faibles,  les 
hommes  par  les  enfants,  les  géants  par  les  vierges,  la  na- 
ture par  un  souffle,  le  visible  par  l’invisible fCans  sa 
mansuétude  évangélique,  Raphaël  résume  le  dernier  mo- 
ment de  la  toute-puissance  incontestée  de  l’esprit  chré- 
tien. 

Bientôt  après  lui,  ces  mêmes  esprits  du  christianisme 
ayant  perdu  leur  prestige,  leur  autorité  morale,  il  ne 
leur  suffira  plus  de  se  montrer  pour  faire  plier  l’univers 
devant  eux.  On  les  verra,  dans  Michel-Ange,  obligés  de 
s’armer  de  toutes  les  passions  du  monde,  colère,  menaces, 
vengeances,  pour  dominer  le  monde.  Les  anges,  les  es- 
prits invisibles  se  roidissent  dans  la  lutte;  il  leur  faut  un 
travail  immense  pour  continuer  de  dompter  la  nature 
qui  se  révolte.  Tout  chez  eux  devient  effort,  tension;  il 
faut  qu’ils  se  déchaînent  pour  résister.  Vous  diriez  que 
leurs  muscles  vont  se  briser  dans  cet  effort  pour  com- 
battre la  terre;  et  qui  sait  comment  finira  la  lutte?  Dans 
cette  victoire  d’un  jour,  déjà  si  difficile,  si  ardemment 
disputée,  on  peut  commencer  à craindre  qu’ils  ne  finis- 
sent par  être  vaincus, 

Raphaël  est,  dans  le  vrai  sens,  le  peintre  universel 
qu’appelait  Léonard.  Placé  dans  le  Vatican,  au  cœur  de 
la  papauté,  il  conçoit  ingénument  l’Église  universelle;  il 
abaisse,  sous  son  âme  d’artiste,  les  barrières  des  sectes, 
les  préjugés  des  cultes.  Son  œuvre,  véritablement  épique, 
s’accroît,  s’étend  sans  limites  ; c’est  lui  seul  qui,  dans 
le  Vatican,  prend  réellement  possession  de  la  terre  et  des 
cieux. 

Semblable  à son  Jéhovah,  qui  dessine  du  doigt  sur  le 
globe  le  rivage  des  océans,  il  trace  de  même  le  dessin  de 
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l’histoire  dans  l'océan  des  temps  : la  figure  enchanteresse 
du  démon  roulé  autour  de  l’arbre  de  la  science,  les  mi- 
grations des  peuples,  le  songe  de  Joseph,  les  premières 
scènes  de  l’Evangile  ; les  poètes  de  toutes  les  écoles  ras- 
semblées de  tous  les  points  de  la  durée,  «à  l’ombre  de 
l’arbre  du  Parnasse,  les  philosophes  sous  le  portique  d’A- 
thènes; en  face  la  dispute  des  docteurs  de  l’Église  et  le 
dogme  qui  jaillit  de  l’hostie.  Cette  consécration  de  tous 
les  temps,  de  toutes  les  sociétés  au  fond  du  sanctuaire, 
c’est  la  cité  de  Dieu  plus  vaste,  plus  tolérante  que  celle 
de  saint  Augustin  ; c’est  l’histoire  plus  universelle  que 
celle  de  Bossuet  qui,  trop  souvent,  l’étreint  dans  son  âme 
de  prêtre;  c’est  le  libre  spectacle  delà  vie  divine  dans  le 
temps,  l’épopée  vivante  de  l’éternité  sur  les  murailles  du 
Vatican. 

Mais  cette  Bible  de  Raphaël  dépassait  de  cent  coudées 
celle  où  l’orthodoxie  catholique  voulait  s’enfermer.  L’ar- 
tiste marche,  sans  s’arrêter,  dans  une  voie  large,  où  le 
prêtre  ne  peut  le  suivre;  ses  œuvres  débordent  à chaque 
moment  son  Église;  plus  il  s’avance,  plus  il  s’éloigne  d’elle. 
Il  peint  sur  la  muraille  l’idéal  de  la  papauté  telle  qu’elle 
existait  dans  l’esprit  des  peuples  au  moyen  âge,  dans  la 
tradition  nationale  des  Guelfes;  un  catholicisme  ingénu 
qui  enserre  le  monde,  une  monarchie  de  l’âme,  ouverte 
à toutes  les  idées,  qui  enferme  la  philosophie  dans  le  ta- 
bernacle. 

Cette  papauté  imaginaire  n’était  plus  celle  du  prêtre. 
Dans  cette  universalité  véritable,  il  était  impossible  que 
le  clergé  reconnût  son  esprit;  et,  comme  on  l'a  vu  de  nos 
temps,  les  hommes  d Église  devaient  nécessairement  finir 
par  rejeter  Raphaël.  Il  quitte  la  secte,  il  sort  de  l’Église, 
il  embrasse  le  monde.  Le  reproche  est  parfaitement  fondé. 

Une  chose  achève  de  lui  donner  le  caractère  épique.  Il 
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des  saints.  Dès  lors  l’art  et  la  religion  marchent  dans  un 
sens  opposé.  L’un  devient  tolérant  au  moment  où,  parla 
réaction  du  seizième  siècle,  l’autre  devient  plus  étroite, 
plus  exclusive,  plus  ombrageuse  que  jamais.  Il  sort  de 
l’esprit  de  secte,  quand  elle  y rentre.  Il  s’élance  dans 
l’avenir,  elle  se  précipite  dans  le  passé.  Dès  ce  jour,  il 
reste  isolé  comme  une  vision  prophétique  des  révolutions 
futures. 

Né  dans  le  monde  païen,  l’art  avait  traversé  l’Église, 
sans  avoir  pu  l’entraîner  avec  lui,  ni  lui  communiquer 
son  esprit  d’innovation.  La  religion  s’obstinant  à ne  pas 
le  suivre  dans  ses  révolutions,  un  déchirement  extraor- 
dinaire se  fait  dans  le  monde  moderne.  On  voit  une  Église 
rester  au-dessous  de  l’idéal  que  ses  peintres  réalisent  aux 
yeux  ; et  l’art,  dans  son  expansion  infinie,  brisant  les  li- 
mites du  dogme,  rebelle  à la  tradition,  se  montrer  plus 
universel  que  l’Église,  plus  beau  que  le  culte,  plus  catho- 
lique que  le  catholicisme.  Ce  fut  la  révolution  religieuse 
de  l’Italie. 


III 

Quand  la  nation  entière  a disparu  courbée  sous  la  force, 
un  homme  reste  encore  debout  ; c’est  l’artiste.  A mesure 
que  le  joug  s’étend  autour  de  lui,  il  rentre,  pour  s’y  dé- 
rober, dans  la  liberté  sauvage  de  l’état  de  nature.  Si  je 
voulais  donner  une  idée  de  son  indifférence  superbe  dans 
la  ruine  publique,  je  montrerais  Benvenuto  Cellini  se  fai- 
sant à lui-même  son  code  et  sa  justice,  au  milieu  de  l’op- 
pression générale.  Les  historiens  de  profession  ne  pei- 
gnent que  les  chefs  de  la  société.  Cet  ouvrier  de  génie 
fait  voir  comment  l’artiste  échappe  au  contrat  de  servi- 
tude, en  ne  reconnaissant  ni  loi,  ni  autorité,  ni  maître,  ni 


Digitized  by  Google 


LA  RÉVOLUTION 


55'i 

serviteur,  ni  justice,  ni  injustice,  en  dehorsdela  majesté  de 
l’art.  Méprisant  également  le  pape  et  le  prince,  il  garde 
son  respect  pour  le  grand  Raphaël  ou  le  grand  Michel- 
Ange.  Écoutez  ses  cris  de  triomphe,  quand,  penché  sur  le 
métal  qui  bout,  il  évoque  la  statue  hors  du  moule.  Dans 
un  monde  asservi,  il  a l’indépendance  du  Créateur. 

Avec  ses  vases  ciselés,  ses  joyaux,  ses  brillants  calices, 
ses  couronnes  d’or,  Cellini  est  mêlé  à tous  les  événements 
de  son  temps.  Partout  où  quelque  assemblée  se  prépare, 
vous  le  voyez  arriver,  sur  ses  beaux  chevaux,  avec  ses 
compagnons  cuirassés  comme  lui  de  colles  de  mailles,  et 
armés  d’arquebuses.  Cellini  est  propre  à tout  ; orfèvre, 
soldat,  sculpteur,  fondeur,  ingénieur  ; il  est  ami  des  car- 
dinaux, des  papes,  des  rois.  Son  arquebuse  tue  le  conné- 
table à l’assaut  de  Rome,  son  boulet  blesse  le  prince  d’O- 
range.  Sans  attachement  pour  aucun  lieu,  sa  patrie  est 
là  où  l'on  peut  ciseler  de  belles  formes.  Indifférent  entre 
les  partis,  il  préfère  à tous  une  coupe,  un  beau  reli- 
quaire, un  fragment  de  statue.  Florence,  sa  patrie,  est 
assiégée  par  le  Saint-Père;  il  quitte  Florence,  il  va  à Rome, 
composer  une  mitre  pour  le  pape.  C’est  lui  qui  est  le  sou- 
verain bien  plutôt  que  ceux  auxquels  il  prête  son  génie. 
Clément  VII  le  néglige  ; il  selle  son  cheval  et  arrive  à la 
cour  de  François  Ier.  Un  jour  François  Ier  lui  fait  une 
froide  réponse.  Le  lendemain  il  part  ; il  vient  trôner  à la 
cour  du  grand-duc  de  Toscane. 

Mais  cette  vie  splendide  est  pleine  de  meurtres.  Chacun 
de  ces  beaux  vases  est  taché  de  sang.  Les  homicides  que 
les  Rorgia,  lesSforza,  les  Bentivoglio  commettent  avec  la 
lenteur  de  la  réflexion,  Cellini  les  accomplit  avec  la  rapi- 
dité de  l’éclair.  Ce  n’est  pas  un  vain  ornement  que  ce  poi- 
gnard, cette  dague,  cette  arquebuse  dorée  qui  ne  le  quit- 
tent jamais.  Au  moindre  signe,  à la  moindre  impatience, 
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quelquefois  pour  une  simple  contradiction,  un  regard 
équivoque,  un  manque  de  déférence  à la  royauté  de  l’art 
personnifiée  en  lui,  il  se  précipite,  l’épée  haute  ; il  frappe, 
il  tue  en  plein  soleil  ; puis  il  se  retire  pour  le  reste  de  la 
semaine  chez  un  cardinal  de  ses  amis  et  continue  tranquil- 
lement de  bosseler  ses  calices,  de  dorer  les  statuettes  des 
anges  et  du  Père  Éternel. 

Pour  en  user  ainsi,  Cellini  a un  principe  qu’il  consacre 
en  le  mettant  dans  la  bouche  du  pape.  Sa  maxime,  la 
voici  : c’est  « qu’un  artiste,  un  homme  tel  que  Cellini, 
unique  dans  son  genre,  est  au-dessus  des  lois.  » 11  croit 
sincèrement  à cette  inviolabilité  de  l’artiste.  C’est  là,  pour 
lui,  sa  souveraineté  dans  laquelle  il  puise  son  droit  à la 
main  de  justice,  comme  les  rois  et  les  princes  d’Italie  ; il 
étend  ses  franchises  à tous  ses  compagnons. 

Dans  cette  idée,  jamais  empereur,  roi,  duc,  grand-duc,  ( 
ne  traversa  ses  États  avec  plus  d’orgueil  que  Cellini,  ce 
roi  mage,  chargé  de  l’or  et  des  pierreries  de  l’Orient, 
chevauchant  sur  les  grands  chemins  de  France  et  d’Italie 
toujours  prêt  à châtier  quiconque  embarrasse  sa  marche  4 
triomphale.  Après  avoir  consommé  ce  qu’il  appelle  une 
action  sanglante  dans  presque  chacune  des  grandes  villes 
d’Italie,  rien  n’égale  sa  surprise,  lorsqu’à  l’avénement  du 
nouveau  pape  Paul  III,  il  est  jeté  dans  un  cachot  du  fort 
Saint-Ange.  A la  lueur  du  soupirail  de  la  prison,  il  lit 
pour  la  première  fois  l'Évangile  ; l’idée  ne  lui  vient  pas 
de  douter  de  son  droit  de  justicier  ; il  a des  extases,  des 
visions,  jamais  des  remords.  Le  Christ,  juge,  lui  apparaît 
dans  un  rayon  de  soleil,  pour  le  consoler  de  l’iniquité 
des  hommes  et  de  la  malice  de  ses  rivaux.  La  conscience 
parfaitement  en  paix  avec  le  ciel,  il  dessine  sur  la  mu- 
raille, avec  un  charbon,  l'apparition  miraculeuse. 

Cardinaux,  princes,  rois,  toute  l'Europe  redemande  la 
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liberté  du  grand  artiste;  persuadé  que  le  pape  veut  l’em- 
poisonner avec  de  la  poussière  de  diamant,  il  sort  de  pri- 
son plus  aimé,  plus  indompté  que  jamais.  Dans  son  voyage 
pour  rejoindre  François  Ier,  il  ne  fait  qu’un  seul  exploit; 
il  renverse,  en  passant,  d’un  coup  d’arquebuse,  le  maître 
de  poste  récalcitrant  de  Sienne. 

Enfin,  l’âge  venu,  après  avoir  rempli  l’Italie  de  chefs- 
d’œuvre  et  d’assassinats,  il  change  de  vie.  Il  subit  la  réac- 
tion religieuse  ; il  entre  dans  les  ordres  ; il  porte  la  ton- 
sure. Mais  cette  retraite  ne  peut  durer  ; il  rompt  ses 
vœux  et  meurt  comblé  d’honneurs,  après  avoir  lui-même 
raconté  cette  vie  de  gloire,  d’amour,  de  meurtres,  que  do- 
minent deux  sentiments  : l’ivresse  de  l’art,  l’exaltation 
de  la  force,  dans  l'anéantissement  de  toute  notion  de  jus- 
tice et  de  droit. 

J Machiavel  et  Cellini  marquent  les  deux  extrêmes  oppo-  . 
j sés  de  la  société,  l’homme  d’État  et  l’artiste,  qui  sans  se 
/ connaître  se  réunissent  pour  n’admettre  qu’une  seule 
J autorité  morale,  leur  bon  plaisir.  Cellini  raconte  ses  ho- 
1 micidesavee  la  même  ingénuité  que  Machiavel,  les  néces- 
sités de  la  raison  d’État.  L’orfévre  de  Florence  applique 
aux  princes  de  la  peinture  et  de  la  sculputre  les  maximes 
que  le  secrétaire  de  la  Seigneurie  avait  tracées  pour  les 
princes  de  la  terre  ; en  sorte  que  la  même  pensée  a tra- 
versé toute  la  société  ; et,  chaque  homme  se  trouvant  l’ad- 
versaire de  tous  les  autres,  et  n’ayant  déjugé  que  le  fer, 
l’état  de  barbarie  se  substitue  aux  traditions  du  monde 
civil. 

C’est  ici  que  commencent  à se  brouiller  l’artiste  et  les 
institutions  sociales.  Ces  vies  sereines  recueillies  par  Va- 
sari,  où  l’on  respirait  la  paix  éternelle  du  Campo  Santo, 
ne  se  retrouvent  plus.  L’artiste  entre  en  guerre  avec  ce 
qui  l’entoure.  Il  avait  été,  jusque-là,  soutenu,  favorisé  par 
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toutes  choses.  Désormais,  il  faut  qu’il  songe  à se  protéger 
lui-même.  Seul,  eu  face  d’un  monde  ennemi  qui  s’enlaidit 
et  s’endurcit  chaque  jour  davantage,  sa  susceptibilité  s’é- 
veille. Lui  qui  était  l’âme  de  tout,  il  se  sent  peu  à peu 
étranger  à la  société  nouvelle.  Pour  ne  pas  étouffer  dans 
un  monde  qui  se  meurt,  il  s’en  sépare  ; il  devient  solitaire. 
Bientôt  il  paraît  insociable  ; car  il  se  cuirasse,  comme 
Cellini,  d’une  solide  cotte  de  mailles , pour  se  faire  jour,  à 
son  corps  défendant,  à travers  les  embûches  de  son  siècle; 
il  faut  qu'il  dompte,  à main  armée,  l’indifférence,  la  froi- 
deur, surtout  les  artifices  de  conventions  sociales  qui 
lui  deviennent  de  plus  en  plus  hostiles.  Dans  un  temps  où 
toute  marche  à la  tyrannie,  il  semble  exercer  la  tyrannie 
de  la  beauté.  C’est  le  moment  de  Michel-Ange. 


CHAPITRE  IX 

MICHEL-ANGE 


Révolutions  de  sa  vie  intérieure.  L’Italie  dans  ses  œuvres.  Le  terrorisme 

dans  l’art. 


1 

f 

Dans  sa  longue  carrière,  Michel-Ange  fait  le  lien  de 
deux  générations  ; il  unit  deux  révolutions,  la  renaissance 
païenne  et  la  renaissance  catholique;  le  concile  de  Flo- 
rence et  le  concile  de  Trente  ; l’Église  profane  de  Léon  X 
et  l’Église  fanatique  de  Paul  IV.  Élevé  dans  les  jardins  de 
Laurent  de  Médicis,  il  boit  à longs  traits  le  platonisme  ; 
sa  communion  philosophique  est  celle  de  Marsile  Ficin, 
de  Politien,  de  Pic  de  la  Mirandolc  qui  associent  Platon  et 
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Moïse,  Orphée  et  Jésus-Christ.  Tandis  que  les  philosophes 
réconcilient  dans  leurs  formules  le  paganisme  et  le  chris- 
tianisme, il  les  marie  dans  le  marbre. 

Il  commence  par  la  fête  de  la  beauté  physique  ; puis  il 
allie  tout  ce  qu’il  y a d’extrême  dans  la  sensualité  et  dans 
le  spiritualisme,  Bacchus  et  Jérémie,  Hercule  et  le  Christ 
mourant  ; il  court  aux  deux  extrémités  de  la  matière  et  de 
l’esprit;  il  connaît  l'ivresse  de  l’âme  autant  que  Dante, 
l’ivresse  du  beau  physique  autant  qu’Arioste.  Il  plie  son 
siècle,  comme  l’arc  d’Ulysse,  et  fait  toucher  les  deux 
bouts,  le  sensualisme  et  le  mysticisme,  Lucrèce  Borgia  et 
sainte  Thérèse,  Aphrodite  et  la  Madone,  le  Banquet  des 
dieux  et  la  Descente  de  la  croix. 

L’histoire  des  révolutions  de  ce  grand  esprit  est  dans 
les  poésies  qu’il  a laissées.  Ce  sont  les  confessions  où  se 
révèlent,  avec  une  clarté  ingénue,  les  tourmentes  de  cette 
âme  partagée  entre  les  deux  tendances  de  son  siècle.  Je 
crois  y sentir  chaque  frémissement  de  ses  marbres.  C’est 
.à  que  l’on  voit  se  forger  ces  figures,  ces  types  qui  ne  vous 
étonnent  plus  quand  vous  les  retrouvez  dans  la  pierre 
ou  sur  la  toile;  atelier  intérieur  où  l’artiste  découvre,  pour 
la  première  fois,  ses  statues  comme  de  pures  idées.  Pour 
qui  sait  les  lire,  ces  poésies  sont  le  monologue  du  Pygma- 
lion  de  la  renaissance. 

D’abord,  c’est  une  aspiration  du  jeune  élève  de  Marsile 
Ficin  et  de  Politien  vers  la  beauté  éternelle,  insaisissable. 
Il  n’a  d’autre  religion  que  la  contemplation  des  idoles 
païennes  ; là  est  son  culte  ; il  s’écrie  : « Mes  yeux  avides 
« de  la  beauté,  mon  âme  de  son  salut  n’ont  d’autre  vertu, 
« pour  monter  au  ciel,  que  de  contempler  les  belles  for- 
« mes.  » Telle  est,  en  effet,  la  croyance  de  l’Italien  au 
commencement  du  seizième  siècle.  Nulle  trace  de  foi  po- 
sitive, le  beau  tenant lieu  de  toute  vertu.  Le  catholicisme 
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dort  enseveli  sous  cette  vision  de  l’idéal  philosophique. 

Bientôt  l’artiste,  égaré  dans  le  jardin  de  Laurent  de 
Médicis,  ne  se  contente  plus  de  repaître  ses  yeux  des 
beautés  mortes  de  la  sculpture  antique;  il  veut  aussi  les 
reproduire.  Au  lieu  d’une  vaine  contemplation,  le  désir 
de  la  gloire  l’éveille,  l’envahit.  L’esprit  du  poëte  de  la 
Comédie  divine  lui  apparaît.  Michel-Ange  envie  les  infor- 
tunes de  Dante.  « Dieu  fasse  que  je  sois  comme  lui  ! Je 
« donnerais  pour  son  dur  eiil  le  sort  le  plus  heureux  du 
« monde.  » 

Mais  que  sont  des  figures  de  pierre?  Œuvres  inani- 
mées, le  cœur  ne  peut  les  faire  descendre  de  leur  froid 
piédestal.  Non,  la  vraie  beauté  n’est  pas  là  ; où  donc  est- 
elle  ? Dans  les  traits  d’un  être  vivant,  dont  les  yeux  réflé- 
chissent le  ciel  invisible.  Pour  conseiller,  enflammer, 
inspirer  un  noble  cœur,  que  faut-il?  Peut-être  seulement 
un  regard,  « vivant  reflet  de  la  splendeur  qui,  descendue 
« des  plus  hautes  étoiles,  attire  à soi  le  désir,  et  qui  s’ap- 
« pelle  amour.  » 

Il  est  sorti  de  son  muet  atelier,  de  l’enceinte  de  scs 
idoles.  Il  a trouvé,  il  a rencontré,  il  a vu  de  ses  yeux  cette 
beauté  qu’il  cherchait.  Ce  n’est  plus  une  abstraction  de 
son  ami,  Marcile  Ficin,  ni  un  fragment  de  pierre;  il  l’a 
vue,  il  en  nourrit  son  souvenir  dans  les  ténèbres.  « Je 
« vois  par  ma  pensée,  sur  ton  visage,  ce  que  je  ne  puis 
« raconter  dans  cette  vie,  Pâme  encore  vêtue  de  la  chair, 
« et  qui  déjà  s’élève  à Dieu.  » Le  sentiment  de  l’immor- 
talité chrétienne,  dans  sa  plénitude,  ôte  à l’amour  ce  qu’il 
avait  de  plus  cuisant  chez  les  anciens.  Ce  n’est  plus  le 
mal  sacré  de  Phèdre  et  de  Sapho,  qui  ne  voyaient,  ne 
possédaient  que  l’heure  présente  et  s’en  laissaient  dévo- 
rer. Maîtresse  des  siècles  à venir,  la  passion  devient  une 
harmonie. 

IV  21 
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Quelle  Béatrix  a montré  à l’artiste  l’idéal  vivant? 
Quelle  a été  la  fiancée  de  l’amant  de  la  beauté  éternelle? 
Est-ce  Vittoria  Colonna?  Est-ce  une  fille  inconnue  de  Flo- 
rence? Ses  traits,  son  regard,  sa  parole,  son  profond  sou- 
rire, scs  larmes  mystérieuses  vivent  répandus  en  des 
œuvres  impérissables,  et  personne  ne  saura  son  nom. 

A peine  l’artiste  l’a-t-il  rencontrée,  l’inquiétude,  la 
douleur  se  mêlent  à sa  félicité.  Quelle  douleur?  Le 
sentiment  de  ce  qu’il  y a de  périssable  dans  la  nature, 
l’épouvante  du  déclin  des  choses.  Comment  fixer  les 
heures  rapides  des  délices?  « Je  ne  sais,  en  te  voyant, 
« lequel  me  remplit  davantage,  ou  le  sentiment  du  bon- 
« heur,. ou  celui  du  terme  des  choses.  » Si,  du  moins,  il 
pouvait  éterniser  ce  souffle  qui  va  passer!  Que  faire  pour 
prêter  de  sa  vie  à cette  âme  qui  s’écoule  vers  les  cieux  ? 
« Peut-être  puis-je  nous  donner  une  longue  vie  à tous 
« deux,  dans  les  couleurs  ou  dans  le  rocher,  enreprésen- 
« tant  nos  visages  et  nos  cœurs;  si  bien  que,  mille  ans 
« après  notre  départ,  on  voie  combien  tu  as  été  belle,  com- 
« bien  je  t’aimai,  et  qu’en  t’aimant,  je  ne  fus  pas  insensé.  » 

Si,  enfin,  la  mort  arrache  prématurément  à Michel- 
Ange  cette  âme  qu’il  a rencontrée  sur  la  terre,  quelle  sera 
sa  première  pensée?  Il  n’est  pas  encore  rentré  dans  l’en- 
ceinte du  christianisme  ; il  ne  se  courbera  pas  dans  la 
cendre,  comme  Pétrarque,  après  la  mort  de  Laure.  La 
résignation  évangélique  est  si  loin  du  cœur  de  Michel- 
Ange!  11  ne  comprend  encore,  il  n’admet  que  la  révolte 
et  les  représailles.  Il  n’est  que  colère,  fureur;  il  répète  le 
blasphème  du  païen , que  ledestin  aveugle  a dépouillé . il  veut 
se  venger1  ; mais  sur  qui?  Sur  ce  monde  perfide  qui  vous 
montre,  vous  enlève  presque  en  même  temps  l’âme  descen- 

1 Chi  ne  farà  vendetta? 
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due  des  cieux.  Et  comment?  En  humiliant  la  Nature,  en 
créant  dans  la  pierre  vive  une  œuvre  qu’elle  sera  contrainte 
de  respecter,  quand  le  temps  aura  emporté  les  siennes. 
Amour  de  Titan,  fureur  de  Roland,  qui  insulte  la  création, 
après  qu’Angélique  lui  a été  arrachée.  Je  vois  Michel- 
Ange  se  précipiter  sur  le  marbre,  et  faire  de  son  œuvre 
un  monument  de  représailles  contre  les  forces  aveugles 
de  la  matière.  L’art  sublime  et  furieux  se  venge  des  dé- 
ceptions de  la  Nature. 

Voilà  le  moment  de  l'ivresse  du  génie  ; il  se  sent  plus 
fort,  plus  puissant  que  la  création  visible.  Centaures, 
géants,  Titans,  jours  éternels,  nuits  sans  réveil,  personna- 
ges, figures  que  n’a  vus  aucun  œil  humain,  sortez  du  ro- 
cher ! L’artiste  veut  écraser  du  poids  de  ses  visions  le 
monde  fragile  et  mensonger.  Que  la  pierre  se  torde,  gé- 
misse, que  l’airain  soupire,  que  le  bloc  mutilé,  déchiré, 
demande  grâce  à cette  main  inexorable  I L’aveugle  nature 
expie  dans  le  marbre  torturé  le  supplice  invisible  de 
l’âme. 

Mais,  quoi  ! après  ces  représailles  de  la  pensée  sur  la 
matière,  du  cœur  sur  le  bronze,  de  la  vie  sur  la  mort, 
s’il  arrivait  que  l’artiste,  en  fouillant  les  veines  du  rocher, 
s’aperçût  à la  fin  qu’il  ne  peut  ressaisir  l’amour  qui  lui  a 
été  enlevé!  Si  l’art,  décevant  à son  tour,  le  trompait  au- 
tant que  la  nature  ! Si,  en  présence  de  la  mort,  il  avait 
senti  son  impuissance  au  milieu  des  miracles  de  son  génie! 
si,  au  moment  de  l’agonie,  il  était  arrivé,  comme  le  veut 
la  tradition,  pour  baiser  la  main  de  Vittoria  Colonna  sur 
son  lit  de  mort  ; s’il  avait  senti  ses  mains  incapables  de 
redresser  cette  tête  qui  s’affaisse,  ses  yeux  de  rendre  la 
lumière  à ce  regard  qui  s’éteint  ; s’il  s’était  trouvé,  à ce 
moment,  plus  indigent,  plus  débile,  plus  muet  que  le  ver 
de  terre,  quelle  serait  la  vie  nouvelle  de  l’artiste  ? Les  his- 
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toriens  ne  savent  comment  s’expliquer  le  découragement 
qui  le  saisit.  Ils  voient  le  Titan  courbé  comme  un  roseau  ; 
ils  ne  voient  pas  que  la  mort  a fait  ce  miracle. 

Puisque  le  marbre  torturé  n’a  pu  faire  jaillir  de  nou- 
veau le  regard  fermé  sous  une  puissance  invisible,  qu’est- 
ce  donc  que  l’art  hier  encore  si  vanté?  Qu’cst-ce  que 
cette  prétendue  religion  des  belles  formes?  A l’impuis- 
sance de  la  nature  s’ajoute  l’impuissance  de  l’art  qui  en- 
gendre le  mépris  de  la  vie.  Ne  faut-il  pas  alors  se  souvenir 
qu’il  y a quelque  part  dans  le  monde  un  Dieu  souverain, 
un  Christ  juge?  Le  temps  n’est-il  pas  venu  de  contempler 
ses  foudres  dans  la  chapelle  Sixtine?  Le  Titan  redevient 
presque  croyant  : « Je  commence  à voir  combien  était 
« aveugle  la  fantaisie  qui  se  fit  de  l’art  sou  idole  et  son 
« monarque.  Car  ce  que  l’homme  désire  ici-bas  est  erreur. 
« Que  deviendront  mes  pensées,  aujourd’hui  que  je  m’ap- 
« proche  de  deux  morts?  L’une  est  inévitable,  l’autre  me 
« menace.  Il  ne  suffit  plus  de  peindre  ou  de  sculpter  pour 
« apaiser  cette  âme  éprise  de  l’amour  divin,  qui  pour 
« nous  étreindre  tient  ouverts  ses  deux  bras  sur  la  croix.  » 

Loin  d’ici  les  marbres  païens!  Le  repentir  a saisi  l’ar- 
tiste, et  sa  marche  est  tout  l’opposé  de  celle  de  Raphaël. 
Sorti  de  son  berceau  païen,  au  milieu  d’une  cour  profane, 
Michel-Ange  s’avance  chaque  jour  davantage  vers  la  re- 
pentance, l’austérité,  la  foi  catholique.  Au  contraire, 
Raphaël,  élevé  sous  le  toit  de  son  père  et  de  sa  mère, 
comme  dans  une  sainte  famille,  est  d’abord  tout  imbu 
de  la  foi  du  moyen  âge  ; chacun  de  scs  pas  le  ramène  au 
paganisme. 

Trompé  par  la  nature,  par  l’art,  par  la  vie,  Michel- 
Ange  fait  un  effort  immense  pour  rentrer  dans  la  foi. 
Effort  inutile  ! Il  est  retenu  encore  par  ses  propres  visions, 
qui  de  leurs  mains  de  marbre  et  d’airain  le  ramènent 
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dans  le  passé.  Il  veut  rompre  ses  chaînes;  il  maudit  la 
puissance  de  ses  œuvres  qui  le  lient  à la  terre.  Pour  s’ar- 
racher à l’étreinte  de  scs  œuvres  profanes,  il  invoque  le 
Dieu  chrétien  : « Abaisse  vers  moi,  Seigneur,  cette  chaîne 
« qui  contient  tous  les  dons  célestes,  la  foi,  veux-je  dire, 
« à laquelle  je  tends  et  j’aspire,  en  fuyant  le  sens  grossier 
« qui  me  mène  à la  mort.  » 

Ainsi  partagé  entre  le  monde  ancien  et  le  monde  nou- 
veau, il  ouvre  les  bras  à l’Évangile;  il  appelle  le  christia- 
nisme qui  ne  luit  pas  encore  dans  son  âme.  L’esprit  plein 
des  souvenirs  de  l’ancien  homme,  il  mêle,  dans  sa  pen- 
sée, le  profane  et  le  sacré.  C’est  le  temps  de  peindre  les 
prophètes  hébreux  à côté  des  sibylles  païennes.  Attente, 
pressentiment  confus,  désir  du  jour  pur  de  l’Évangile, 
écho  demi-chrétien,  demi-païen,  la  voûte  de  la  chapelle 
Sixtine  a retenu  ces  cris  d'angoisse. 

Après  ces  premiers  retours  vers  le  christianisme,  l’ar- 
tiste entre  de  plus  en  plus  dans  la  voie  douloureuse.  Ce 
qu’il  aperçoit  d’abord  du  ciel  chrétien,  c’est  la  terreur  ; 
c’est  un  reste  païen  de  la  colère  et  de  la  vengeance  du 
Dieu  antique.  De  plus  en  plus  effrayé  de  ses  œuvres,  le 
jour  du  jugement  lui  apparaît  avec  l’aube  livide.  Le  ca- 
tholicisme n’est  encore  pour  lui  qu’épouvante,  terro- 
risme : « Fatigué  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune, 
« je  demande  grâce  à Dieu...  Que  ta  chair,  que  ton  sang 
« et  cette  dernière  passion  qui  te  donna  la  mort,  efface  le 
« péché  dans  lequel  je  naquis  et  où  naquit  mon  père.  Tor 
« seul  le  peux.  Que  ta  miséricorde  suprême  me  secoure 
« dans  ma  chute,  moi  si  près  de  la  mort,  si  loin  de  toi  ! » 
Cette  approche  du  dernier  jour,  cette  épouvante  qui 
s’accumule,  ce  monde  qui  se  décolore,  tout  marque  que 
le  moment  est  venu  de  s’enfermer  dans  la  chapelle  Sixtine 
et  de  contempler  d’avance  sa  propre  terreur  dans  le  juge- 
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ment  dernier.  Sombres  pensées,  ténèbres  intérieures, 
longue  torture  de  l’âme  dépouillée  qui  paraît  devant  son 
juge,  gloire  amoncelée  qui  pèse  autant  qu’un  grain  de 
sable,  voilà  où  est  arrivé  le  sculpteur  de  Bacchus  etd’An- 
tinoüs.  Où  sont  les  enchantements  du  monde  païen?  Où 
est  l’amour  de  la  Léda?  Sur  les  murailles  de  la  chapelle 
Sixtine  retentit  la  trompette  des  quatre  anges.  Écoutez  ! 
les  joues  gonflées,  ils  appellent  par  trois  fois  l’artiste  dans 
le  tombeau  du  vieux  monde.  Celui-ci  entend  la  voix  qu’il 
a lui-même  déchaînée;  il  dépouille  ses  limbes  de  marbre; 
il  ressuscite  à l’esprit  pur. 

Le  long  pèlerinage  de  cette  âme  à travers  les  formes 
idéales  touche  à son  terme.  Parti  du  fond  du  paganisme, 
le  voilà  au  seuil  de  l’Évangile  ; encore  un  pas,  il  se  plonge 
et  s’évanouit  dans  le  sein  de  Jésus-Christ.  Il  s’est  élevé  au- 
dessus  de  l’art  pour  atteindre  directement  au  Dieu  de  la 
tradition.  Séparé  du  monde,  qui  disparaît,  il  n’en  attend 
plus  rien.  Le  souffle  de  la  foi  entraîne  désormais  vers  les 
hauteurs  souveraines  cette  âme  déracinée  de  la  terre.  En- 
tendez ce  dernier  cri  de  l’esprit  qui  monte  dans  les  nues  : 
« Hélas  ! hélas!  j’ai  été  trahi  par  mes  jours  rapides...  En 
h.  pensant  aux  années  écoulées,  je  ne  retrouve,  parmi  tant 
« de  jours,  pas  une  heure  qui  ait  été  à moi.  Les  espé- 
« rances  décevantes,  les  vains  désirs  m’ont  occupé  ; pleurs, 
« amour,  soupirs,  aucune  affection  mortelle  n’est  plus 
« nouvelle  pour  moi  !...  et  je  pars  demain  ! l’ombre  s’ac- 
« croit  : le  soleil  diminue,  et  je  suis  près  de  tomber  in- 
« firme  et  languissant.  » 

Dans  cet  oubli  de  la  terre,  il  ne  reste  que  le  sentiment 
de  la  majesté  de  Dieu  ; toutes  les  formes  particulières  s’ef- 
facent. Rien  ne  demeure  que  la  souveraineté  divine,  après 
la  dispersion  des  ombres  illusoires,  nature,  amour,  art, 
vie,  génie,  gloire  humaine. 
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Où  ce  dernier  cri  sera-t-il  exhalé? De  quel  endroit  Mi- 
chel-Ange le  laiss‘era-t-il  tomber  sur  le  monde  qu’il  re- 
pousse du  pied?  Des  hauteurs  de  la  coupole  de  Saint- 
Pierre.  C’est  là  qu’il  habite,  pendant  les  vingt  dernières 
années,  seul  dans  cette  immensité  de  marbre,  un  pied  posé 
sur  le  premier  degré  du  ciel  chrétien. 

A ce  moment  suprême,  où  l’âme  de  l’artiste  est  morte 
à toutes  les  choses  visibles,  il  ne  se  borne  plus  à peindre 
un  tableau,  une  statue  en  particulier;  il  élève,  commeDa- 
vid,  la  maison  de  l’Éternel.  En  même  temps  que  ses 
poésies  deviennent  des  hymnes  et  des  cantiques,  je  le  vois 
qui  se  perd  dans  les  cercles  de  la  coupole  de  Saint-Pierre  ; 
il  prend  congé  de  la  ville  et  du  monde  ; le  front  dans  la 
nue,  il  entre  dans  le  ciel  des  pures  intelligences. 


il 

Si  les  oeuvres  de  Michel-Ange  répondent  ainsi  à l’état 
intérieur  de  ce  grand  cœur,  elles  portent  aussi  évidem- 
ment l’empreinte  de  la  vie  publique  ; les  dernières  con- 
vulsions de  l’Italie  s’y  reproduisent  à son  insu. 

Michel-Ange  a vécu  sous  treize  papes;  et  il  n’est,  à 
cette  époque,  aucune  des  révolutions  du  monde  chrétien 
qui  ne  se  retrouve  sur  ses  fresques  ou  dans  ses  marbres. 
Sous  le  règne  d’Alexandre  VI,  il  est  presque  tout  païen. 
Les  Centaures,  le  Bacchus  à la  peau  de  tigre,  sont  de  cette 
époque.  L’artiste  semble  avoir  bu,  en  même  temps  que 
Machiavel  et  Arioste,  le  philtre  des  Borgia.  Le  déchaîne- 
ment des  sens  en  sortant  du  mysticisme  du  moyen  âge,  la 
restauration  monstrueuse  du  paganisme, l’apothéose  delà 
nature,  la  religion  de  la  force,  une  sorte  d’ivresse  qui  cir- 
cule dans  les  veines  de  l’Italie,  tout  cela  réparait  dans 
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l’artiste.  Je  ne  sais  quoi  de  l’âme  des  derniers  temps  de 
l’empire  romain  revit  dans  les  imaginations  colossales. 
Michel-Ange  ferme  avec  fureur  les  portes  du  moyen  âge  : 
il  se  venge  de  l’ascétisme  des  siècles  précédents  en  rele- 
vant les  bacchanales  du  panthéisme  des  Césars.  A ce  mo- 
ment, César  Borgia  est  le  héros  de  Machiavel  ; Lucrèce 
Borgia  est  la  muse  d’Arioste. 

Au  temps  de  Jules  II  répond  la  statue  de  Moïse.  L’âme 
de  la  papauté  respire  dans  le  marbre  : un  Titan  immuable, 
l’autorité  assise  qui  se  repose  sur  le  livre  des  Décrétales, 
sans  redouter  encore  un  seul  adversaire.  Et  pourquoi 
craindrait-elle?  La  Réformation  n’a  pas  éclaté.  Luther  n’a 
pas  encore  paru  ; il  n’est  pas  sorti  de  ses  extases  au  fond 
de  son  couvent.  La  sécurité,  la  fierté  non  encore  humiliée 
de  l’Église  avant  que  le  cri  de  l’Allemagne  se  soit  fait  en- 
tendre, éclatent  sur  le  front  du  représentant  du  sacerdoce  : 
et  à ses  pieds,  voyez-vous  ces  rudes  esclaves,  demi-cour- 
bés  sous  un  invisible  fardeau  ? Que  de  temps  il  faudra 
avant  que  ces  peuples  aveugles,  serfs  de  la  papauté,  se  re- 
dressent et  voient  la  délivrance  ! Leurs  membres  se  tordent 
avec  effort  ; il  semble  qu’un  sourd  gémissement  sorte  de 
la  pierre.  Est-ce  le  rêve  haletant  de  la  servitude?  est-ce  le 
premier  réveil  de  l’esprit  serf  dans  les  liens  de  l’Église? 
Non!  ils  sont  encore  liés  au  rocher,  leurs  yeux  sont  appe- 
santis sous  le  sommeil  du  moyen  âge;  et  qui  sait  si  jamais 
se  rompra  ce  sommeil  de  pierre? 

Mais  déjà  tout  est  changé.  Dans  les  peintures  des  voûtes 
de  la  chapelle  Sixtine  l’avenir  se  couvre  de  nuages.  Eux- 
mêmes,  les  prophètes  et  les  sibylles,  sont  terrifiés  de  ce 
qu’ils  dévoilent  ; ils  se  tournent  au  grand  jour  pour  mieux 
lire  le  livre  des  destinées.  Qu’ont-ils  entrevu?  Sur  les  pages 
qu’ils  déroulent  sont  inscrits  des  noms  que  l’Eglise  mau- 
dira. C’est  le  temps  où  l’Allemagne  se  sépare,  où  la  foi  se 
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déchire.  Les  Voyants  découvrent  les  révolutions  futures; 
la  terreur  entre  dans  l’Église. 

Assis,  comme  un  prisonnier  de  guerre,  dans  l'attitude 
de  la  désolation,  Jérémie  est  la  figure  prophétique  d’un 
peuple  captif.  Le  peuple  italien  saura-t-il  se  reconnaître 
avant  que  ses  mains  soient  liées? 

La  chapelle  de  Médicis  a été  exécutée  dans  l’intervalle 
coftipris  entre  le  sac  de  Rome  et  la  prise  deFlorence.  C’est 
le  dernier  jour  de  l’Italie.  Aussi  il  m’est  impossible  de  ne 
pas  y retrouver  l’impression  peut-être  irréfléchie  des  fu- 
nérailles d’un  peuple  enseveli  tout  vivant,  la  figure  de  ces 
villes  de  marbre,  Pise,  Gênes,  Venise,  Florence,  qui,  sans 
avoir  perdu  une  seule  de  leurs  pierres,  sontassises  depuis 
trois  siècles  dans  le  silence  et  dans  la  mort. 

Revoyez  la  statue  du  Penseroso:  elle  en  dira  plus  que 
tous  les  discours.  Non  ! ce  n’est  pas  seulement  l’image 
d’un  Médicis  que  ce  mort  qui,  appuyé  sur  son  coude,  mé- 
dite si  profondément  dans  ce  tombeau  orné  de  toutes  les 
grâces  de  la  Renaissance.  C’est  la  méditation  d’un  peuple 
dans  la  mort;  c’est  l’Italie  elle-même  qui,  revêtue  encore 
du  casque  et  de  la  cuirasse  du  moyen  âge,  se  souvient  des 
journées  de  Campaldino  et  de  Chio/za,  dans  son  sépulcre. 
Si  vous  en  doutez,  Michel-Ange  fera  parler  ses  statues 
pour  vous  convaincre  : 

« Il  m’est  doux  de  dormir,  surtout  d’êlre  de  pierre, 
« tant  que  régnent  l’infortune  et  l’opprobre.  Ne  rien  voir, 
« ne  rien  sentir,  c’est  pour  moi  le  plus  grand  des  biens. 
« Ne  m'éveille  pas.  Oh  ! parle  bas.  » 

Ces  statues  ont  été  composées  au  moment  de  l’agonie 
de  Florence.  Pendant  le  siège,  quand  Baglioni  livrait  la 
cause  qu’il  était  chargé  de  défendre,  Michel-Ange  s’était 
fait  ingénieur.  Il  avait  inutilement  signalé  la  trahison  du 
général.  Personne  n’y  avait  cru  ; il  voyait  Florence  livrée, 

21. 
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sans  qu’il  pût  rien  faire  pour  la  sauver.  Après  avoir  in- 
specté et  redressé  les  murailles,  il  reprenait  le  ciseau. 
Qu’il  le  voulût  ou  non,  il  tirait,  à chaque  coup,  des  pierres 
vives  le  cri  de  douleur  d’une  nationalité  qui  se  brise  ; je 
retrouve  dans  la  ligure  des  géants  accoudés  et  couchés 
sur  la  terre  je  ne  sais  quoi  d’irrévocable,  de  fatal,  qui  me 
rappelle  l'accent  de  certaines  pages  de  Machiavel.  Cette 
nuit  éternelle  qu’aucun  rayon  ne  soulèvera,  cette  nuit-de 
la  captivité  d’un  peuple,  ce  jour  plus  sépulcral  que  la  nuit, 
ce  lendemain  plus  triste  que  la  veille,  ce  crépuscule  sans 
aurore,  ces  heures  incommensurables,  tout  vous  dit  sans 
paroles  : « Ici  est  le  tombeau  de  l’Italie.  » 

A l’avénement  de  Clément  VII,  une  nouvelle  phase  se 
montre  dans  le  génie  de  Michel- Ange.  C’en  est  lait;  les 
jours  radieux  de  Léon  X sont  pour  jamais  passés.  Ce  que 
les  prophètes  de  la  voûte  Sixtine  lisaient  dans  l’avenir 
s’est  accompli.  L’Église  a été  déchirée,  il  faut  qu’elle  se 
venge.  Après  Luther  et  Calvin,  les  fêtes  du  génie  sont  inter- 
dites. Il  faut  que  l’art  répète  l’excommunication  pronon- 
cée du  haut  de  la  société  chrétienne  par  la  papauté.  Clé- 
ment VII  donne  à Michel-Ange  deux  sujets,  le  Jugement 
dernier  et  la  Chute  des  esprits  de  révolte.  L’artiste  met 
dans  les  mains  du  Christ  les  foudres  de  l'interdit.  La  terre 
tremble  sous  la  condamnation.  Les  bienheureux  même 
maudissent,  ils  répètent  l’anathème  du  concile  de  Trente; 
car  c’est  dans  les  années  où  Michel-Ange  peignait  le  Juge- 
ment dernier,  que  le  concile  de  Trente,  l’inquisition,  la 
société  naissante  de  Jésus,  faisaient  rentrer  la  terreur  dans 
les  esprits.  Le  génie  implacable  de  la  réaction,  qui  s’étend 
sur  la  face  du  catholicisme,  semble  se  former  d’abord 
comme  un  orage  sur  le  tableau  de  Michel-Ange. 

Après  avoir  vengé  le  catholicisme  des  humiliations  de 
la  Réforme,  il  restait  à faire  une  dernière  chose  : consa- 
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crer  la  restauration  de  l’Église,  en  élevant  la  coupole  de 
Saint-Pierre.  La  ville  éternelle,  prise  d’assaut,  avait  été 
découronnée.  Il  fallait  retrouver  sa  tiare  et  la  lui  mettre 
au  front.  C’est  l’ouvrage  de  Michel-Ange  sous  les  papes 
Paul  III,  Jules  III,  Marcel,  Paul  IV.  Le  christianisme  demi- 
profane  de  Léon  X et  de  Raphaël  fait  place  à une  réaction 
inexorable.  Au  milieu  de  la  mêlée  du  seizième  siècle,  Mi- 
chel-Ange relève  de  la  poussière  la  couronne  de  l’Église 
une  dernière  fois  triomphante.  Dans  le  temps  que  sainte 
Thérèse,  Charles  Borromée,  ravivent  la  foi  abattue,  il 
prend  la  truelle  ; il  rebâtit  le  temple.  Triste  de  la  tristesse 
de  ces  années  de  représailles,  il  gravit  les  hauteurs  de 
Saint-Pierre.  Parvenu  au  faite  de  ses  jours,  le  vieil  artiste 
dépose  son  fardeau  dans  le  ciel  alors  serein  de  la  campagne 
romaine. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA  RÉFORME  EN  ITALIE 


Un  peuple  muré  dans  le  tombeau  d’une  religion.  Les  peuples  latins  serts 
de  Rome.  L’Italie  repousse  le  juste  milieu  en  matière  religieuse  comme 
en  matière  politique.  Les  protestants  italiens  suspects  au  protestantisme 
du  Nord.  Une  seule  secte  nationale,  le  Socinianisme.  Pourquoi  les  révo- 
lutions dirigées  par  les  gens  de  lettres  manquent  de  profondeur.  Sarpi. 
Les  martyrs.  Le  fer  et  le  feu  ont  plus  fait  que  la  parole.  Dernière  époque 
des  religions,  la  terreur.  Si  la  force  ne  peut  rien  contre  les  idées.  Carac- 
tère servile  des  révolutions  auxquelles  manque  la  liberté  religieuse.  Com- 
ment les  préjugés  survivent  aux  croyances. 


L’Italie  a perdu  deux  fois  la  trace  des  vivants.  Quand  le 
commerce  trouva  un  nouveau  chemin  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  elle  resta  égarée  dans  la  Méditerranée.  Ce  qui 
lui  était  arrivé  dans  le  monde  physique  lui  arriva  dans  le 
monde  moral,  le  jour  où  repoussant  la  réforme  religieuse 
elle  s’obstina  dans  le  catholicisme  romain.  De  ce  moment 
elle  devint  dans  les  temps  modernes  ce  que  l’Égypte  des 
Ptolémées  avait  été  sous  le  polythéisme  grec  et  romain, 
un  peuple  de  prêtres  muré  dans  le  tombeau  d’une  re- 
ligion. 
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Il  a manqué  en  général  aux  peuples  de  la  famille  latine 
une  certaine  fierté  native  de  l’âme  pour  échapper  au  ser- 
vage de  Home.  Dans  leurs  plus  grandes  témérités,  on  re- 
connaît d’anciens  captifs.  Si  leurs  bras  ne  sont  plus  liés, 
leurs  esprits  le  sont  encore.  Rome  antique  a marqué  au 
front  ses  nations  esclaves  ; elle  lésa  léguées  avec  leurs  stig- 
mates à Rome  moderne,  et  aucune  d’elles  n’a  songé  sé- 
rieusement à contester  l’héritage  du  maître.  Les  peuples 
latins  sont  encore  poursuivis  par  le  grand  prêtre  antique 
de  la  Peur  et  de  la  Pâleur.  Le  génie  de  la  terreur  païenne 
survit  chez,  eux  au  paganisme. 

La  Réforme  en  Italie  n’a  pu  se  rattacher  à aucun  débris 
des  factions  nationales  ; elle  contrariait  autant  les  Guelfes 
que  les  Gibelins  et  devait  mourir  étouffée  entre  César  et 
le  pape.  L’autorité  de  l’individu  mise  à la  place  de  l’au- 
torité de  la  ville  éternelle,  c’était  le  renversement  de  tout 
ce  qui  s’était  vu  jusque-là  de  l’autre  côté  des  Alpes. 

Pour  tout  ôter  au  prêtre,  le  protestantisme  du  Nord  ôte 
tout  à l’homme;  il  nie  à celui-ci  la  liberté  pour  nier  à 
celui-là  son  autorité.  Il  brise  le  despotisme  de  l’Eglise 
en  faisant  par  la  prédestination  un  Dieu  despote  qui  sauve 
ou  condamne  à son  bon  plaisir  indépendamment  de  toute 
intervention  humaine.  Les  hommes  du  Midi  n’ont  jamais 
pu  comprendre  cette  marche  de  la  Réforme  dans  ce  qu’ils 
appellent  la  tragédie  du  libre  arbitre1.  À des  peuples 
nourris  dans  une  activité  fiévreuse,  il  a été  impossible  de 
faire  concevoir  comment  c’est  en  niant  son  libre  arbitre 
que  l’homme  s’affranchit  de  l’homme  pour  ne  dépendre 
que  de  Dieu. 

Aussi  la  première  chose  qui  frappe  chez  les  réforma- 
teurs italiens,  c’est  leur  isolement  au  milieu  du  peuple. 


1 Tragedia  di  libero  arbitrio. 
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Plusieurs  passent  pour  insensés  de  vouloir  ramener  l’Italie 
du  seizième  siècle  à la  croix  de  bois  de  Luther.  Ils  avaient 
renoncé  à tout  lien  entre  leurs  doctrines  religieuses  et  la 
résurrection  politique  de  l’Italie.  Dès  lors  le  patriotisme 
mystique,  fondement  que  Savonarole  avait  donné  à sa 
tentative  de  réforme,  manquait  entièrement  aux  leurs.  Ils 
plaçaient  leur  but  en  dehors  de  tout  intérêt  social.  C’était 
l’échelle  de  Jacob  qui  restait  suspendue  dans  la  nue  sans 
plus  toucher  par  aucun  point  à la  terre.  Ils  ne  parlaient 
que  du  ciel  ; l’Italie  ne  pouvait  plus  comprendre  ce  lan- 
gage. 

Je  vois  par  le  témoignage  d’un  grand  nombre  d’entre 
eux  qu’ils  commencent  par  l’incrédulité  la  plus  complète. 
« Vous  savez,  dit  Olympia  Morata,  combien  j’avais  bor- 
« reur  de  tout  ce  qui  touche  au  christianisme  ;jenccroyais 
« pas  en  Dieu,  à peine  au  hasard1.  » Au  milieu  du  paga- 
nisme catholique,  quand  on  essaya  de  faire  entrer  l’Évan- 
gile en  Italie,  il  produisit  chez  beaucoup  par  sa  nouveauté 
un  sentiment  d’étonnement  plutôt  littéraire  que  religieux, 
mais  point  d’extase  ni  de  vision,  le  dégoût  de  Rome  plutôt 
que  la  passion  du  martyre.  Sur  le  vide  profond  que  le 
catholicisme  avait  fait  dans  l’âme  italienne  comment  bâtir 
l’Église  nouvelle?  Comment  tout  faire  reposer  sur  la  con- 
science, quand  c’est  la  conscience  même  que  le  catholi- 
cisme avait  détruite?  Le  prêtre  s’était  mis  si  longtemps  à 
la  place  de  Dieu,  qu’il  l’avait  fait  disparaître.  Luther  avait 
abattu  sans  effroi  dans  le  Nord  la  papauté,  parce  qu’il 
avait  une  foi  d’enfant  assez  robuste  pour  porter  à lui  seul 


1 Interdum  enim  in  cum  errorem  rapiebar,  ut  omnia  casu  fieri  pularem, 
neque  Deum  crederem  curare  mortalia  quemquam.  (i Olympia  Fulviœ  Mo- 
rata! Opéra,  p.  43.) 

Tu  lestimonium  rfarc  poteris  quam  abliorrens  fuerini  a re  cliri.-tiana. 
[Ibid.,  p.  44.) 
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les  deux  chrétiens.  11  avait  pu  renverser  tous  les  appuis 
extérieurs  des  croyances  en  Allemagne,  parce  que  le  chris- 
tianisme restait  encore  debout  dans  l ame  humaine  et  qu’il 
y renaissait  à chaque  souffle.  En  Italie  la  voûte  des  cieux 
ne  s’appuyait  plus  que  sur  les  épées;  dès  que  vous  retiriez 
l’épée,  les  cieux  croulaient  dans  le  vide. 

La  Réformation  rencontra  en  Italie  un  monde  tout  sem- 
blable à celui  de  notre  siècle  ; trop  hardie  pour  les  uns, 
trop  timide  pour  les  autres,  elle  semblait  une  impiété  aux 
catholiques,  une  autre  superstition  aux  philosophes.  Les 
croyants  s’enfermèrent  dans  l’Église,  les  penseurs  se  re- 
jetèrent dans  l’incrédulité.  Quelles  âmes  neuves  n’eût-il 
pas  fallu  pour  revenir  de  seize  siècles  en  arrière  dans  l’é- 
vangile primitif?  On  ne  trouvait  nulle  part  le  fond  d'ingé- 
nuité que  la  race  allemande  avait  encore  gardée.  L’Italie 
s’abîmait  dans  le  servage  de  la  papauté,  ou  elle  se  préci- 
pitait par  delà  toute  foi  positive  dans  le  Dieu  inconnu  de 
la  philosophie.  En  matière  religieuse,  elle  ne  connut  pas 
plus  qu’en  politique  le  juste  milieu  ; et  la  raison  y demeura 
ou  tout  à fait  maîtresse,  ou  tout  à fait  esclave. 

Il  ne  resta  à la  Réforme  qu’un  certain  nombre  d’âmes 
délicates  que  l’ancienne  superstition  blessait,  auxquelles 
la  philosophie  toute  nue  faisait  peur.  Gens  de  lettres  pour 
la  plupart,  orateurs,  esprits  nourris  de  l’antiquité  que 
l’Évangile  soudainement  retrouvé  passionnait  comme  un 
manuscrit  perdu  dans  un  autre  llcrculanum  ; ils  montrè- 
rent leur  découverte  au  peuple;  celui  ci  resta  indifférent. 
Dès  lors,  il  arriva  de  l'Italie  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d’hui chez  diverses  nations,  les  Français,  les  Espagnols, 
qui  s’en  tiennent,  par  inertie,  à une  Église  morte,  sans 
avoir  ni  assez  de  candeur  pour  y croire,  ni  assez  de  foi 
pour  la  réparer,  ni  assez  de  force  d’esprit  pour  s’en 
passer. 
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Le  fait  qui  me  semble  dominer  toute  l’histoire  de  la 
Réforme  en  Italie  est  celui-ci  : Dès  que  l’esprit  italien  sort 
du  catholicisme,  il  lui  est  impossible  de  rester  dans  l’en- 
ceinte des  cieux  chrétiens.  Il  s’élance  hors  de  toutes  les 
routes  connues.  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  protestants 
italiens 1 deviennent  si  vite  suspects  au  protestantisme. 
Les  réformateurs  allemands  et  suisses  ne  craignent  rien 
tant  que  leur  exaltation  et  leur  audace,  dès  qu’ils  ont 
goûté  de  la  liberté  de  conscience. 

Il  y avait,  au  seizième  siècle,  un  ouvrage  très-répandu 
sous  ce  titre  : Dernière  profession  de  foi  de  Simon  Simoni 
de  Lucques,  d’abord  catholique  romain,  puis  calviniste, 
puis  luthérien,  de  nouveau  catholique,  mais  toujours 
athée.  Ce  titre  injurieux  marque  bien,  au  reste,  l’in- 
quiétude effrénéedesltaliensdèsqu’ils  échappent  aux  mains 
de  la  papauté.  Iis  parcourent,  ils  traversent  toutes  les 
sectes  sans  pouvoir  se  fixer  dans  une  seule.  Le  caractère 
d’universalité  qu’ils  portent  en  toutes  choses  les  pousse 
à réconcilier  Luther  et  Calvin.  Ils  sont  rejetés  par  l’un  et 
l’autre.  Du  fond  de  l’Italie,  ils  croient  à l’unité  de  l’Église 
réformée*  ; lorsqu’en  approchant,  ils  en  voient  les  divi- 
sions, ils  s’efforcent  de  les  détruire  ; et  toujours  poursui- 
vant la  chimère  d’un  protestantisme  universel,  ils  se 
brouillent  avec  chaque  secte  pour  vouloir  les  concilier 
toutes. 

De  là  ces  vies  errantes,  ces  missionnaires  qui  cherchent 
eux-mêmes  leurs  doctrines  en  Suisse,  en  Allemagne,  en 
Angleterre.  Les  plus  hardis  vont  en  Pologne  demander 


’Ob  paradoxas  quasdam  imo  et  heterodoxas  sententias,  quod  permulto- 
rum  Italorum  vitiurn  erat.  (Syllabus  ltalorum  Reformatorum,  D.  Gerdès, 
p.  277.) 

8 Ut  apud  fratres  nostros  Italos  fcrc  creditur,  inter  Ecclesias  quas  refor- 
matas jure  ruerito  nuncupamus,  indissolubilem  esse  doclrinæ  consensum. 
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à ce  peuple  aventureux  un  écho  à leur  théologie  aven- 
tureuse. 

La  doctrine  à laquelle  ils  Unissaient  par  aboutir  le  plus 
souvent  était  le  Socinianisme,  seule  secte  qui  ait  en  effet 
le  caractère  national  et  l’empreinte  de  l’Italie  moderne. 
Faire  l’apothéose  du  Christ  après  sa  mort;  le  divini&r 
après  le  Calvaire,  comme  Hercule  après  le  bûcher,  c’était 
là  une  théologie  qui  semblait  naître  du  génie  même  de  la 
Renaissance  grecque  et  romaine  ; elle  était  faite  pourser- 
virde  dogme  à ces  nouveaux  convertis  que  Mélanchthon 
accuse  de  platoniser  toujours.  Mais  l’ Italie  ne  devait  pas 
produire  une  réformation  italienne.  Dès  qu’elle  sortait  de 
l’Église  romaine,  elle  ne  gardait  rien  du  christianisme. 

Le  trait  commun  à ces  pieux  littérateurs,  c’estde  croire 
aisément  qu’il  suffit  d’avoir  raison  contre  le' inonde,  sans 
qu’il  soit  besoin  de  le  combattre”  corps  à corps  et  jusqu’au 
sang  ; si  peu  préoccupés,  d’ailleurs,  de  rendre  leur  foi 
populaire,  que  quelques-uns  se  mirent  à traduire  les  Écri- 
tures en  grec  ancien.  Ils  prenaient  l’antiquité  pour  caté- 
chumène plus  volontiers  que  leur  'propre  temps,  et  sem- 
blaient vouloir  convertir  les  anciens  plutôt  que  les  mo- 
dernes. Olympia  Morata,  la  sainte  muse  de  la  Réforme, 
n’écrit  qu’en  grec1  ses  paraphrases  des  psaumes.  C’est 
dans  le  monde  d’Homère  qu’elle  cherche  l’écho  que 
l’Italie  refuse  à la  réforme*. 

S’il  m’est  permis  de  m’autoriseride  ce  que  j’ai  vu  moi- 
même  de  mon  temps,  je  regarde  comme  certain  que 
les  révolutions  religieuses  ou  politiques  tentées  ou  con- 

1 V.  Olrjmpue  Fulviœ  Moratœ,  Valis  divinœ,  Carminum  liber  primns. 

* Si  l’on  pouvait  faire  une  Église  de  très-honnêtes  gens,  très-éclairés, 
très-conciliants,  ils  en  eussent  fait  une;  mais  ils  ne  provoquaient  pas  l’en- 
thousiasme ni  la  terreur.  Personne  ne  les  suivait.  C’était  une  Eglise  de  sa- 
vants et  de  poètes  : le  peuple  y manquait.  Dans  la  foule  de  protestants 
dont  Daniel  Gerdès  cite  les  noms,  je  ne  trouve  pas  un  artiste. 
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duites  par  des  gens  de  lettres,  manquent  de  solidité  et  de 
profondeur,  parce  que  les  hommes  de  cette  condition 
s’imaginent  trop  fréquemment  que  l’on  fait  les  révolutions 
humaines  avec  le  même  procédé  qui  sert  à faire  un  livre. 
Ils  y appliquent  la  même  méthode  et  sont  dupes  de  leur 
propre  logique.  lisse  figurent  le  plus  souvent  qu’il  suffit 
d’écrire  éloquemment  certaines  choses  pour  qu’elles  exis- 
tent. Ont-ils  réfuté  l’erreur,  ils  se  persuadent  qu’elle  a 
cessé  d’être  ; ont-ils  exprimé  la  vérité,  ils  tiennent  pour  sûr 
qu’elle  a commencé  de  régner.  Quand  Celio  Secundo  Cu- 
rione  eut  achevé  son  exccllentlivre  De  amplitudinereyni, 
il  resta  convaincu  que  la  révolution  religieuse  était  consom- 
mée. La  même  illusion  domina  longtemps  ses  compagnons 
d’exil.  Chacun  d’eux  écrivaitun  ouvrage.  Dans  tous  leslivres1 
nés  de  l’infortune,  ils  avaient  admirablementréfuté  la  théo  - 
logie catholique.  Pas  un  d’eux  ne  songea  à faire  appel  à 
la  guerre  civile,  à la  force,  à la  terreur.  Loin  de  là,  ils 
écrivaient  contre  la  peine  de  mort  en  matière  religieuse*. 

Ils  crurent  à la  puissance  seule  des  idées  exprimées  sa- 
vamment dans  une  langue  morte.  Lorsqu’ils  eurent  ren- 
versé pièce  à pièce  tout  l’édifice  du  catholicisme  romain, 
ils  retournèrent  la  tète  en  arrière,  du  haut  des  Alpes, 
pour  voir  l’effet  de  la  discussion.  Pas  une  pierre  ne  man- 
quait à l’édifice  détruit. 

Un  peu  plus  tard,  cette  première  et  naïve  confiance 
dans  la  parole  précède  le  découragement;  le  peu  d’es- 
poir d’être  écouté  arrête  le  prosélytisme. 

Dans  le  juste  milieu  où  les  réformateurs  italiens  s’ar- 
rêtaient on  sent  qu’ils  avaient,  en  général,  moins  que  les 
philosophes,  l’ambition  du  martyre 3.  Ce  qu’ils  craignaient 

1 In  numerum  librornm  ex  infortunio  veluti  natorum. 

î D.  Gerdèa,  p.  ‘29i. 

3 An  non  concedit  Dominus  Jésus  ut  persccutioncs  vitewius?  ‘ P.  Martyr.) 
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le  plus,  c’était  l’Italie;  ils  la  fuyaient  par  toutes  les 
routes.  L’un  des  plus  fervents,  Brocardo,  raconte  qu’il 
écrit  sur  la  physique  pour  faire  semblant  de  penser  à au- 
tre chose  qu’à  la  religion.  Bernard  Ochin  lui-même  sc 
serait  contenté  de  prêcher  un  CJirist  voilé , si  on  l’eût 
laissé  faire.  Luther  veut  les  entraîner  dans  ses  fureurs1. 
Ce  n’était  pas  leur  tempérament.  Chez  beaucoup,  la  Ré- 
forme était  comme  une  doctrine  secrète  réservée  pour 
les  plus  éclairés;  catholiques  de  nom,  protestants  de 
cœur,  ils  auraient  voulu  faire  entrer  l’Évangile  en  Italie 
sans  bruit  et  sans  éclat.  Loin  de  s’adresser  à la  foule, 
c’est  elle  qu’ils  redoutent.  « Persuadé,  dit  Celio  Calca- 
«gnini,  qu’il  est  dangereux  de  traiter  ces  questions  de- 
« vaut  la  multitude  et  dans  des  discourspublics,  je  trouve 
« plus  sûr  de  parler  avec  le  plus  grand  nombre  et  de 
« penser  avec  quelques-uns.» 

Ainsi,  deux  croyances,  l’une  pour  le  dehors,  l’autre 
pour  la  conscience  ; la  religion  devenue  affaire  de  diplo- 
matie chez  les  novateurs  comme  chez  les  hommes  du 
passé,  et  les  réformateurs  faisant  un  secret  de  leur  ré- 
forme. L’Italie  redescend  par  degré  dans  les  catacombes. 

Qui  saura  jamais  où  s’est  arrêtée  la  pensée  de  ce  grand 
moine  Sarpi?  Quel  fut  le  Dieu  de  ce  cénobite,  son  Église, 
sa  secte,  sa  doctrine?  11  personnifie  le  génie  italien  au 
moment  où  cet  esprit,  bâillonné  entre  la  hache  et  bû- 
cher, ne  s’entretient  plus  qu’à  voix  basse  avec  lui-même. 
Celui-là  vit  clairement  que  tout  était  fini  pour  l’Italie, 
puisqu’elle  n’avait  pu  échapper  à la  captivité  de  Rome. 
Il  n’avait  plus  assez  de  foi  en  son  pays  pour  tenter  de  le 
réformer,  et  il  se  contenta  en  silence  d’ébranler  l’univers 
au  fond  de  son  esprit  sans  en  rien  dire  à personne.  Par 

4 V.  la  Lettre  des  protestants  vénitiens  à Luther.  (D.  Gerdès,  p.  68.) 
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moments  il  sortait  (le  sa  cellule  des  éclairs,  des  traits  de 
lumière,  des  accents,  des  murmures  étonnants  qui  se 
répandaient  en  Europe,  comme  le  craquement  d’un 
vieux  monde  qui  se  plaint  de  mourir;  après  quoi  ion  ne 
voyait  plus  qu’un  moine  docile  entre  les  mains  du  Conseil 
des  Dix.  Il  y avait  en  lui  quelque  chose  du  mystère  de  ce 
Conseil.  Caché  dans  le  sein  de  l’inquisition  de  Venise 
sous  le  cilice,  il  se  vengeait  de  sa  contrainte  en  dépassant 
tout  le  siècle  en  audace.  Luthérien  avec  les  disciples  de 
Luther,  philosophe  avec  les  philosophes,  il  dominait,  par 
la  grandeur  naturelle  de  son  esprit,  toutes  les  professions 
de  foi  qu’il  embrassait  un  moment  par  complaisance. 

Soit  mépris  de  l’Italie,  soit  nécessité  du  silence,  il  ne 
confessa  qu’à  lui-même  sou  Dieu  inconnu.  Certain  qu’il 
ne  trouverait  pas  de  témoin  pour  sa  foi,  il  fut  le  Luther 
d’un  protestantisme  qu’il  ensevelit  dans  sa  cellule.  Quel- 
ques-unes de  ses  lettres  le  dévoilent,  mais  ne  le  cherchez 
pas  dans  ses  ouvrages  les  plus  beaux.  Sa  vie  se  passa  à 
cacher  comme  une  conjuration,  son  génie  précurseur. 

Ce  que  peut  devenir  un  parti  qui  n’a  aucune  racine 
dans  la  nation,  c’est  ce  que  montrent  très-bien  les  protes- 
tants d’Italie.  D’abord  ils  changent  de  nom,  puis  ils  per- 
dent leur  langue;  ils  ne  fondent  pas  une  littérature  de 
réfugiés  comme  firent  les  nôtres,  d’Aubigné,  Bayle,  etc., 
qui  purent  emporter  la  patrie  avec  eux. 

Suspects  aux  étrangers,  impuissants  dans  leur  pays, 
après  avoir  exhalé  et  glacé  leur  ardeur  dans  des  langues 
mortes,  ils  disparaissent  sans  même  fonder  une  secte  ; 
l’humanité  ne  les  connaît  pas.  Chez  ces  exilés  ne  se  trouve 
plus  aucun  regret  de  la  pairie  absente.  Le  mal  du  pays, 
si  cuisant  au  moyen  âge,  leur  est  inconnu,  soit  que  la 
patrie  n’existe  plus  même  en  espérance,  soit  qu’ils  aient 
eu  trop  à souffrir  de  l’indifférence  ou  de  la  corruption 
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des  leurs.  Triste  époque  pour  les  proscrits,  que  celle  où 
il  ne  reste  rien  à regretter  de  la  patrie  que  des  tombeaux  ! 

Ce  ne  sont  pas  néanmoins  les  martyrs  qui  ont  manqué 
à lTtalie  ; il  s’en  est  trouvé-assez  pour  bien  constater  au 
monde  qu’elle  ne  voulait  pas  les  suivre1. 

DansFannio,  Paleario,  Algieri,  Carneseco,  l’exaltation 
du  martyre  éclate  avec  une  imagination  d’artiste.  « Je  ne 
« pense  pas,  disait  Paleario,  qu’il  soit  aujourd’hui  d’un 
« chrétien  de  mourir  dans  son  lit.  » Belles  paroles,  quand 
elles  sont  dites  en  montant  au  bûcher.  Algieri  le  Véni- 
tien dispose  en  esprit  son  supplice,  comme  un  peintre 
compose  un  tableau  de  martyre.  Il  voit  d’avance  le  bour- 
reau avec  les  yeux  de  Titien  ou  de  Tintoret. 

« De  mon  cachot  je  vois  les  rois  les  princes,  les  villes, 
« les  peuples.  Tapcrçois  dans  le  combat  les  vainqueurs, 
les  vaincus,  ceux  qu’on  frappe,  ceux  qu’on  ensevelit. 
«Voici  la  montagne  de  Sion.  Voici  les  cieux  ouverts. 
« Jésus-Christ  est  là  debout.  Autour  de  lui  sont  les  pa- 
« triarches,  les  prophètes,  les  évangélistes,  les  apôtres, 
« tous  les  serviteuis  de  Dieu.  Le  Christ  m’embrasse  et 
« me  ranime.  Les  saints  m’encouragent,  ils  m’ouvrent 


1 On  connaît  ce  récit  des  massacres  des  colonies  vaudoises  par  un  témoin 
oculaire  : 

« Ils  étaient  enfermés  dans  une  maison  comme  dans  un  abattoir  ; et  le 
a bourreau  allait  les  saisissant  l’un  après  l’aulre,  et  il  leur  liait  un  bandeau 
a sur  les  yeux.  Après  quoi  il  les  conduisait  dans  un  champ  ouvert  peu 
« éloigné  de  là,  et  après  les  avoir  fait  mettre  à genoux,  il  les  égorgeait  avec 
a le  couteau  et  les  laissait  sans  vie.  Puis  reprenant  le  bandeau  et  le  couteau, 
a il  p issait  à un  autre  et  le  tuait  de  la  même  manière.  Il  en  égorgea  ainsi 
a quatre-vingt-huit.  En  écrivant  ceci  j'ai  peine  à retenir  mes  larmes,  et  il 
a n'est  aucun  témoin  de  ce  spectacle  qui,  après  avoir  vu  mourir  un  de  ces 
« hommes,  ait  pu  en  voir  mourir  un  second.  Je  frémis  de  voir  le  bourreau 
a tenant  le  couteau  sanglant  dans  ses  dents  et  le  bandeau  sanglant  dans 
a ses  mains,  puis  venant  le  bras  sanglant  dans  cette  maison  chercher  sa 
a victime.  11  ressemblait  au  boucher  qui  égorge  une  brebis.  » ( Specimen 
Italicc  reformata,  Daniel  Gerdès,  p.  134.) 
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« les  mystères,  ceux-ci  me  consolent,  d'autres  m’aecom- 
<r  pagnent  enchantant.  Je  vois  des  crucifiés,  des  décapités, 
« des  lapidés,  d’autres  mis  en  pièces,  ou  brûlés,  ou  cou- 
ct sus  dans  des  sacs,  ou  jetés  tlans  de^jchaudières  arden- 
te tes.  A celui-ci  on  arrache  les  yeux,  à celui-là  la  langue. 

« A l’un  on  écorche  la  tète,  à l’autre  on  coupe  les  pieds. 
« Je  les  vois  tous  torturés  par  des  supplices  divers.  Néan- 
« moins,  tous  sont  vivants  et  sains  et  saufs.  Et  moi  aussi 
« je  souffre,  en  souriant,  des  maux  passagers;  car- mon 
« espoir  est  dans  les  cieux.  Je’  ne  craindrai  pas  les  mil- 
« liers  d’hommes  du  peuple  qui  entoureront  mon  bû- 
« cher.  Daté  du  Jardin  des  Délices  de  la  prison  Léonine, 
« le  12  août  1555  *.  » 

11  n’est  pas  aisé  de  dire  ce  que  serait  deyenu,  sans  l’in- 
tervention du  bûcher,  le  catholicisme  en  Italie  au  sei- 
zième siècle.  Ce  n’est  pas  la  discussion  qui  l a sauvé.  Les' 
théologiens  conviennent  que  le  feu , le  fer  et  la  fosse  y 
ont  plus  fait  que  la  parqle*. 

Quand  la  croyance  commence  à s’épuiser,  il  reste  à une 
religion  toute  une  époque  d’endurcissement  à parcourir, 
car  elle  peut  encore  se  rajeunir  dans  le  sang.  Les  reli- 
gions qui  ne  s’appuient  que  sur  l’enthousiasme  et  qui 
négligent  de  forcer  la  foi  par  ia  peur,  ne  prennent  qu’une 
moitié  de  l’âme  humaine  ; elle  n’ont  qu’une  moitié  de 
durée.  Celles  qui  se  plongent  dans  la  terreur  découvrent 
dans  l’homme  des  prodiges  de  ténèbres  morales,  où  elles 
peuvent  se  faire  un  domaine  nouveau  quand  l’ancien 
commence  à s’épuiser.  Il  y a en  Italie  des  Églises  qui  en 
renferment  deux  en  une  seule  ; la  première  s’élève  au- 

* Spécimen  Italice  Reformatée,  Daniel  Gerdè<,  p.  Il  G. 

s Quoi!  sauclo  inquisilionis  officio  a Paulo  IV,  cardinalilnis  commendato, 
servatam  lidci  inlcgritatem , acceptant  refeiTC  debeat.  (Pallavicini,  II  Ut . 
Cuuc  TritLt  lib.  XIV,  9.) 
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dessus  du  sol  à la  lumière  du  jour,  la  seconde  est  bâtie  et 
enfouie  dans  les  entrailles  de  la  terre.  L’architecte  ca- 
tholique a hàti  de  même  son  église  dans  l ame  humaine  ; 
il  n’a  rien  laissé  échapper,  ni  les  parties  lumineuses  du 
cœur,  ni  les  puissances  souterraines  que  l’homme  se  ca- 
che lui-même. 

C’est  là  qu’est  aujourd’hui  la  vraie  supériorité  du  ca- 
tholicisme sur  le  protestantisme.  Celui-ci  cherche  encore 
à toucher  des  hommes  décidés  à ne  pas  se  laisser  con- 
vaincre. Tâche  illusoire  et  stérile  ! Celui-là,  en  rejetant 
la  discussion,  là  où  il  est  le  maître,  et  proscrivant  tout 
ce  qui  n’est  pas  lui,  force  les  peuples  de  croire  sans  s’in- 
quiéter si  c’est  là  leur  bon  plaisir. 

C’est  une  pensée  favorite  du  libéralisme  de  nos  jours 
que  la  force  grossière  ne  peut  absolument  rien  contre  les 
idées.  Pour  moi,  j’avoue  n’avoir  pas  la  même  conviction 
de  cette  impuissance.  Je  ne  vois  pas  que,  par  le  fer  et  par 
le  feu,  vous  ne  puissiez  bravement  forcer  l’esprit  de 
quitter  celte  chair  meurtrie,  et  d’ajourner  ici-bas  un  mo- 
ment sa  victoire. 

Quand  je  considère  que  les  hommes  de  théorie  re- 
jettent eux-mêmes  la  force  que  Dieu  met  quelquefois  en- 
tre leurs  mains,  et  qu’ils  tremblent  de  s’en  servir,  je  me 
demande  si  ce  n’est  pas  là  un  témoignage  de  scepticisme 
plutôt  que  d’assurance.  Il  faut  toujours  une  certaine  foi 
pour  oser  toueheràla  hache;  et  c’est  sans  doute  pour- 
quoi les  sacrilices  humains,  au  sortir  du  moyen  âge,  ont 
eu  une  vertu  propre  à retremper  les  religions  vieillies.  Ce 
n’est  pas  seulement  parce  que  le  glaive  fait  peur,  c’est 
parce  qu’on  suppose  une  foi  inébranlable  chez  celui  qui 
s’en  sert. 

Au  seizième  siècle,  l’Italie  était  la  terre  des  idées.  Le 
siècle  suivant  elles  avaient  disparu,  Comment  cela?  Non 
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dans  la  discussion,  mais  dans  le  sang.  A la  même  époque, 
les  Pays-Bas  étaienl  aux  troisquarls  hérétiques.  Comment 
ont-ils  été  rendus  à la  vérité?  par  la  vertu  du  fer,  du  feu 
et  de  la  corde.  Quand  Philippe  II  eut  brûlé  tous  ceux  qui 
prétendaient  avoir  une  pensée,  que  les  hiboux  peuplèrent 
les  villes  de  Gand,  de  Bruges,  d’Anvers,  que  les  hommes 
curent  disparu,  ce  fut  bien  force  à l’hérésie  de  se  taire  et 
de  reconnaître  enfin  pour  toujours  la  sainteté  de  notre  foi. 

Dans  les  pays  catholiques  où  les  idées,  ne  pouvant  pé- 
nétrer les  masses,  restent  nécessairement  le  monopole  de 
quelques-uns  et  les  ténèbres  l’héritage  de  presque  tous, 
il  n’est  pas  impossible  que  la  lumière  ne  paraisse  un  pri- 
vilège et  ne  devienne  par  là  odieuse  au  peuple.  Chose 
étrange,  le  fer,  qui  nepeutrien  contre  la  superstition,  ne 
s'est  pas  toujours  montré  impuissant  contre  les  idées. 
C’est  que  l’une  s’appuie  sur  le  grand  nombre,  et  les  au- 
tres sur  le  petit.  Toute  l'Italie  se  fût  ébranlée  pour  saint 
Janvier;  elle  voyait  avec  indifférence  brûler  ses  philo- 
sophes. 

Ceci  me  porte  à penser  que  si  l’on  peut  retenir  les 
peuples  dans  les  liens  extérieurs  du  catholicisme,  on 
pourra  se  permettre  impunément  contre  les  idées  toutes 
sortes,  de  violence.  Il  suffira  de  respecter  les  préjugés  de 
la  foule  en  ne  niant  que  la  lumière.  Dans  ces  conditions, 
on  a vn  les  masses  laisser  avec  joie  proscrire,  extirper 
l’esprit  humain  longtemps  avant  de  s’apercevoir  qu’il 
s’agit  d’elles-mêmes  ! 

Le  mal  que  le  catholicisme  a fait  à l’Italie,  et  que  l’on 
vit  clairement  au  seizième  siècle,  c’est  d’avoir  séparé 
dans  la  nation  les  bras  de  la  tête  ; ce  qui  arrive  par  de- 
grés dans  tous  les  États  catholiques,  où  la  distance  ne 
cesse  d’augmenter  entre  l’ignorance  de  presque  tous  et 
les  lumières  de  quelques-uns.  Les  idées  de  ceux-ci  ne  pou- 
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vaut  se  communiquer  aux  masses  dans  le  servage  spiri- 
tuel où  ils  vivent  enchaînés,  il  se  fait  comme  une  solu- 
tion de  continuité  entre  les  membres  du  corps  social,  et 
c’est  là  le  premier  indice  de  mort.  3 

Plus  les  penseurs  s’éclairent,  plus  ils  se  trouvent  sé- 
parés de  la  nation.  Dans  cet  isolement,  les  uns  commen- 
cent à s’effrayer.  Revenant  aussitôt  en  arrière,  ils  cher- 
chent à accommoder  leurs  pensées  avec  les  ténèbres  de  la 
foule.  Au  milieu  de  cette  confusion,  la  philosophie  et  la 
religion  se  perdent  ou  se  trompent  mutuellement;  et  la 
conscience  périt  des  deux  côtés  en  même  temps  par  des 
embûches  opposées. 

Les  autres,  loin  de  s'inquiéter  de  leur  isolement,  ne 
s’en  aperçoivent  pas  même  ; car  ceux-ci  se  repaissent  d’il- 
lusion, ils  en  vivent.  De  vains  signes  leur  font  croire  que  la 
foule'les  suit,  et  ils  persévèrent  dans  cette  fausse  joie  jus- 
qu’au jour  où,  appelant  le  pays  à la  défense  de  leurs  idées, 
ils  découvrent  qu’ils  sont  seuls,  et  que  la  nation,  demeu- 
rant en  arrière,  s’est  égarée  dans  la  nuit.  Énée  a perdu 
Creüse  en  quittant  la  vieille  Troie. 

Les  Villani , Dante  et  le  peuple  italien  se  comprennent 
encore  mutuellement.  Machiavel,  Giordano  Bruno,  Sarpi, 
Vico,  Galilée  et  ce  même  peuple,  ne  se  comprennent  plus. 
Qu’auraient-ils  à se  dire?  Ils  ne  se  connaissent  plus,  ils 
s’ignorent. 

C’est  une  des  raisons  qui  expliquent  le  mieux  pourquoi 
l’Italie,  la  France  et  tous  les  peuples  qui  ont  fait  dans  le 
seizième  siècle  obstacle  à la  liberté  religieuse,  en  sont 
punis  par  l’impossibilité  d’entrer,  au  dix-neuvième  siècle, 
dans  la  liberté  politique.  Cet  air  n’est  plus  respirable  pour 
eux.  A peine  y ont-ils  fait  quelques  pas,  ils  se  retournent 
et  se  rengagent  dans  la  servitude.  Les  penseurs  y semblent 
voués  à une  éternelle  méprise,  car  ils  ne  veulent  pas  voir 
IV  . 22 
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que  le  peuple  ne  s’y  intéresse  nullement  à ce  qui  est  pour 
eux  la  première  condition  de  la  vie  publique1. 

Qu’importe  la  liberté  d’écrire  à qui  ne  sait  pas  lire?  la 
liberté  de  penser  à qui  ne  peut  penser  sans  hérésie?  la 
liberté  de  conscience  à qui  n’a  pas  l’idée  d’examiner  et  de 
délibérer?  Toutes  ces  prétendues  conquêtes  de  l’homme 
moderne  ne  seront  jamais  que  rêveries  et  vanités  auprès 
des  peuples  serfs  du  grand  prêtre  romain.  Le  monde  de 
l’âme  étant  pour  ainsi  dire  exténué  chez  eux,  quiconque 
promettra  le  pain  et  le  cirque  aura  toujours  bon  marché 
de  celui  qui  parlera  de  liberté  morale. 

Quelquefois,  néanmoins,  des  manies  de  liberté  saisissent 
ces  peuples,  et  ils  sont  en  proie  à une  fureur  passagère  : 
tout  ce  qu’ils  rencontrent,  ils]  le  bouleversent.  J’ai  vu 
moi-même  des  royaumes  entiers  qu’ils  avaient  changés  en 
une  nuit  ; mais  tant  que  vous  tenez  dans  vos  mains  le  frein 
du  moyen  âge,  ne  vous  inquiétez  pas  trop  de  cette  furie. 
Après  tout,  il  suffira  de  leur  faire  sentir  l’ancienne  verge. 
Les  voilà,  doux  et  muets,  qui  viennent  eux-mêmes  rede- 
mander le  joug. 

Comme  ils  n’ont  pas  même  l'idée  de  la  liberté  religieuse, 
source  de  toutes  les  libertés,  principe  de  tous  les  droits, 

1 II  semblait  que  le  catholicisme  romain,  s'il  dissolvait  l’État,  devait  res- 
serrer la  famille,  puisqu’il  consacre  avec  plus  de  rigueur  que  l’Évangile 
l’indivisibilité  du  mariage.  C’est  tout  le  contraire  qui  arriva.  Dans  les  pays 
où  l'adultère  même  ne  put  dissoudre  le  mariage,  celui-ci  n’en  devint  pas 
plus  sacré,  celui-là  en  devint  moins  odieux.  Le  lien  le  plus  sacré  jierdit 
toute  sanction  morale  dès  qu’il  fut  permis  de  le  trahir  sans  le  rompre. 
Quand  l’infamie  même  ne  dérangea  en  rien  le  foyer  domestique,  elle  parut 
lin  jeu  insignifiant  qu'autorisait  la  complaisance  des  lois.  On  vit,  par  l’usage, 
se  former  peu  à peu  une  sorte  d’institution  civile  qui  perpétuait  à chaque 
foyer  l'opprobre  domestique  sous  une  apparence  chevaleresque;  et  les  na- 
tions chez  lesquelles  le  catholicisme  maintint  son  principe  dans  la  famille, 
furent  celles  qui  la  respectèrent  le  moins;  en  sorte  que  le  plus  profond  des 
observateurs  put  dire  que  les  Italiens,  les  Espagnols  et  les  Français  étaient 
la  corruption  (lu  monde  (la  corruteia  del  mondo). 
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leurs  révolutions,  sans  base,  dégénèrent  aisément  et  pren- 
nent un  caractère  servile.  C’est-à-dire  que  ce  qu’ils  cher- 
chent n’est  pas  la  dignité  de  l ame,  mais  seulement  la  sa- 
tisfaction de  l’appétit  déguisé  sous  des  noms  orgueilleux  ; 
ce  qui  fait  qu’ils  réunissent  aisément  à la  servitude  l’inso- 
lence. Et  ils  peuvent  arriver  à leur  but  par  la  servitude 
plus  aisément  que  par  la  liberté  ; car  c’est  encore  un  de 
leurs  caractères,  que  chez  eux  l’aisance,  la  richesse,  ne 
servent  pas  à l’élévation  morale.  Plus  ils  s’enrichissent, 
plus  ils  s’abaissent;  chacun  craignant  pour  ce  qu’il  pos- 
sède, cherche  un  refuge  dans  un  maître  contre  la  rapacité 
de  tous. 

J'ai  rencontré  de  ces  peuples  qui  tirent  vanité  de  ce 
que,  ne  croyant  plus,  ils  persévèrent  néanmoins  dans  les 
formes  extérieures  de  la  foi.  Ils  donnent  pour  prétexte  à 
leur  inertie  qu’aucune  révolution  religieuse  ne  peut  les 
tenter  et  ne  vaut  la  peine  d’un  changement.  Nulle  des  ré- 
voltes de  l’intelligence  accomplies  jusqu’ici  ne  suffit  à ces 
indomptés.  S’ils  faisaient  tant  que  de  se  lever  et  de  penser, 
ils  traverseraient  en  trois  pas  les  bornes  de  l’univers  mo- 
ral ; ils  envahiraient  des  cieux  inconnus.  En  attendant, 
les  fiers  Sicambres  négligent  de  savoir  lire  ; ils  pensent 
être  affranchis  de  tout,  parce  qu’ils  dédaignent  au  fond  les 
croyances  qu’ils  affichent,  sans  s’apercevoir  que  dans  ce 
mensonge  ils  sont  les  dupes. 

Pour  que  les  peuples  mordent  le  frein,  il  n’est  nulle- 
ment nécessaire  qu’ils  croient.  Les  préjugés  qui  survivent 
aux  croyances  y suffisent  de  reste. 

Et  en  ceci  nous  sommes  encore,  Dieu  merci,  nous  au- 
tres Français,  les  maîtres  et  les  instituteurs  du  monde  ; 
car  nulle  nation,  que  je  sache,  n'a  mieux  montré  com- 
ment, après  le  mensonge  religieux,  il  est  aisé  de  faire  ré- 
gner tous  les  autres,  et  comment  peuvent  se  cacher  sous 
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les  grâces  la  délation,  sous  la  liberté  l’esclavage,  sous  la 
gloire  l’infamie. 


CHAPITRE  II 

LE  CONCILE  DE  TRENTE 


Réaction  religieuse.  Premier  type  des  assemblées  constitutionnelles,  fon- 
dement de  l’autorité  chez  les  modernes.  Son  manque  de  sérieux.  Le  livre 
de  Sarpi  complément  du  Prince  de  Machiavel.  Comment  se  rétablit  une 
religion  dans  un  temps  corrompu.  Primauté  de  la  papauté.  L’Italie 
asservie  sert  à asservir  le  monde.  Principe  de  l'absolutisme  fondé  en 
Dieu  même.. 

Comme  un  vaisseau,  lancé  à pleine  voile,  cède  au  pre- 
mier mouvement  du  gouvernail  et  vire  de  bord,  en  pa- 
raissant s’arracher  à ses  propres  fondements,  de  même, 
sous  l’impulsion  du  concile  de  Trente,  l’Italie,  soudaine- 
ment arrêtée, |Se  retourne  sur  elle-même;  en  gémissant, 
elle  se  rengage  dans  le  passé. 

Deux  choses  se  réunissent  pour  que  ce  concile  repré- 
sente l’homme  moderne  dans  quelques-uns  de  ses  traits 
principaux  : premièrement,  l’esprit  de  calcul  mis  à la 
place  de  l’inspiration  religieuse;  secondement,  le  manque 
de  sérieux.  L’Italie  avait  à Trente  ses  quatre  évêques  bouf- 
fons payés  pour  parodier  les  évêques  étrangers. 

Dans  son  histoire  du  concile,  Sarpi  déchire  le  rideau 
du  sanctuaire  ; il  laisse  voir  les  délibérations  sur  l’infini 
abaissées  à une  intrigue.  De  quel  hasard  dépend  tel  dogme, 
tel  article  de  foi  qui  régit  la  société  moderne?  d'un  rhume 
qui  courait  alors  et  qui  donna  la  majorité  à un  certain 
côté.  Voilà  le  grain  de  sable  de  Pascal  dans  les  affaires  du 
ciel  et  dans  la  législation  du  monde. 
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On  voit  le  ciel,  l'enfer,  pesés,  votés,  amendés  comme 
une  affaire  de  partis.  Où  est  l’inspiration?  où  sont  les 
langues  de  feu  sur  les  apôtres’?  La  constitution  du  dogme 
n’est  plus  qu’une  immense  intrigue,  l’Église  apparaît 
comme  une  coterie.  Dans  ce  long  parlement  ecclésiastique 
sont  déjà  en  usage  tous  les  stratagèmes  des  assemblées 
modernes  constitutionnelles  dont  il  semble  être  le  premier 
type.  Sous  le  sérieux  apparent  et  officiel,  l’historien  révèle 
l’esprit  de  rouerie  appliqué  aux  mystères.  Il  vous  fait  as- 
sister à ces  embûches  parlementaires  au  sein  desquelles 
se  décide  le  Credo  du  monde  moderne.  Dans  les  cas  dou- 
teux, le  pape  envoie  des  fournées  de  prélats  pour  com- 
poser la  majorité,  ce  qui  fait  dire  que  le  Saint-Esprit 
arrive  en  poste. 

Quelle  foi  résisterait  à un  pareil  spectacle?  Luther  atta- 
quait ouvertement  les  vices  de  la  vieille  Église,  l’indigna- 
tion était  son  arme.  Sarpi,  avec  la  froideur  du  Conseil  des 
Dix,  montre  les  dogmes  eux-mêmes,  arrangés,  façonnés, 
enlevés  par  surprise  dans  l’intrigue  de  quelques  meneurs. 
Le  parlement  croupion  de  l’Eglise,  votant  les  articles  de 
foi  du  genre  humain,  c’est  la  profonde  ironie  du  rnoine  de 
Venise.  Son  livre  est  le  complément  du  Prince.  Machiavel 
avait  enseigné  comment  se  fait  un  Etat  politique,  Sarpi 
enseigne  comment  se  fait  une  religion  dans  un  temps  cor- 
rompu. Il  ne  laisse  aucun  mystère  dans  le  berceau  de 
l’autorité,  car  il  écrit  pour  ainsi  dire  le  journal,  le  procès- 
verbal  de  la  Révélation,  du  Décalogue  moderne.  Eh  quoi! 
le  Verbe  nouveau  naît  d’une  tactique  de  diplomates,  sur 
le  Sinaï  du  .seizième  siècle?  Propositions  équivoques, 
brigues,  concessions  apparentes  etfrauduleuses,  perfidies 
pariementaires,  art  d’ajourner  les  questions  pour  les 
mieux  étouffer,  voilà  ce  qui  se  rencontre  dans  le  fonde- 
ment religieux  de  l’autorité  chez  les  modernes!  Comment 

22. 
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s’étonner,  après  cela,  que  cette  autorité  chancelle  si  aisé- 
ment? Tant  de  pièges  qui  en  font  la  base,  et  ces  pièges 
dénoncés  avec  un  pareil  éclat  ! c’est  ce  qui  ne  s’était  ja- 
mais vu.  Le  moine  Sarpi  reste  jusqu’à  la  fin  dans  l’Église, 
comme  s’il  était  un  des  croyants  ; il  l’épie,  il  la  surprend 
et  la  dénonce  au  monde. 

Quelle  créature  étrange  et  moqueuse  est-ce  donc  que 
l’homme  moderne,  de  ne  pouvoir  conserver  son  sérieux, 
même  en  face  de  son  Dieu,  au  moment  même  où  il  écrit 
les  tables  de  la  loi  ? Pascal  aurait  beau  jeu  à la  vue  de  ces 
frivolités  et  de  ces  parodies,  même  dans  le  Saint  des  saints, 
sous  l’aile  du  Saint-Esprit.  Il  y a des  éclats  de  rire  chez 
les  modernes,  jusque  dans  les  fondements  de  leur  Eglise. 

Celui  qui  veut  savoir  jusqu’où  va  cette  légèreté,  qu’il 
lise  les  lettres  confidentielles  de  l’archevêque  de  Zara, 
membre  du  concile  ; il  verra  les  principaux  articles  de  foi 
votés  au  milieu  des  lazzi.  Au  moment  où  vous  croyez  cette 
solennelle  assemblée  ravie  par  l’inspiration  de  l’Esprit- 
Saint,  la  prononciation  étrangère  d’un  prélat,  un  jeu  de 
mots  sur  les  mystères,  en  voilà  plus  qu’il  ne  faut  pour 
faire  perdre  le  sérieux  à ce  conclave  d’apôtres.  Il  s’agit  de 
discuter  le  sacrement  de  l’Eucharistie  ; les  prélats  s’en- 
nuient de  la  discussion  : « Les  théologiens,  dit  l’un,  nous 
« feront  donc  avaler  le  calice  de  toutes  manières?  » Un 
autre  prend  pour  devise  : « S’il  plaît  aux  dieux  ! » en  vo- 
tant sur  le  dogme  de  l’unité  de  Dieu.  Un  grand  nombre 
votent  publiquement  dans  un  sens,  secrètement  dans  un 
sens  opposé. 

Ajoutez  les  disputes  sur  l’étiquette,  le  cérémonial  ; 
grands  débats  qui  couvrent  pour  un  moment  toutes  les 
questions  du  dogme  et  font  pâlir  les  flammes  du  buisson 
ardent.  Lequel  de  ces  saints  aura  la  chaise  pliante?  Qui 
recevra  le  premier  l’encensement?  Qui  portera  la  queue 
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de  Sa  Sainteté?  Jusqu’à  ce  que  ces  questions  se  résolvent, 
tous  les  mystères  sont  suspendus:  u La  rumeur  en  fut 
« si  grande,  que  l’on  n’entendit  ni  l’Epître,  ni  l’Evangile. 
« Comme  on  était  à la  moitié  du  Credo,  l’on  cria  silence  ! 
« afin  de  pouvoir  entendre  le  reste.  » 

C’est  l’Italie  asservie  qui  donna  la  majorité  aux  doc- 
trines d’esclave  dans  lesquelles  se  résume  l’esprit  du  con- 
cile de  Trente1.  Le  principe  de  l’absolutisme  fut  fondé  en 
Dieu  même.  Le  pape  reçut  son  autorité  de  Jésus-Christ, 
les  évêques  du  pape  ; dans  cette  inégalité  s’acheva  l’idéal 
du  despotisme  sur  lequel  s’appuya  la  monarchie  moderne 
catholique  de  Philippe  II  et  de  Louis  XIV. 

Ainsi,  comme  une  vengeance  nationale,  l’Italie  du 
seizième  siècle,  en  mourant  à la  liberté,  lègue  à ses  vain- 
queurs l’esclavage  religieux  et  politique.  Engloutie  dans 
la  papauté,  elle  se  glorifie  d'y  engloutir  le  monde.  La  po- 
litique du  saint-siège  consiste,  en  effet,  à répéter  aux 
Italiens  qu’ils  ne  sont  quelque  chose  sur  la  terre  qu’à  cause 
de  la  toute-puissance  de  Rome.  C’est  l’idée  politique  qui 
surgit  du  concile  ; la  vanité  de  la  nation  est  intéressée  à 
la  servitude.  Depuis  ce  jour,  il  n’y  a pour  ainsi  dire  plus 
de  noms  italiens  dans  l’histoire  d’Italie.  Celle-ci  disparaît 
évanouie  dans  le  grand  empire  catholique  ; elle  entre  la 
première  dans  cet  empire,  où  les  nationalités  viendront 
mourir  et  s’éteindre  après  elle.  La  Pologne,  la  Bohême, 
la  Hongrie  et  d’autres  la  suivront.  Déjà  on  peut  recon- 
naître l’antre  du  sphinx  aux  ossements  des  peuples  dé- 
vorés. 

1 Les  Français,  aujourd'hui  si  inclinés  vers  Rome,  abhorraient  alors  la 
primauté  du  pape. 
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le  sourire  sur  les  lèvres,  courent  au  devant  du  précipice. 
Cette  époque  est  celle  du  règne  d’Arioste.  Voyez  de  quelle 
génération  d’hommes  il  est  entouré,  tous  également  sereins 
comme  lui  : c’est  le  cardinal  Bembo,  c’est  Castiglione, 
l’auteur  du  Courtisan  ; c’est  Folengo,  le  Rabelais  de  Man- 
toue  ; c’est  Berni,  Sannazar,  le  divin  Xrêtxn.  Chacun  de  ces 
hommes  joue  avec  le  scepticisme,  sans  penser  que  l’amu- 
sement peut  devenir  sérieux.  La  papauté  est  déjà  mena- 
cée, provoquée,  abattuedansleNord  : eux  seuls  n’en  savent 
rien.  Pour  mieux  cacher  le  danger,  ils  entourent  l’Église 
de  leurs  cercles  joyeux.  A peine  s’ils  ont  entendu  par  hasard 
prononcer  ce  nom  de  Martin  Luther  ; dans  tous  les  cas,  il 
ne  représente  rien  pour  eux  qu’une  de  ces  tentatives  éphé- 
mères, une  de  ces  révoltes  de  barbares  que  le  génie  du  Midi 
va  promptement  étouffer.  Le  pape  Léon,  dans  son  heureuse  J 
sécurité,  ne  permet  pas  que  la  fête  de  l’art  soit  troublée 
par  aucune  appréhension  ; plus  le  péril  est  proche,  plus 
la  sécurité  augmente.  En  présence  de  cette  réforme  pu- 
ritaine, l’Église,  pour  sa  défense,  se  contente  d’abord  de 
s’envelopper  des  magnificences  réunies  de  la  poésie  et  de 
la  peinture.  Dans  les  premiers  temps,  il  lui  avait  suffi, 
pour  repousser  Attila,  de  marcher  précédée  de  la  croix 
du  Colisée  : c’est  par  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  qu’elle 
prétend  désormais  convaincre  et  enchaîner  le  Barbare.  Épo- 
que d’imprévoyance,  où  l’autorité,  puisant  sa  force  en  sa 
seule  beauté,  se  reposait  sur  Arioste.  11  réunit  dans  son 
génie  les  rayons  heureux  qui  brillent  au  front  de  toute  la 
génération  dont  il  est  entouré  ; en  lui  se  confondent  l’es- 
prit chevaleresque  de  Bojardo,  la  verve  monacale  de  Fo- 
lengo, la  politesse  railleuse  de  Castiglione,  le  rire  effronté 
d’Arétin,  le  sarcasme  plébéien  de  Pulei,  l’ironie  patri- 
cienne de  Laurent  de  Médicis,  du  cardinal  Bembo  ; c’est- 
à-dire  tous  les  genres  de  scepticisme  que  se  permettait 
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lune  société  qui,  au  fond,  pleine  de  confiance  en  sa  durée, 
S’amusait  de  son  propre  ébranlement  et  riait  de  son 
\langer. 

Entre  l’époque  d’Arioste  et  celle  du  Tasse,  que  s’est-il 
passé?  Pourquoi  la  physionomie  générale  a-t-elle  si  brus- 
quement changé?  Pourquoi  le  sourire  de  la  génération 
'précédente  a-t-il  disparu  ? A la  place  de  cette  radieuse  fi- 
gure de  Léon  X,  pourquoi  cette  suite  de  papes  sévères, 
austères,  affairés,  Adrien  VI,  les  deux  Paul,  Sixte  V,  Clé- 
ment VIH?  Pourquoi  ces  chefs  de  l’Église,  qui  préféraient 
Cicéron  à l’Évangile,  ont-ils  eu  pour  successeurs  des  âmes 
enthousiastes  qui  semblent  avoir  reçu  un  nouveau  bap- 
tême aux  sources  mêmes  du  christianisme:  un  Charles 
Borromée  en  Italie,  une  sainte  Thérèse,  un  Ignace  de 
Loyola  en  Espagne?  Quel  contraste  avec  l’âge  précédent 
et  la  papauté  des  Borgia?  Un  mot  explique  ce  change- 
ment. Dans  l’intervalle  des  deux  générations,  la  Réfor- 
mation a éclaté,  non  plus  un  bruit  sourd,  une  remontrance 
timide,  mais  une  scission  éclatante,  triomphante.  Le 
Nord  a rompu  avec  le  Midi  ; l’Église  s’est  partagée  ; il 
faut  qu’elle  ramasse  ses  forces  pour  se  défendre.  De  ce 
moment  commence  la  réaction  du  catholicisme  menacé 
de  succomber  par  surprise  ; l’art  prend  une  nouvelle 
route.  Au  catholicisme  demi-païen  qui  s’étalait  sur  les 
toiles  de  l’école  de  Venise,  le  Dominiquin,  le  Guide,  op- 
posent les  tableaux  ascétiques  du  Saint  Jérôme  et  de  la 
Madeleine  pénitente.  La  musique  change  en  même  temps 
de  caractère:  c’est  le  moment  où  le  jeune  Palestrina, 
dans  la  messe  de  Marcel,  rend  au  culte  les  accents  de 
l’Église  primitive  et  les  cris  de  douleur  du  Calvaire. 

Les  rapports  de  la  poésie  et  du  christianisme,  en  Italie, 
F peuvent  se  marquer  par  un  mot.  Au  commencement, 
^ Dante  s’inspire  du  dogme  même.  Pétrarque  change  le 
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dogme,  en  adressant  à la  créature  le  culte  imaginé  pour  i 
le  Créateur;  Laure  prend  la  place  de  la  Madone.  Arioste' 
s’éloigne  davantage  de  l’origine  sacrée  de  la  poésie  ; chez, 
lui,  je  ne  vois  rien  du  génie  de  l’Évangile.  Par  un  retour 
subit,  le  Tasse  revient  au  point  de  départ,  et  le  cercle  de 
la  poésie  italienne  est  fermé  pour  longtemps  ; après  avoir 
épuisé  tous  les  chemins  qui  l’éloignaient  de  l’Église,  voilà 
l’homme  rentré  brusquement  et  comme  par  surprise  dans 
le  Dieu  de  Jérusalem. 

Par  une  loi  générale,  qui  n’a  pas  manqué  à l’Italie, 
quand  la  poésie  décline,  l’âge  de  la  philosophie  com- 
mence. Les  prisons  de  Galilée,  de  Campanella,  les  bûchers 
de  Giordano  Bruno,  de  Yanini,  signalent  les  vengeances 
et  les  appréhensions  de  la  papauté  restaurée  ; toute  l’éner- 
gie de  l’Italie  se  retire  dans  ces  âmes  exaltées.  Le  danger 
les  inspire.  La  philosophie  a désormais  ses  martyrs 
comme  la  religion.  Rien  n’est  émouvant  comme  le  spec- 
tacle de  ce  petit  nombre  d’hommes  audacieux  qui  portent 
le  défi  à l’immutabilité  de  la  papauté  jusqu’au  pied  de 
son  trône. Lors  même  que  tout  n’est  pas  nouveau  dans  ces 
doctrines,  vous  ne  pouvez  lire  impassiblement  ces  théo- 
rèmes de  Parménide  et  de  l’école  d’Élée  écrits  sur  la  mar- 
che des  échafauds.  D’ailleurs,  pour  soutenir  le  combat, 
ces  hommes  ne  s’adressent  pas  seulement  à l’enceinte  des 
écoles,  mais  à l’opinion  proprement  dite,  telle  que  nous 
l’entendons  aujourd’hui.  Prose  et  vers,  pamphlets  méta- 
physiques, dialogues  populaires,  comédies  panthéistes, 
toutes  les  formes,  toutes  les  armes,  sont  employées.  Une 
ardeur  fiévreuse  se  mêle,  dans  Giordano  Bruno,  à la  pro- 
fondeur des  vues  ; l’ancienne  liberté  démocratique  de 
l’Italie  a passé  dans  ses  théorèmes  de  philosophie  L’ar- 
tiste vient  au  secours  du  torturé.  Ne  cherchez  pas  ici 
l’impassibilité  de  la  philosophie  allemande,  dont  il  a en- 
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trevu  d’avance  les  formules.  La  violence  du  génie  politi- 
que du  moyen  âge  se  joint  à la  métaphysique  des  premiè- 
res écoles  grecques  ; au  fond  de  ces  discussions  héroïques, 
vous  sentez  que  l’Italie  elle-même  est  en  jeu,  que  c’est 
là  son  dernier  effort  pour  conserver  la  liberté  de  l’intelli- 
gence, quand  la  liberté  politique  est  perdue,  et  qu’enfin 
avec  les  cendres  de  ses  penseurs  seront  jetées  au  vent  ses 
dernières  espérances. 

Au  moment  où  l’Italie  succombe  comme  nation  politi- 
que, elle  impose  ses  arts  et  ses  formes  littéraires  aux  peu- 
ples étrangers.  Ses  écrivains  régnent  sans  discussion, 
même  quand  elle  a cessé  d’être.  L’Espagne,  qui  pèse  si 
lourdement  sur  elle,  est  la  plus  empressée  à l’imiter.  Les 
écrivains  que  l’on  considère  comme  des  réformateurs  en 
Espagne  sont  des  disciples  dociles  de  l’Italie.  Boscan,  Gar- 
cilasso,  Mendoza,  ces  étranges  conquérants,  emportent 
dans  leur  pays,  comme  un  butin  légitime,  les  mètres,  les 
rhythmes,  tous  les  artifices  poétiques  de  la  Toscane  : ils 
se  couvrent  des  dépouilles  des  vaincus  ; et,  assurément, 
c’est  une  chose  digne  d’attention,  dans  l’histoire  de  l’art, 
que  de  voir  les  formes  usées  de  Fétrarque  soudainement 
ravivées  par  les  passions  de  la  Castille  et  les  couleurs  du 
ciel  de  Grenade.  Mais  le  véritable  plagiat  que  l’Espagne 
fait  à l’Italie,  c’est  Christophe  Colomb:  car  ce  grand 
homme  n’a  pas  seulement  donné  son  génie  à l’Espagne, 
il  a encore  pour  elle  oublié  sa  langue  natale.  Dans  son 
journal  de  voyage,  ses  observations  de  chaque  jour  sont 
écrites  en  espagnol,  et  ce  n’est  pas  avec  la  langue  de  Dante 
qu’il  a salué  l’Amérique.  A sa  suite  marchent  d’étranges 
écrivains,  Fernand  Cortez,  Fernand  Pizarre,  Albuquer- 
que,  Magellan,  Jean  de  Castro,  qui  dans  leurs  correspon- 
dances arrivent  souvent  à la  grandeur  de  l’expression  par 
la  grandeur  des  choses  qu’ils  racontent.  Au  milieu  des 
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grâces  étudiées  de  la  Renaissance,  ces  hommes  retrouvent 
sans  y penser,  dans  leurs  récits  improvisés,  la  simplicité, 
la  force,  la  naïveté,  la  nudité  des  anciens.  Le  journal  de 
Colomb,  dans  sa  concision,  a je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux, de  sublime,  de  religieux  comme  le  grand  Océan  au 
milieu  duquel  il  est  écrit.  Et  si  je  voulais  donner  ici  un 
exemple  des  rares  ouvrages  où  les  modernes  ont  retrouvé 
le  ton  de  l’antiquité,  je  me  garderais  de  le  chercher  parmi 
les  écrivains  de  profession  de  la  Renaissance,  Guichardin, 
Mendoza  ; je  le  demanderais  à ces  hommes  de  fer  qui 
n’ont  jamais  touché  une  plume  que  pour  dépeindre  à la 
hâte,  ou  révéler  d’un  trait,  en  passant,  les  îles,  les  conti- 
nents, les  peuples,  qu’ils  ont  soumis  à l’ancien  monde. 
Il  est  frappant  que  dans  ces  récits  vous  ne  retrouvez  rien 
de  l’enflure  propre  au  génie  castillan;  l’infatuation  s’est 
abaissée  devant  la  grandeur  des  faits;  les  choses  parlent 
seules,  l’homme  disparait  : l’orgueil  de  l’Espagnol  a été 
vaincu  par  la  majesté  des  Cordillères.  Dans  ce  moment 
de  surprise,  il  est  revenu  à la  simplicité  nue  de  la  Bible 
ou  d’IIomère. 

Est-il  besoin  de  dire  ce  qui,  indépendamment  du  mé- 
rite littéraire,  donne  un  attrait  si  puissant  aux  livres  des 
Espagnols  et  des  Portugais  ? c’est  que  tous  ces  hardis  rê- 
veurs ont  été  en  même  temps  des  hommes  d’action.  Par- 
tout ailleurs,  l’écrivain,  le  poète  est  jeté  dans  des  circon- 
stances communes  qui  contrastent  péniblement  avec  les 
aspirations  de  sa  pensée  ; il  est  tout  dans  ses  livres,  il 
n’est  rien  dans  la  réalité.  Il  pense,  il  rêve,  il  ne  vit  pas. 
Voyez  Ariosle  ; il  suit  des  yeux  de  l’imagination  ses  héros 
dans  leur  carrière  enchantée  : pour  lui,  il  passe  une  vie 
commode  et  assez  prosaïque  dans  sa  maison  de  Ferrare. 
Qu’il  en  est  autrement  des  écrivains  espagnols  ! Leur  vie 
est  aussi  agitée,  aussi  aventureuse  que  leur  rêve  ; ils  sont 
IV  23 
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tous  soldats,  et  vous  savez  comme  ce  noble  métier  de  la 
guerre  trempe  les  âmes  qu’il  n’étouffe  pas  ! La  loyauté, 
la  fierté  se  conservent  mieux  qu’ailleurs  sous  la  cuirasse. 
Ces  hommes  ont,  pour  se  mouvoir,  un  empire  qui  semble 
lui-même  inventé  par  la  poésie,  l’empire  monstrueux  de 
Charles-Quint;  ils  rêvent,  écrivent,  composent  sur  les 
flottes,  au  milieu  des  batailles  et  des  sièges.  Ce  sonnet 
est  daté  de  la  côte  de  Coromandel  ; cet  autre  a été  rimé 
au  milieu  de  la  tempête,  près  du  cap  Bon  ; cette  idylle  a 
été  inspirée  dans  la  campagne  du  Chili,  au  bord  de  l’o- 
céan Pacifique  ; quant  à ce  poëme,  il  a été  écrit  sur  la 
flotte  invincible.  Malgré  moi,  j’associe  à ces  compositions 
les  lieux,  les  climats,  les  rivages  lointains  dont  ils  m’ap- 
portent un  écho  : je  les  colore  des  feux  de  ce  ciel  étranger. 
Comment  ne  pas  suivre  dans  ces  vers  de  Camoëns  le  sil- 
lage du  vaisseau  ! Des  œuvres  même  très-imparfaites  em- 
pruntent à ces  traces  de  la  vie  réelle  un  charme  que  l’art 
tout  seul  peut-être  ne  leur  donnerait  pas.  Dans  P.Æ- 
raucana  d’Ercilla,  dans  cette  chronique  sanglante,  je 
• m’attache  aux  pas  de  ce  poëte  peut-être  médiocre,  mais 
qui  a l’immense  avantage  de  faire  toucher  du  doigt  la  vie 
d’aventures  et  de  combats  dans  les  forêts  du  nouveau 
monde.  S’il  s’agit  d’un  écrivain  tout-puissant,  combien 
la  vie  alors  n’ajoute-t-elle  pas  au  poëme  ! Je  veux  retrou- 
ver dans  la  fierté  naïve  de  l’auteur  de  Don  Quichotte 
l’héroïque  manchot  de  la  bataille  de  Lépante.  Dans  le 
théâtre  tantôt  chevaleresque,  tantôt  ascétique  de  Lope  de 
Vega  et  de  Calderon,  je  cherche  les  vestiges  de  ces  deux 
hommes  qui  ont  commencé  leur  vie  sous  la  cuirasse  et 
l’ont  finie  sous  le  cilice,  dans  le  cloître.  Et  ne  pensez  pas 
que  ce  soit  là  seulement  une  illusion,  une  sorte  de  mi- 
rage ardent  dont  le  lecteur  est  lui-même  la  cause.  Non  ; 
tant  d'impressions  réelles,  tant  d’expériences  propres  ont 
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passe  dans  les  livres,  en  sorte  que,  si  vous  me  demandez 
quel  est  l’esprit  original  de  la  littérature  espagnole,  je  ré- 
pondrai hardiment  que  ce  caractère  est  la  profusion 
même  de  la  passion  et  de  la  vie  dans  le  domaine  de  l’art  : 
moins  de  régularité,  d’ordre,  de  tempérance  que  chez 
aucun  autre  peuple,  mais  aussi  plus  d’expansion,  un  dé- 
bordement plus  impétueux  de  l’âme,  un  sentiment  plus 
exalté  de  la  réalité,  une  émotion  plus  contagieuse  qui  a 
su  ennoblir  le  ridicule  même.  La  différence  du  génie  ita- 
lien et  du  génie  espagnol  est  celle  des  vierges  de  Raphaël 
et  de  Murillo.  Les  premières,  embellies  par  le  génie  delà 
Grèce  et  de  la  Renaissance,  ont  toujours  vécu  sûr  les  som- 
mets les  plus  élevés  de  l’idéal  ; leurs  pieds  ont  à peine 
touché  le  sol  ; nul  homme  ne  les  a jamais  rencontrées  sur 
la  terre.  Les  secondes,  nées  en  Castille,  n’ont  jamais  vu 
d’autre  pays.  Leur  ascétisme  s’est  exhalé  sous  les  voûtes 
des  églises  de  Séville  et  de  Tolède  ; dans  leurs  plus  divines 
aspirations,  vous  reconnaissez  les  souvenirs  de  la  patrie 
terrestre  et  les  stigmates  de  l’amour  humain. 

Tout  dans  ITtalie  moderne  se  tourne  naturellement  en 
récit  et  en  épopée  ; des  quatre  grands  poètes  qui  font  sa 
gloire,  trois  sont  épiques.  Dans  cette  vieille  terre  où  la 
civilisation  s’est  développée  d’une  manière  continue, 
comme  un  discours  non  interrompu,  à travers  tant  de 
sociétés  diverses  qui  héritent  les  unes  des  autres,  il  sem- 
ble que  la  forme  naturelle,  indigène,  soit  l’épopée;  tan- 
dis que  le  drame  y est  resté  toujours  plus  ou  moins  arti- 
ficiel. L’histoire  même  de  l’Italie  est  une  sorte  d’épopée 
dont  les  époques  étrusques,  romaines,  catholiques,  se 
succédant  sans  intervalle,  et  pour  ainsi  dire  sans  con- 
tradiction, les  unes  aux  autres,  forment  les  parties.  Au 
contraire,  en  Espagne,  tout  aboutit  au  drame  ; c’est  là  le 
moule  naturel  dans  lequel  s’exprime  le  génie  espagnol. 
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Tant  d’éléments  contradictoires,  de  croyances  inconci- 
liables, de  populations  ennemies,  le  Goth  contre  le  Ro- 
main, le  Castillan  contre  l’Arabe,  le  christianisme  contre 
l'islamisme,  tant  d’instincts  opposés  aux  prises,  qui  n’ont 
jamais  pu  rien  s’accorder  les  uns  aux  autres  quoique  per- 
pétuellement en  présence  les  uns  des  autres,  tout  cela 
compose  dans  l’histoire  une  sorte  de  dialogue  à travers 
les  siècles,  une  intrigue  pleine  de  mystères,  d’alternatives 
diverses,  un  drame  éternel  dont  les  deux  grands  acteurs 
sont  le  Chr  ist  et  Mahomet.  Dans  cette  longue  tragédie  de 
cape  et  d’épée  qui  dure  un  millier  d’années,  les  lîls  sont 
si  bien  noués  par  la  Providence,  qu’il  vous  est  impossible 
de  prévoir  le  dénoûincnt.  Car  les  choses  ne  se  meuvent 
pas  là,  comme  en  Italie,  selon  une  loi  évidente  de  déve- 
loppement ; elles  se  choquent,  se  heurtent,  se  brisent  de 
manière  à déconcerter  sans  cesse  l’esprit  humain  et  à le 
faire  marcher  d’étonnement  en  étonnement.  D’abord  le 
mahométisme  occupe  toute  la  scène,  excepté  ce  point 
unique  des  Asturies  ; mais  au  moment  où  il  semble  qu’il 
a vaincu  et  que  la  pièce  est  finie,  c’est  lui  qui  commence 
à reculer,  pendant  cinq  cents  ans,  jusque  dans  les  murs 
de  Grenade;  c’est  le  christianisme  dépouillé,  asservi,  qui, 
par  un  changement  subit,  triomphe  dans  l’Alhambra. 

Voulez-vous  d’autres  exemples  de  ces  péripéties,  de 
ces  contradictions  dramatiques  dans  la  vie  de  ce  peuple? 
Son  histoire  en  est  remplie.  Où  vont  aboutir  les  libertés 
de  ses  Cortès  en  se  développant  de  plus  en  plus?  au  règne 
de  Philippe  II,  c’est-à-dire  à la  servilité  la  plus  absolue 
qui  fut  jarnafs.  Tout  l’or  réuni  du  Mexique  et  du  Pérou 
n’enfante  chez  lui  que  la  famine  ; et  comme  la  réalité  a été 
pour  ce  peuple  une  sorte  d’imbroglio  dans  lequel  la  Pro- 
vidence s’est  complu  à l’enlacer  étroitement,  à le  mener, 
les  yeux  fermés,  de  surprise  en  surprise,  on  peut  dire 
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qu’il  en  a été  de  même  de  son  art,  et  que  le  drame  est 
devenu  instinctivement  la  forme  classique  de  sa  pensée. 

Ce  n’est  pas  que  les  éléments  mêmes  de  l’épopée  man- 
quent au  génie  de  l’Espagne.  Que  sont  en  soi  ces  chants 
populaires,  ces  romances  fameuses  du  Cid,  de  Bernard 
de  Carpio,  des  infants  de  Lara,  sinon  les  ébauches  d’une 
Iliade  espagnole  qui  n’a  jamais  pu  s’achever  ni  parvenir  à 
sa'  maturité?  Lorsque  vous  voyez  tons  ces  rapsodes  in- 
connus, que  vous  entendez  cette  multitude  de  voix  qui 
chantent  spontanément  les  traditions  nationales,  vous 
croyez  que  ce  travail  poétique  de  tout  un  peuple  va  abou- 
tira un  Homère  castillan;  mais,  par  une  des  révolutions 
propres  à cette  histoire,  c’est  le  contraire  qui  arrive.  Le 
dénoûment  de  ces  chants  naïfs,  si  sérieusement  exaltés, 
c’est  le  livre  qui  les  bafoue  tous  ensemble.  Au  lieu  d’être 
consacrés  dans  un  récit  harmonieux,  ils  seront  soudaine- 
ment parodiés  ; l’écho  grossissant  de  ces  rapsodes  popu- 
laires ira  se  perdre  dans  la  prose  de  Sancho  Lança  ; au 
moment  où  vous  croyez  saisir  l’Iliade,  vous  rencontrez 
Don  Quichotte. 

Autre  surprise  ! Lorsque  les  grands  écrivains  de  l’Es- 
pagne traitent  sérieusement  celte  poésie  populaire  et  na- 
tionale, ils  la  tournent  en  drame;  au  lieu  d’essayer  de  la 
développer  en  longs  poèmes  héroïques,  ils  la  partagent 
en  scènes  ; d’où  il  arrive  que  le  théâtre  espagnol  est  le 
plus  souvent  une  épopée  dialoguée.  De  là  viennent  aussi 
la  richesse,  la  puissance,  la  vie  incomparable  de  ce 
théâtre.  Tout  afflue  en  Espagne  de  ce  côté  ; histoire,  tra- 
ditions, souvenirs,  se  résument,  se  renouvellent  dans 
cette  forme  chaque  jour  improvisée.  Les  générations  à 
peines  éteintes  ressuscitent  dans  la  tragédie  espagnole, 
avec  leurs  noms  et  leurs  figures  ; l’existence  entière  d’une 
race  d’hommes,  depuis  les  Cantabres  de  César  jusqu’aux 
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Catalans  de  Philippe  IV,  est  dépensée,  prodiguée  sur  la 
scène.  Les  vivants  applaudissent  les  morts  encore  tièdes. 
Aussi  ai-je  peine  à comprendre  que,  depuis  madame  de 
Staël,  ce  que  l'on  a appelé  l’art  romantique  soit  attribué 
au  génie  des  peuples  du  Nord,  à l’exclusion  de  ceux  du 
Midi.  Si  l’on  entend  par  là  l’inspiration  immédiate  des 
sentiments,  des  coutumes,  des  croyances  modernes,  quel 
théâtre  s’est  plus  revêtu,  non  pas  seulement  du  costume, 
mais  aussi  du  génie  national?  En  est-il  un  seul,  non  pas 
même  celui  de  Shakspcare,  qui  doive  moins  à l’étude,  à 
l’imitation  de  l’antiquité?  Voulez-vous  voir  tout  ce  que 
peut  faire  un  peuple  moderne,  renfermé  en  lui-même, 
comme  si  jamais  ni  Grecs  ni  Romains  n’eussent  existé, 
une  race  d’hommes  qui  se  livre  à l’inspiration  de  l’art, 
indépendamment  de  l’opinion  et  des  règles  accréditées 
dans  le  reste  du  genre  humain  : étudiez  le  théâtre  espa- 
gnol. Vous  serez  quelquefois  heurtés,  souvent  charmés, 
toujours  étonnés,  par  ces  prodiges  de  nouveauté  et  d’au- 
dace. 

Je  doute  qu’un  homme  abandonné,  comme  cet  homme 
de  Pascal,  dans  une  île  déserte,  eût  mieux  conservé  le  type 
original  de  sa  pensée  à l’abri  de  toute  espèce  d’imitation 
servile.  Quand  vous  lisez  ces  pièces  enivrées  de  l’orgueil 
castillan,  il  vous  semble  qu’avant  ce  peuple  il  n’existait 
rien  au  monde,  et  que  la  nature  et  l 'histoire  ont  com- 
mencé avec  l’Espagne.  Mais  telle  est  la  puissance  de  la 
passion  sincère,  qu’elle  vous  ramène,  quelquefois  sou- 
dainement, aux  effets  de  la  scène  grecque,  par  le  chemin 
qui  semblait  en  éloigner  le  plus.  Ces  pièces  tiennent  de 
la  poésie  lyrique  par  les  odes  et  les  stances  mêlées  aux 
dialogues,  par  l’impression  du  climat,  du  soleil,  par  tous 
les  parfums  prodigués  de  la  terre  et  du  ciel  : elles  tiennent 
de  l’épopée  par  le  merveilleux  ; car  les  rêves  mêmes  y 
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sont  personnifiés,  et  la  passion  y laisse  si  peu  de  trêve, 
que  les  songes  du  héros  prennent  un  corps  visible  ; ils 
s’agitent  ensemble  et  conversent  entre  eux  pendant  son 
sommeil.  Ce  qu’il  y a d’émotion  contenue  dans  le  chris- 
tianisme s’exhale  librement  sur  cette  scène  africaine  ; 
l’ardeur  et  le  sang  de  l’Arabie  pénètrent  jusque  dans  les 
abstractions  personnifiées  du  christianisme.  Que  de  mi- 
racles s’accomplissent  sous  l’œil  du  spectateur!  La  croix 
plantée  au  bord  du  chemin  agite  ses  deux  bras  pour 
couvrir  la  Castille  ; les  saints  ressuscitent.  L’ange  du 
bien  et  l’ange  du  mal  se  placent  à la  droite  et  à la  gauche 
du  héros.  D’autres  fois,  c’est  le  Christ  lui-même  qui  se 
détache  du  fond  des  tableaux  appendus  à la  muraille;  il 
interrompt  les  faux  serments  en  soulevant  sa  paupière  et 
sa  main  irritée.  La  terre  et  le  ciel  catholiques  conspirent 
ainsi  à l’action,  qui,  dans  les  autos  sacramentales , va 
jusqu’à  embrasser  l’univers. 

Mélange  de  grâce  et  de  violence,  de  volupté  et  de  tor- 
ture, c’est  tour  à tour  l’inspiration  de  l’amour,  de  l'hé- 
roïsme, de  l’inquisition.  Et  ces  passions  diverses  s’ex- 
priment le  plus  souvent  sur  le  mètre  et  avec  les  cadences 
naïves  des  romances  et  des  chants  populaires  ; ce  qui 
ajoute  l’ingénuité  à la  splendeur,  à la  pompe,  et  donne  à 
l’exagération  même  je  ne  sais  quoi  de  naturel  et  de  vrai 
qui  semble  partir  du  cœur  du  peuple.  Voilà  quelques-uns 
des  traits  généraux  du  théâtre  espagnol.  Mais  combien  de 
physionomies  particulières  ne  prend-il  pas,  suivant  qu’il 
sert  d’interprèle  à la  grâce  chevaleresque  dans  Lope  de 
Véga,  à la  gravité  orientale  dans  Caldcron,  à la  fantaisie 
dans  Tirso  de  Molina,  à la  beauté  morale  dans  Alarcon,  à 
l’ironie  dans  Moreto,  à la  suavité  dans  François  deRojas, 
à la  férocité  dans  Bermudez!  et  encore,  dans  chacun  de 
ces  hommes,  combien  d’hommes  différents!  Au  moment 
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où  j’essaye  de  les  caractériser,  j’aperçois  chez  eux  une 
qualité  opposée;  ils  prennent  plaisir  à déconcerter  tou- 
jours la  règle  et  l’opinion  reçue.  Dans  cette  variété  inépui- 
sable, il  faut  se  contenter  d’abord  de  partager  ces  œu- 
vres spontanées  en  familles  et  en  espèces,  comme  on  fait 
dans  l’histoire  naturelle  pour  ces  plantes  qui  poussent  à 
profusion  dans  une  terre  vierge  nouvellement  découverte. 

L’originalité  que  les  écrivains  espagnols  ont  atteinte 
dans  le  drame,  ils  sont  loin  de  l'avoir  conservée  au  même 
degré  dans  l’histoire.  Les  mêmes  hommes  qui  ont  rejeté 
avec  le  plus  d’audace  le  joug  de  l’antiquité  dans  la  poésie, 
l’ont  accepté  docilement  dans  le  récit  des  faits  réels.  Si 
habiles  écrivains  qu’ils  puissent  être,  Mendoza,  Moncada, 
Melo,  ont  les  yeux  attachés  sur  Salluste  et  sur  Tacite.  Plus 
ils  ont  de  puissance,  mieux  ils  réussissent  à briser  l’or- 
gueilleux génie  des  Espagnes  et  à fondre  son  idiome  dans 
lc  moule  de  la  prose  romaine.  Des  historiens  de  la  Pénin- 
sule, je  ne  connais  qu’un  seul  qui  ait  su  marier  tout  en- 
semble l’ingénuité  rapide  des  chroniques  du  moyen  âge  et 
la  majesté  savante  de  la  Renaissance  : c’est  le  Portugais 
Jean  Barros.  Dans  son  récit  véritablement  épique  de  la  dé- 
couverte des  Indes  orientales  et  occidentales,  le  sentiment 
des  merveilles  accomplies  au  nom  du  christianisme  le  ra- 
mène constamment  au  vrai.  L’étoile  de  l’Évangile,  qui 
brille  toujours  à la  proue  de  ces  vaisseaux  lancés  à la  dé- 
couverte de  l’océan  chrétien,  sauve  Jean  Barros  de  l’imi- 
tation de  Tile  Live.  C’est  véritablement  le  souffle  du  Dieu 
de  la  Bible  qui  pousse,  de  tous  les  côtés  de  l’horizon,  les 
navires  de  Christophe  Colomb,  de  Vasco  de  Gama,  de  Ma- 
gellan, au-devant  de  l'inconnu,,  sur  la  face  de  l’abîme. 
Vous  respirez  dans  ce  magnifique  récit,  tout  imbu  de 
croyances  et  de  prières,  cette  haleine,  cet  esprit  de  PÉter* 
nel,  qui  creuse  la  vague  à travers  les  golfes  de  Guinée,  dr 
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Malabar  et  du  Brésil,  sous  la  barque  du  Christ.  Quels 
tableaux  que  ceux  de  la  partance  de  ces  navires  pavoises 
en  rade  de  Lisbonne,  l’émotion  de  tout  un  peuple  age- 
nouillé sur  la  côte,  autour  de  l’ermitage  de  Bélern,  la  pro- 
cession des  moines,  la  confession  générale,  la  bénédiction 
solennelle  à la  face  du  ciel,  puis  les  pleurs  de  ceux  qui 
s’embarquent,  les  pleurs  de  ceux  qui  restent  sur  ce  rivage, 
que  l’auteur  appelle  depuis  ce  temps-là  le  champ  des  lar- 
mes, et  enfin  le  son  des  cloches,  les  litanies  des  matelots 
au  moment  où,  maîtrisés  par  une  nécessité  surhumaine, 
ils  lèvent  l’ancre,  hissent  la  voile  et  tournent  le  cap,  vers 
quelle  contrée?  ils  l’ignorent;  peut-être  vers  le  vide  infini, 
peut-être  aussi  vers  un  monde  nouveau!  Ces  tableaux-là 
manquent  à Camoëns  ; et  souvent,  par  la  vérité  des  senti- 
ments chrétiens,  l’historien  du  Portugal  est  plus  poétique 
* encore  que  son  poète. 

Où  chercherons-nous  la  philosophie  originale  de  l'Es- 
pagne au  moment  de  la  Renaissance  ? Dans  sa  théologie. 
Sa  pensée  est  tellement  identifiée  avec  le  génie  du  chris- 
tianisme, qu’elle  se  dissipe  aussitôt  qu’elle  s’en  détache; 
au  contraire,  sa  gloire,  c’est  de  s’engloutir  avec  transport, 
de  se  perdre,  de  s’anéantir  dans  les  mystères  de  l’Évangile 
rallumé  au  souffle  de  l’Afrique.  Ses  penseurs  les  plus  pro- 
fonds, les  plus  éloquents,  les  plus  entraînants,  font  profes- 
sion de  ne  pas  penser  ; c’est  saint  Jean- de-la -Croix,  c’est 
sainte  Thérèse,  c’est  ce  poète  et  ce  prosateur  accompli, 
frère  Luis  de  Léon  ; ce  sont  ces  grandes  âmes  qui  se  plon- 
gent en  Dieu  comme  en  une  mer  infinie*  où  ils  découvrent 
l’un  après  l’autre  de  nouveaux  horizons  du  monde  inté- 
rieur. Enthousiasme,  ivresse  de  l’amour  divin,  magnifi- 
cence de  ce  ciel  invisible,  qui  jamais  les  a rendus  présents, 
vivants,  palpables,  si  ce  n’est  sainte  Thérèse?  Tout  me 
semble  froid  et  glacé  auprès  de  ces  miracles  de  la  parole 
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de  feu.  Que  sont  les  psychologies  de  l’école,  à côté  des 
révélations  de  la  vie  intérieure  qui  s’échappent  d’un  cœur 
héroïque?  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  fièvre,  celte 
faim  dévorante  de  l’esprit  s’allient  mal  avec  la  correction, 
la  majesté,  la  beauté  des  formes  du  discours.  Car  voici 
l'originalité  de  l’éloquence  religieuse  et  mystique  de  l’Es- 
pagne : tout  ce  que  le  langage  peut  renfermer  de  pompe 
et  de  richesse  sert  là  à consacrer,  à exprimer  l’humilité 
de  la  raison  humaine.  Le  mysticisme,  dans  le  Nord  et 
même  en  France,  n’a  pas  ce  caractère.  Lorsque  vous  lisez 
Y Imitation  de  Jésus-Christ , vous  êtes  naturellement  frap- 
pés de  la  ressemblance  qui  éclate  entre  ces  sentiments  de 
macération,  de  dépouillement  intérieur,  et  cette  langue 
latine  altérée,  délabrée,  qui  semble  sortir  du  milieu  de 
ruines  amoncelées.  Au  contraire,  en  Espagne , jamais 
l’homme  n’a  parlé  un  langage  si  magnifique  et  si  pompeux' 
que  lorsqu’il  a voulu  se  dépouiller  et  se  démettre  devant 
Dieu  ; on  ne  connaît  pas  le  génie  de  l'Espagne,  si  on  ne 
l’a  pas  vu  recueillir  dans  sa  langue  ce  qu’elle  a de  plus 
majestueux  pour  faire  un  acte  d’humilité.  Je  compare  à 
cet  égard  ce  grand  écrivain  mystique,  frère  Luisde  Léon, 
à.  l’un  des  rois  mages,  qui  apportent  l’encens  et  la  myrrhe 
d’Arabie  au  pied  de  la  crèche  ; il  réunit,  dans  une  prose 
formée  de  l’or  le  plus  pur,  tout  ce  que  l'idiome  castillan 
renferme  de  joyaux  et  de  pierreries  cisplées  pour  venir  dé- 
poser cette  orgueilleuse  offrande  au  pied  du  Christ  en- 
fant. 

Dans  cette  esquisse,  n’avez-vous  pas  remarqué  combien 
l’âge  de  gloire,  lentement  préparé,  a été  rapide  pourl’Eu- 
rope  méridionale?  Qu’elles  ont  passé  vite,  ces  fêtes  de  l’in- 
telligence ! De  ces  hommes  que  j’ai  nommés  à la  hâte,  la 
plupart  ont  survécu  à leur  pays.  Et  ce  jour  éclatant,  par 
quel  lendemain  a-t-il  été  suivi  1 Chose  étrange  ! On  voit  un 
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peuple  sc  lever,  plein  de  grandes  ambitions  et  de  pensées 
accumulées;  il  tient  dans  sa  main  les  Indes  et  les  deux 
Amériques;  son  génie  dans  les  lettres  est  si  fécond,  que 
vous  diriez  que  des  siècles  de  siècles  ne  pourront  l’épuiser  ; 
et  cependant,  le  soir  venu,  il  s’endort;  il  s’endort  du  som- 
meil de  l’esprit,  et  ceux  qui  étaient  accoutumés  à l’admi- 
rer sont  tout  prêts  à l’insulter.  En  vain  de  nouvelles  voix 
amies  cherchent  à le  réveiller  ; quand  l’engourdissement 
est  entré  jusqu’à  l’àme,  les  paroles  ne  s’entendent  plus. 
Les  mots  ne  vont  plus  du  cœur  au  cœur;  ils  frappent 
comme  un  son  ; ils  ne  pénètrent  plus;  lassés, découragés, 
les  artistes,  les  écrivains,  les  poètes,  se  taisent  peu  à peu. 
A la  place  du  bruit  qu’on  entendait  autour  de  ce  peuple, 
il  se  fait  un  grand  silence.  Comme  un  homme  plongé  dans 
le  sommeil  laisse  encore  échapper  çà  et  là  quelques  paroles 
sans  suite,  dé  même  il  poursuit  par  intervalles  le  rêve  de 
sa  gloire  passée;  mais  ce  rêve,  contrarié  par  la  réalité, 
n’arrête  plus  personne;  ses  mouvements  désordonnés 
restent  sans  effet  ; chacun  le  traverse,  le  heurte  en  pas- 
sant. On  finit  par  se  le  disputer  comme  un  corps  sans  vo- 
lonté, sans  loi,  sans  droit. 

Vous  savez  si  ce  tableau  est  véritable,  et  bien  que  l’on 
m’assure  que  dans  les  choses  humaines  la  le<;on  de  la  veille 
ne  doit  jamais  servir  au  lendemain,  je  vous  dirai,  comme 
le  résultat  de  l’enseignement  qui  ressort  de  ce  spectacle 
du  Midi  : Préservez-vous,  défendez-vous,  gardez-vous  du 
sommeil  de  l’esprit  ; il  est  trompeur;  il  pénètre  par  toutes 
les  voies,  cent  fois  plus  difficile  à rompre  que  le  sommeil 
du  corps.  Ne  croyez  pas  (car  c’est  là  une  des  idées  par  les- 
quelles il  commence  à s’insinuer),  ne  croyez  pas,  avec 
votre  siècle,  que  l’or  peut  tout,  fait  tout,  est  tout.  Qui 
donc  a possédé  plus  d’or  que  l’Espagne,  et  qui  aujour- 
d’hui a les  mains  plus  vides  que  l’Espagne  ? Ne  reniez 
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pas,  au  nom  de  la  tradition,  la  liberté  de  discussion,  l’in- 
dépendance sainte  de  l'esprit  humain!  Qui  donc  lésa 
reniées  plus  que  l’Espagne,  et  qui  est  aujourd’hui  plus 
durement  châtiée  que  l'Espagne  dans  la  famille  chré- 
tienne? Vous  qui  entrez  dans  la  vie,  ne  dites  pas  que  vous 
êtes  déjà  lassés  sans  avoir  couru,  que  vous  respirez  dans 
votre  époque  un  air  qui  empêche  les  grandes  pensées  de 
naître,  les  courageux  sacrifices  de  se  consommer,  les  vo- 
cations désintéressées  de  se  prononcer,  les  hardies  entre- 
prises de  s’accomplir;  qu’un  souffle  a passé  sur  votre  tête, 
qu’il  a glacé  par  hasard  dans  votre  cœur  le  germe  de  l’a- 
venir, que  vous  ne  pouvez  résister  seuls  à l’influence  d’une 
société  matérialiste,  et  qu’enfin  ce  n’est  pas  votre  faute  si, 
jeunes,  vous  avez  déjà  le  désabusement  et  l’expérience  de 
l’âge  mûr.  Ne  dites  pas  cela,  car  c’est  le  conseil  le  plus 
insidieux  du  sommeil  de  l’esprit.  Par  quel  étrange  miracle 
vous  trouveriez-vous  fatigués  du  travail  d’autrui?  Pen- 
dant que  vos  pères  couraient  sans  relâche  d’un  bout  à 
l'autre  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l’Europe,  où 
étiez-vous  ? que  faisiez-vous?  Vous  reposiez  tranquillement 
dans  le  berceau  ; éveillez-vous  maintenant  aux  combats  de 
l’intelligence,  pour  ne  plus  vous  rendormir  que  dans  la 
mort  1 Le  monde  est  nouveau  aux  hommes  nouveaux  ; et 
c’est  un  bonheur  que  beaucoup  de  gens  vous  envient 
d’appartenir  à un  pays  qui,  suivant  les  instincts  que  feront 
prévaloir  les  générations  les  plus  jeunes,  peut  encoreopter 
entre  le  commencement  du  déclin  ou  la  continuation  des 
jours  de  gloire. 
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CHAPITRE  IV 
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De  l’éducation  en  Italie.  L'Émile  du  seizième  siècle.  Une  maladie  morale. 
Le  Tasse.  Lutte  du  naturel  poétique  et  du  monde  de  convention.  Le 
poète  de  la  réaction  catholique.  Quelle  était  sa  croyance.  Ne  croit  pas 
au  christianisme.  Atteint  un  hut  opposé  à celui  qu’il  poursuit.  L'Italie 
absente  de  son  Iliade.  A perdu  l’accent  de  la  douleur.  Le  Tasse  et  l’a- 
lestrina.  Les  deux  Jérusalem.  L’homme  moderne  double.  Contradiction 
morale  où  la  raison  se  brise.  Dissolution  sociale.  Solitude  des  intelli- 
gences. Le  mal  du  Tasse,  celui  de  toute  une  génération. 


Il  est  difficile  d'imaginer  quel  eut  été  le  sort  de  l’Italie, 
si  au  moment  où  l’esprit  de  liberté  philosophique  s’y  in- 
troduisait, l’épouvante  causée  par  la  Réforme  n’eût  fait 
reculer  l’Église  de  plusieurs  siècles  eu  arrière.  Comme  au 
dix-huitième  siècle,  les  chefs  de  la  société,  les  rois  et  l’em- 
pereur d’Allemagne,  se  laissèrent  aller  à la  pente  qui 
entraînait  le  monde  vers  la  philosophie,  et  qu’après  l’ex- 
plosion de  la  révolution  française  ils  se  retournèrent 
violemment,  et  se  roidirent  contre  l’avenir,  il  arriva  quel- 
que chose  de  semblable  dans  l’Italie  et  l'Église  au  seizième 
siècle.  A la  vue  de  la  Réformation,  l’Église  catholique  se 
rengagea  violemment  en  arrière,  dans  le  moyen  âge,  et  le 
concile  de  Trente  fut  l’expression  de  cette  réaction  pas- 
sionnée et  aveugle.  Au  lieu  des  papes  demi-philosophes, 
qui  avaient  inauguré  la  Renaissance,  apparaissent  des 
papes  inquisiteurs,  qui  évoquent  la  Saint-Barthélemy. 

Depuis  ce  jour,  tout  change;  la  liberté  de  l’esprit  qui 
avait  survécu  par  hasard  à la  liberté  politique,  périt  à son 
tour.  La  masse  de  la  nation,  obéissan!  à l’esprit  de  réac- 
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lion  de  l’Église,  renonce  à tout  élan  vers  l'indépendance; 
il  reste  encore  quelques  hommes,  précurseurs  du  genre 
humain,  qui  s’aventurent  au-devant  de  l'avenir;  mais  ces 
hommes  sont  seuls;  l’Italie  arrêtée,  enchaînée  dans  son 
esprit,  a cessé  de  les  suivre. 

La  situation  nouvelle  de  l’Italie,  qui  à la  vue  de  la  Ré- 
forme s’enfuit  dans  le  passé,  est  personnifiée  de  la  ma- 
nière la  plus  éclatante  par  le  Tasse.  Cette  âme  brillante, 
qui  s’élançait  avec  toute  une  génération  vers  la  liberté,  a 
été  brisée  par  l’effort  nécessaire  pour  reprendre  à l’impro- 
visfc  le  joug  du  passé.  Au  milieu  même  de  son  essor,  le 
Tasse  a été  contraint  de  se  ressaisir,  de  se  discipliner,  de 
se  replonger  soudainement  dans  l’Église  ; ballotté,  tiraillé, 
disputé  entre  des  mondes  opposés,  son  génie  s’est  brisé 
dans  le  choc. 

Né  à Sorrente,  élevé  dans  le  collège  des  jésuites  de  Na- 
ples, il  reproduira  tout  ensemble  l’éclat  voluptueux  du 
golfe,  et  la  ferveur  néo-catholique  dans  laquelle  il  a été 
nourri.  Un  voyage  qu’il  fait  en  France,  dans  sa  première 
jeunesse,  lui  donne  l’occasion  de  laisser  éclater  son  anti- 
pathie pour  trois  choses  : l’habitude  de  mettre  les  enfants 
en  nourrice  et  deles  allaiter  de  lait  de  vache;  lecaractère 
grossier  de  l’aristocratie  française,  qui  restait  nichée  sur 
les  sommets  des  montagnes  au  lieu  de  descendre  dans  les 
villes  ; le  mépris  de  cette  noblesse  pour  les  lettres  aban- 
données aux  plébéiens  comme  un  signe  de  roture.  La 
fierté  de  l’Italien  se  révolte  à cette  déchéance  delà  dignité 
de  l’art. 

Il  arrive  à Ferrare.  Que  trouve-t-il  dans  cette  petite 
cour?  ce  qui  était  le  caractère  de  toutes  les  cours  italien- 
nes. Là  où  il  n’y  avait  plus  ni  indépendance  politique,  ni 
héroïsme  possible,  une  seule  chose  restait:  comine  toutes 
les  noblesses  qui  se  survivent  dans  l’oisiveté,  le  palriciat 
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italien  conservait  pour  toute  supériorité  l'élégance  des 
manières , l’héritage  exagéré,  prétentieux  de  la  conve- 
nance. Il  s’était  même  trouvé  un  excellent  prosateur,  Bal- 
thasar Castiglione,  pour  rédiger  en  code  ce  dernier  testa- 
ment d’une  aristocratie  tombée.  Castiglione  avait  écrit 
l’Émile  du  seizième  siècle  ; c’est  là  que  l’on  voit  clairement 
quel  était  le  principe  de  l’éducation  italienne.  La  cour  est 
plus  puissante  encore  que  sous  Louis  XIV;  car  la  religion, 
la  liberté,  la  patrie,  n’existant  plus,  c’est  l’usage,  l'air,  la 
convenance,  qui  deviennent  le  seul  fondement  de  la  mo- 
rale. Être  un  gentilhomme,  tel  est  le  but  suprême  de  la 
vie  humaine.  La  société  morte,  il  n’en  reste  que  le  fard, 
et  c’est  cette  apparence  que  l’on  s’attache  à sauver.  Au 
milieu  d’un  monde  ainsi  constitué  représentez-vous  le 
Tasse,  et  vous  aurez  le  secret  de  ses  malheurs.  Il  y a chez 
lui  deux  hommes,  l’enfant  libre  de  Sorrente,  qui  a res- 
piré l’air  des  montagnes  de  Calabre,  et  de  l’autre  part,  le 
courtisan  élevé  à l’école  du  gentilhomme  de  Castiglione. 

Le  premier  s’exalte  ; le  second  roide,  apprêté,  se  do- 
mine, s’observe.  S’il  fait  de  trop  grands  efforts  pour  se 
contenir,  se  plier  à ce  monde  artificiel,  le  ressort  inté- 
rieur pourra  se  briser,  et  la  folie  naître  d’un  effort  im- 
mense pour  paraître  ce  que  la  convenance  appelle  un 
homme  raisonnable.  Que  l’enfant  de  la  nature  cesse  un 
moment  de  calculer,  dp  masquer  ses  paroles  ; que  l’éti- 
quette soit  un  jour  bouleversée  par  le  poëte,  ce  sera  un 
scandale,  presque  une  révolution.  Car  si  dans  le  moyen 
âgé  le  ménestrel,  le  troubadour  s’exaltait  dans  le  château 
féodal,  une  aristocratie  enthousiaste  pardonnait  à l'en- 
thousiasme; mais  au  seizième  siècle,  rompre  le  formulaire 
de  la  noblesse,  c'était  briser  tout  ce  qui  la  distinguait 
encore.  On  ne  sait  si  le  Tasse  fut  puni  pour  avoir  écrit  in- 
discrètement à la  princesse  Eléonore,  ou  pour  l’avoir  em- 
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brassée.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il  fut  coupable  du 
crime  de  naturel,  d’élan  et  qu’il  dut  être  mis  hors  la  loi 
par  une  société  pour  qui  l’oubli  de  l’étiquette  devait  être 
un  attentat.  Il  apportait  l’âme  vivante  d’un  ménestrel  du 
moyen  âge  au  milieu  d’une  société  factice.  Dès  qu’on  vit 
que  l’enfant  des  Calabres  croyait  sérieusement  à la  poésie» 
il  passa  pour  fou  aux  yeux  des  gens  de  cour. 

Goethe,  dans  la  tragédie  du  Tasse , a conduit  le  poêle 
jusqu’au  moment  où  la  folie  est  près  d’éclater  ; Shakspeare 
a montré,  dans  le  Roi  Lear , la  folie  incurable  ; ce  n’est  ni 
dans  un  cas,  ni  dans  l’autre,  le  vrai  moment  de  la  tragé- 
die. Cet  instant  alfreux  du  drame,  qui  n'a  été  montré  sur 
aucune  scène,  est  celui  où  la  raison  commence  à se  dé- 
raciner, sans  être  submergée  encore  dans  l’abîme.  Le 
spectacle  d’une  intelligence  qui  s'efface,  qui  disparait, 
qui  se  retrouve,  qui  se  perd,  qui  se  ressaisit  de  nouveau 
pour  s’égarer  encore,  cette  incertitude,  ces  défaillances, 
ces  lueurs  éclatantes,  ces  ténèbres  subites,  ce  combat 
d’une  âme  avec  elle-même  pour  se  sauver,  cet  affreux  dé- 
bat, ce  noviciat  dans  le  délire,  voilà  la  vraie  tragédie  de 
l’esprit  humain.  Heureux  qui  ne  l’a  jamais  vue  de  ses 
yeux  ! Cet  état  de  clarté  et  de  ténèbres  est  celui  du  Tasse 
pendant  huit  ans.  Après  son  duel  avec  un  des  gentil  hom- 
mes qu’il  avait  défiés  dans  le  palais,  il  est  mis  aux  arrêts; 
son  exaltation  augmente  par  le  sentiment  qu’il  a manqué 
à la  convenance,  c’est-à-dire  à la  vertu  suprême.  11  s’en- 
1 fuit  à pied  sous  le  nom  d'Homère  Fuggigueira  ; toujours 
poursuivi  par  le  remords  de  la  bienséance  autant  que  par 
son  amour,  il  revient  à Rome,  et  ne  peut  se  fixer  nulle 
part.  Toujours  errant,  il  arrive  à Frascati  ; des  bergers  de 
Yelletri  lui  prêtent  leurs  habits  ; il  se  déguise  et  se  pré- 
sente à Sorrente  chez  sa  sœur  Sarsale,  qui  a peine  à le  re- 
connaître. Des  lettres  de  la  princesse  Eléonore  le  pres- 
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sent  de  retourner  à Ferrare.  Comment  résister  à cette 
voix  qui  l’appelle?  Il  quitte  tout,  il  reparaît  à Ferrare,  il 
revoit  Eléonore  au  milieu  de  la  cour.  Affreux  contraste 
de  la  réalité  et  des  hallucinations  du  poète  ! Dans  son 
dernier  instinct  de  salut,  il  se  dérobe,  il  s’enfuit  pour  la 
troisième  fois.  Arrêté  par  les  gardes  d’Alphonse,  le  prince 
le  fait  jeter  par  dérision  dans  cette  loge  étroite  de  l’hôpi- 
tal Sainte-Anne,  où  un  homme  a peine  à se  tenir  debout  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  plusieurs  historiens  de  louer  la  dy- 
nastie d’Este  d’avoir  pris  la  peine  d’abriter  le  poète  pour 
le  guérir  d'une  fistule.  Pour  comble  de  raillerie,  de  loin 
en  loin,  on  faisait  sortir  le  Tasse  afin  qu’il  allât  chez  la 
princesse  y disserter  sur  l’amour.  Il  demande  à visiter  les 
églises  pendant  le  carême,  à faire  un  pèlerinage  à Notre- 
Dame  de  Lorette.  Ce  qu’il  y a de  poignant  par-dessus  toutes 
choses,  c’est  l’effort  pour  se  retrouver  et  se  ressaisir  par 
une  occupation  continuelle.  Sonnets,  madrigaux,  dis- 
cours, dialogues  philosophiques  se  succèdent  sans  relâche 
sous  sa  plume  fiévreuse.  Surtout  les  dialogues  abondent; 
cette  forme  convenait  au  fond  d’incertitude  qui  était  dans 
son  esprit. 

Malgré  tout  l’effort  du  génie,  il  y a des  moments  où  la 
folie  éclate.  D’abord  il  ne  peut  admettre  que  sa  raison 
s’égare;  il  parvient  par  une  suprême  volonté  à contenir 
l’exaltation  ( cohibere  ascenqum).  11  invoque  son  propre 
génie,  il  compose,  il  écrit  ; puis  vient  le  moment  où  le 
mal  se  précipite  sur  lui  et  l’écrase.  Tantôt  il  se  croit 
poursuivi  par  le  galop  d’un  cheval,  tantôt  empoisonné  ou 
livré  aux  enchanteurs.  Il  entend  des  voix  balbutier  à ses 
oreilles,  et  il  les  prend  pour  les  voix  de  l’enfer  qui  l’atti- 
rent. Ses  yeux  jettent  des  étincelles  dans  les  ténèbres  ; il 
voit  des  esprits  follets  envahir  sa  prison,  disperser  ses 
manuscrits  et  scs  livres.  Pour  conjurer  les  puissances  du 
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démon,  il  appelle,  il  demande  un  médecin  de  l’âme  qui 
n’arrive  jamais.  Un  bruit  lointain  de  cloches  funèbres  ré- 
sonne perpétuellement  à ses  oreilles  ; au  milieu  de  toutes 
les  terreurs  qui  l’assiègent,  l’image  de  la  vierge  Marie  lui 
apparaît  avec  son  Fils  entre  ses  bras,  au  milieu  d’un  cer- 
cle de  couleurs  et  de  vapeurs. 

Il  revient  à la  foi  seulement  par  la  terreur,  et  ne  peut 
se  persuader  qu’il  est  orthodoxe.  Si  encore  dans  cet  enfer 
vivant  il  était  consolé  parle  sentiment  de  la  poésie!  Mais 
il  est  arrivé  à ce  dernier  degré  de  détresse  qu’il  doute 
par-dessus  tout  de  son  génie  ! 

« Oh  ! misérable,  écrit-il,  j’avais  projeté  d’écrire,  outre 
deux  poèmes  héroïques  du  plus  noble  sujet,  quatre  tra- 
gédies dont  j’avais  déjà  formé  le  plan,  et  diverses  œuvres 
en  prose  d’un  intérêt  universel. 

« Je  voulais  marier  l’éloquence  à la  philosophie  pour 
laisser  de  moi  une  mémoire  éternelle  ; je  m’étais  proposé 
un  but  de  gloire  et  d’honneur  impérissables.  Maintenant, 
accablé  du  poids  de  tant  de  malheurs,  j’ai  mis  en  oubli 
toute  pensée  de  gloire  ; et  je  me  trouverais  heureux  si  seu- 
lement je  pouvais  étancher  sans  soupçon  la  soif  dont  je 
suis  continuellement  tourmenté,  et  si  comme  un  de  ces 
hommes  ordinaires,  je  pouvais  achever  ma  vie  en  liberté 
dans  quelque  pauvre  réduit,  sinon  honoré,  du  moins  non 
exécré,  sinon  avec  les  lois  des  hommes,  du  moins  avec 
celle  des  brutes,  qui  dans  les  fleuves  et  les  fontaines  étan- 
chent librement  la  soif  dont,  il  me  plaît  de  le  répéter,  je 
suis  tout  embrasé. 

« ...  La  crainte  d’une  prison  perpétuelle  accroît  mon 
tourment,  sans  parler  de  l’indignité  à laquelle  je  suis  ré- 
duit, du  désordre  de  la  barbe,  de  celui  delà  chevelure  et 
des  vêtements  ; et  par-dessus  tout,  ce  qui  m’afflige,  c’est 
la  solitude,  mon  ennemie  naturelle,  implacable,  qui  déjà 
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m’était  si  insupportable  dans  mes  beaux  jours...  Je  suis 
sûr  que  si  celle  qui  a si  mal  répondu  à mon  amour  me 
voyait  dans  cet  état  et  dans  cette  affliction,  elle  aurait 
quelque  pitié  de  moi.  » 

On  a comparé  quelquefois  la  mélancolie  de  Rousseau  à 
celle  du  Tasse.  Quelle  différence!  L’infini  est  entre  eux. 
Le  Tasse  est  un  gentilhomme,  un  paladin,  un  don  Qui- 
chotte réel  qui  tend  les  bras  vers  un  passé  que  rien  ne 
peut  faire  renaître.  Tout  dans  la  réalité  repousse  ses 
meilleurs  songes.  Cette  aristocratie  guerrière,  enthou- 
siaste qu’il  a chantée,  il  la  cherche  et  ne  la  trouve  plus.  Sa 
voix  enchanteresse  neparvient  pas  à ranimer  les  morts.  Sé- 
paré du  peuple  et  de  l’aristocratie  tout  ensemble,  son 
poème  ne  sera  pas  réalisé  par  une  révolution.  Loin  de  là, 
toutes  les  révolutions  futures  s’accompliront  dans  un  sens 
opposé  à son  exaltation.  Il  se  trouve  avec  ses  fantômes 
dans  une  solitude  incurable;  sans  pouvoir  sympathiser 
avec  personne,  il  se  prend  à douter  même  des  spectres 
chevaleresques  qu’il  a évoqués.  Au  contraire,  Rousseau, 
même  dans  la  solitude  de  l’îîc  de  Rienne,  a d’avance  l’or- 
gueil de  la  victoire.  Dans  les  jours  les  plus  amers,  il  ne 
lui  arrive  pas  de  douter  de  son  œuvre;  il  se  sent  d'accord 
avec  la  marche  des  choses;  et  si  ses  contemporains  lui 
manquent,  il  s’appuie  avec  une  confiance  superbe  sur 
l’avenir.  Une  révolution  le  suit  pour  couronner  son  œu- 
vre et  obéir  à sa  pensée  ; il  en  jouit  d’avance.  Le  Tasse  ne 
peut  ramener  le  passé,  il  désespère  de  l’avenir,  le  présent 
l’accable;  son  esprit,  qui  ne  s’abrite  à aucun  point  de  la 
durée,  défaille  et  se  précipite  dans  le  vertige. 

Ce  fut  le  malheur  du  Tasse  que  le  sujet  de  son  épopée 
ne  put  s’accroître  et  se  développer  indéfiniment,  comme 
celui  de  Dante,  de  manière  à devenir  l’occupation  con- 
stante de  sa  vie. 
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Tant  que  la  Jérusalem  délivrée  remplit  son  esprit,  il 
conserva  l’cquilibre  de  ses  facultés.  Le  jour  où  le  poëme 
fut  fini,  commença  le  désespoir  du  poète.  A la  place  de 
cetle  vie  radieuse,  de  ces  chevaliers,  de  ce  monde  idéal 
qui  l’accompagnaient  partout,  il  se  fit  un  vide,  un  silence 
affreux  autour  de  lui.  Tant  que  son  poëme  continuait,  il 
s’en  armait  contre  lui-même  ; le  livre  fermé,  les  songes 
congédiés,  le  Tasse  se  trouve  seul  au  monde,  au  milieu 
du  machiavélisme  de  la  Renaissance  religieuse. 

Jamais  on  ne  vit  plus  évidemment  la  fortune  d’un 
homme  attachée  à sa  mission.  Celle  du  Tasse  achevée,  il 
meurt  moralement;  il  ne  se  reconnaît  plus;  c’est  l’his- 
toire de  Jeanne  d’Arc  quand  elle  a sacré  son  roi.  Jéru- 
salem délivrée  est  achevée  en  1575;  les  premiers  symp- 
tômes de  la  maladie  morale  éclatent  quelques  mois 
après. 

Quelle  était  l’intention  avouée  du  Tasse,  en  choisissant 
pour  sujet  les  croisades?  D’un  côté,  il  obéissait  à l’émo- 
tion de  l’Italie  qui,  avec  Pie  il,  préparait  une  nouvelle 
croisade  contre  les  Turcs.  De  l’autre,  il  voulait  lutter  à 
sa  manière  contre  la  Réformation,  en  faisant  rentrer  la 
religion  dans  la  poésie  ; en  même  temps  que  des  ordres 
nouveaux,  les  jésuites,  les  oratoriens,  les  ursulincs,  con- 
duits par  Charles  de  Borromée,  Loyola,  sainte  Thérèse, 
Vincent  de  Paul,  Philippe  de  Néri,  combattaient  les  innova- 
tions de  la  philosophie  et  du  protestantisme.  Les  sujets 
chrétiens  n’avaient  été  traités  qu’en  latin  après  le  Danlc, 
et  la  langue  italienne  était  restée  anticatholique  depuis 
Boccace.  Plusieurs  écrivains  ecclésiastiques  avaient  tenté 
de  ramener  la  poésie  aux  sources  chrétiennes.  Sannazar 
avait  mis  les  prophéties  de  Virgile,  les  pressentiments  de 
l’églogue  de  Poliion  dans  la  bouche  des  bergers  au  seuil 
de  l’étable  de  Bethléem. 
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Le  Tasse  fui  le  premier  qui  porta  audacieusement  la 
réaction  catholique  dans  la  langue  vulgaire. 

Si  quelque  chose  est  saisissant,  c’est  de  voir  que  ce 
poète  de  la  restauration  catholique  ne  croit  pas  au  chris- 
tianisme ; il  l’avoue  plus  tard  lui-même  avec  larmes,  dans  * 
une  sorte  de  confession  publique  au  Dieu  de  l’Évangile.  . 
Nourri  dans  la  philosophie  de  la  Renaissance,  son  évan- 
gile, c’étaient  les  idées  de  Platon,  les  atomes  deDémocrite, 
la  malière.  première  d’Aristote.  Quant  aux  dogmes  de 
l'Église,  « je  doutais,  » dit-il  au  Dieu  chrétien,  « si  tu  as 
« créé  le  monde,  si  tu  as  donné  à l’homme  une  âme  iin- 
« mortelle,  si  tu  es  descendu  jusqu’à  te  vêtir  de  l’huma- 
« nité  ; je  désirais  le  triomphe  de  ta  religion  sans  y croire.» 

11  déclare  qu’il  n’avoue  pas  ses  doutes  à son  confes- 
seur dans  la  crainte  de  ne  pas  recevoir  l’absolution.  Cet 
état  de  scepticisme  profond  qui  ne  conserve  de  la  Foi  que 
le  désir  et  le  regret,  s’associait  pourtant  à la  haine  la  plus  f 
ardente  du  protestantisme.  Comme  saint  Cyprien  s’était 
fait  chrétien  pour  épouser  une  chrétienne,  le  Tasse  se  fait 
catholique  pour  épouser  la  poésie  du  catholicisme.  Sans 
croire  aux  sacrements,  il  se  confesse  ; sans  croire  à la  re- 
ligion, il  la  célèbre  : voilà  la  situation  intérieure  du  poète 
de  la  chrétienté  au  lendemain  du  moyen  âge. 

Aussi  comment  ne  pas  reconnaître  cet  esprit  douteur  à 
chaque  page  de  la  Jérusalem  délivrée  ? Que  l’empreinte  du 
christianisme  est  peu  profonde  dans  l’Iliade  chrétienne  ! 

Au  lieu  des  croyances  populaires,  quifont  la  vie  des  pein- 
tres, le  Tasse  ose  à peine  se  servir  du  merveilleux.  La  Ma- 
done de  Raphaël  estabsenledu  poème  de  l’Italie  moderne. 

Au  lieu  des  réalités  poignantes  de  Dante  ou  de  Caldc- 
ron,  le  ciel  chrétien  s’évapore;  les  visions  si  réelles  du 
paradis  du  moyen  âge  ne  sont  plus  que  des  rêves.  La 
langue  est  devenue  trop  charnelle  pour  faire  parler  comme 
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au  temps  de  Dante  les  âmes  toutes  nues.  Les  anges  ne 
laissent  plus  une  trace  profonde  là  où  ils  ont  passé;  ce 
n’est  plus  qu’une  vapeur  insaisissable. 

Veut-il  faire  intervenir  un  esprit  d’en  haut?  « À ces 
« mots,»  dit  le  poète,  «il  sembla  qu’une  lueur  brillante 
« et  sereine  descendit  comme  l’étoile  ou  l’éclair  que  la 
« nuit  d’été  secoue  de  son  manteau. 

« Peut-être  (si  une  langue  mortelle  ose  pénétrer  dans 
« les  secrets  mystères),  peut-être  était-ce  un  ange  qui 
« descendit  des  chœurs  suprêmes  et  l’enveloppa  de  ses 
« ailes.  » 

N’est-ce  pas  là  le  christianisme  d’un  rationaliste?  Vous 
avez  le  choix  entre  un  éclair  d’une  nuit  d’été,  une  étoile 
qui  file,  ou  l’apparition  d’un  archange.  Tel  est  ordinai- 
rement le  merveilleux  du  Tasse;  il  le  corrige,  il  le  tem- 
père par  trop  de  précautions  oratoires  ; vous  avez  presque 
toujours  à décider  entre  la  physique  et  la  croyance.  Saint 
Michel  parle,  il  n’agit  pas;  que  ne  se  sert-il  de  sa  lance 
? comme  dans  les  tableaux  de  Raphaël?  Ce  demi-croyant 
; n’ose  faire  intervenir  le  miracle  s’il  ne  peut  l’appuyer  sur 
*)  l’exemple  d’un  poëtc  païen.  En  sondant  son  christianisme, 
) vous  sentez  l’imitation  d’Homère.  Son  dieu  dans  la  nue 
tient  le  milieu  entre  le  Logos  de  Platon  et  le  Jupiter  du 
* mont  Ida.  Comme  dans  les  Madeleines  pénitentes  du 

Guide,  vous  retrouvez  l’imitation  de  la  Niobé  ; de  même 

» 

sous  le  christianisme  du  Tasse,  vous  retrouvez  partout 
l’àme  du  paganisme.  11  ne  touche  plus  qu’avec  timidité 
les  cordes  de  la  foi  chrétienne,  il  craint  son  lecteur,  son 
siècle,  surtout  il  se  craint  lui-même. 

Dans  son  poëme,  plein  du  souvenir  de  l’antiquité,  il 
met,  comme  Sixte  Y,  la  croix  sur  des  ruines  païennes. 

Au  moment  de  la  prise  de  Jérusalem  par  les  chrétiens, 
l’année  céleste  des  anges  assiste  les  croyants  du  haut  des 
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nues;  mais  ces  légions  d’anges  ne  font  que  paraître  un 
instant  comme  un  météore.  Quel  tableau  le  pocte  eût  tiré 
de  cette  pensée,  s’il  avait  eu  la  foi  ! L’armée  céleste  fût 
descendue  sur  la  terre  et  eût  ouvert  elle-même  les  portes 
de  la  cité  sainte  ; elle  eût  rapporté  du  haut  du  ciel  les  in- 
signes de  la  Passion;  foulant  les  sentiers  du  Jardin  des 
Olives,  elle  eût  marché  au-devant  de  l’armée  des  croisés, 
et  le  ciel  et  la  terre  se  seraient  ainsi  rencontrés  au  bord 
du  sépulcre  reconquis.  On  eût  vu  les  anges,  au  milieu  de 
la  mêlée,  ombrager  de  leurs  ailes  les  sentiers  de  la  Pas- 
sion ! Ils  auraient  fait  tourner  et  crier  sur  leurs  gonds  les 
portes  de  Jérusalem  : la  milice  céleste  et  la  milice  ter- 
restre se  seraient  un  moment  confondues  dans  les  lieux 
saints.  Un  croyant  n’eût  pas  manqué  de  puiser  dans  les 
abîmes  des  cieux.  Chez  le  Tasse,  l idée  est  indiquée,  elle 
ne  se  réalise  pas.  Toutes  les  fois  qu’il  touche  au  miracle,  I 
il  hésite  ; il  fuit  son  sujet.  f 

Un  grand  mécompte  avait  saisi  le  cœur  des  hommes 
après  les  croisades;  ils  étaient  partis  pleins  de  foi,  ils 
reviennent  presque  sceptiques.  Ils  étaient  livrés  à l’esprit, 
d’ascétisme,  de  macération  ; ils  rapportent  de  l’Orient  le 
goût  de  la  matière  et  des  voluptés  sensuelles. 

L’Europe  mystique  avait  voulu  conquérir  un  tombeau, 
elle  ne  recueille  dans  ce  tombeau  que  l’amour  des  choses 
mortelles. 

La  même  contradiction  éclate  dans  le  Tasse.  11  entre- 
prend ses  croisades  avec  un  ferme  désir  d’atteindre  au 
spiritualisme  chrétien  ; dès  les  premiers  mots,  il  subit 
la  séduction  de  la  nature  et  du  monde  extérieur.  Il  veut 
être  mystique,  il  est  sensuel  ; il  prétend  ramener  le  chris- 
tianisme à scs  austérités  premières,  et  il  n’est  lui-même 
tout  entier  que  dans  les  ravissements  de  la  beauté  visible. 
Incantation  des  sens,  magie  des  couleurs,  atmosphère  em- 
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baumée,  langage  diapré  comme  un  prisme,  amollisse- 
ment du  siècle  au  souffle  des  cours, 'voilà  par  où  l’emporte 
celui  qui  aspirait  aux  mystères  indicibles  et  aux  âpres 
sentiers  de  la  Thébaïde.  Quels  sont  les  personnages  qu’il 
a créés  et  qui  subsistent  dans  la  mémoire  des  hommes? 
Godefroy  rappelle  Énée;  Renaud,  c’est  une  ombre  d’A- 
chille. Ses  créations  véritables,  originales,  sont  Clorinde, 
Ilerminie,  Armide,  c’est-à-dire  autant  d’images  de  l’en- 
chantement des  sens.  Le  poète  du  Saint-Sépulcre  excelle 
à peindre  les  parfums  deSorrente,  il  n’oublie  que  les  tris- 
tesses du  Golgotha. 

Depuis  ce  temps,  la  poésie  italienne  a perdu  la  con- 
science du  deuil  national.  Une  des  plus  grandes  misères 
de  l’Italie,  c’est  qu’elle  n’a  pas  su  souffrir,  et  que  les 
épreuves  ne  lui  ont  rien  appris!  L’impossibilité  d’accepter 
»la  douleur,  de  s’en  nourrir,  de  s’en  inspirer,  de  se  renou- 
veler dans  cette  source  brûlante,  paraît  à ce  moment. 
L’Italie  échappe  au  désespoir  par  la  volupté  ; elle  est  fla- 
gellée par  toutes  les  verges  du  ciel  et  de  la  terre  ; et  cette 
passion  qu’elle  n’accepte  pas,  qu’elle  ne  sent  pas,  ne  lui 
enseigne  rien.  Captive  comme  Jérémie,  elle  s'amuse 
comme  Renaud  à se  mirer  dans  le  miroir  d’Armidc. 
Quelle  trompette  la  réveillera  sous  cet  ombrage?  Tous  les 
maux  l’ont  frappée  à la  fois,  et  jamais  elle  n’a  pu  acqué- 
rir la  science  de  la  douleur.  Si  l’on  veut  presser  ces  idées 
on  verra  l’explication  de  ce  qu’il  y a d’étrange  dans  les 
destinées  de  l’Italie.  Ce  secret  se  résume  dans  ces  deux 
mots  ; au  comble  de  l’adversité,  elle  n’a  pas  assez  senti 
son  mal. Pour  la  première  fois  dans  le  monde,  on  voit 
une  épopée  historique  chantée  par  le  peuple,  sans  qu’elle 
renferme  un  seul  souvenir  national.  Comment  se  ligurerla 
Grèce  absente  des  poèmes d’IIomère  ! L’Italie  manque  à son 
Iliade  ! On  dirait  qu’elle  a disparu  [de  l’àme  des  Italiens. 
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Que  reste-t-il  de  cette  grande  tombe?  Un  souffle  vo- 
luptueux qui  se  répand  sur  tout  le  poème  et  assoupit  la 
plainte  des  morts. 

Comme  la  plupart  des  hommes  de  son  pays  à la  fin  du 
seizième  siècle,  le  Tasse  est  plus  grand  par  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  son  cœur,  que  par  ses  œuvres  mêmes.  Il 
a bien  senti  que  dans  la  Jérusalem  délivrée,  il  atteint  un 
but  opposé  à celui  qu’il  poursuit  ; son  œuvre,  à peine 
achevée,  le  tourmente  comme  un  remords.  Quoi  1 ce  pa- 
ganisme qui  renaît  de  lui-même  dans  son  esprit,  cette 
langueur  voluptueuse,  cet  amour  tout  profane,  ce  sourire 
énervant,  cette  ivresse  delà  nature  toute-puissante,  est- 
ce  là  ce  qu’il  avait  projeté  de  peindre?  Par  quel  enchan- 
tement démoniaque  sa  voix  n’a-t-elle  évoqué  au  fond  du 
sépulcre  du  Christ  que  des  personnages  réclamés  par 
l’enfer? 

Plus  à l’aise  dans  la  magie  que  dans  le  christianisme, 
n’a-t-il  pas  décrit  les  jardins  d’At  mide,  ouvrage  des  dé- 
mons, mieux  que  les  demeures  invisibles  des  esprits? 

O douleur,  qui  surpasse  toutes  les  autres!  son  génie  a 
exprimé  le  contraire  de  ce  qui  était  dans  sa  volonté; 
l’épopée  qui  devait  servir  à la  gloire  du  Dieu  chrétien, 
ne  divinise  que  le  plaisir.  C’est  à ce  moment  que  le 
Tasse  se  croit  véritablement  ensorcelé  et  damné.  Son  es- 
prit ne  se  développe  pas  comme  celui  de  Dante  par  un 
progrès  continu,  mais  par  de  violentes  rébellions  inté- 
rieures qui  changent  et  bouleversent  tout  son  être. 

Que  faire  pour  expier  tant  de  songes  maudits?  Recom- 
poser sou  poème,  tourner  au  sens  abstrait  ce  qui  parle 
aux  yeux  du  corps,  plonger  l’édifice  profane  dans  l’abîme 
invisible,  faire  pénétrer  de  force  l’esprit  de  macération, 
l’ascétisme  dans  le  poème  réprouvé.  Avec  une  fureur  in- 
croyable le  Tasse  s’acharne  contre  la  Jérusalem  délivrée; 
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il  la  refait  vers  par  vers;  tout  devient  symbole,  abstrac- 
tion, spiritualisme.  • 

Cette  Jérusalem,  qu’il  avait  bâtie  de  pierres,  c’est  dans 
le  nouveau  poëme,  la  félicité  civile;  il  faut  la  conquérir 
sur  le  rocher  escarpé  de  la  vertu,  Godefroy  de  Bouillon, 
c’est  l’intelligence  souveraine  ; les  autres  princes  sont  les 
facultés  de  l’âme.  La  plupart  des  femmes,  qui  étaient  le 
principal  enchantement  de  son  œuvre,  disparaissent 
comme  des  esprits  tentateurs,  ou  se  déguisent  sous  des 
symboles  de  spiritualisme.  Il  dépouille  de  leurs  noms 
ces  personnages  trop  aimés,  qu’il  se  raproche  comme 
un  péché.  Iïerminie,  devenue  elle-même  une  abstraction, 
ne  se  présente  plus devantles  bergers;  elle  s’appelle  Nicée 
dans  le  poëme  corrigé.  Du  moins,  après  avoir  effacé  ainsi 
les  couleurs  de  sa  pensée,  et  ravagé  daus  un  saint  trans- 
port l’œuvre  de  sa  première  inspiration,  a-t-il  atteint  les 
hauteurs  chrétiennes  du  calvaire  désolé  vers  lequel  il  as- 
pire? Nullement  ! Son  nouveau  poëme  est  aussi  loin  que 
l’ancien,  de  la  foi  vivante.  L’évangile  macéré,  qu’il  s’ob- 
stine à retrouver,  à embrasser,  il  ne  peut  l’atteindre.  La 
cité  qu’il  vient  d’élever  des  ruinesdela  première,  ce  n’est 
pas  celle  de  Jésus-Christ,  c’est  la  cité  des  idées  de  Platon. 

Le  mysticisme  le  luit  à mesure  qu’il  veut  s’y  plonger. 
Tantale  chrétien,  il  ne  peut  approcher  des  eaux  vives  de 
la  foi.  Lors  même  qu’il  entrevoit  laSion  mystique,  ce  n’est 
pour  lui  qu’un  songe,  un  désir,  jamais  une  apparition 
réelle.  Le  poëte  de  l’Italie  semble  expier  à lui  seul  tous 
les  égarements  du  seizième  siècle. 

Dans  la  Jérusalem  délivrée , il  a célébré  la  patrie  visible; 
dans  la  Jérusalem  conquise , la  patrie  spirituelle.  Désor- 
mais il  voudrait  les  réunir  dans  une  troisième  Jérusalem, 
et,  sentant  qu’il  ne  le  peut,  son  cœur  se  brise  ; le  déses- 
poir commence. 
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Il  prie  en  mourant  le  cardinal  Aldobrandini  de  brûler 
toutes  ces  Jérusalem  qui  se  contredisent  et  se  détruisent 
l’une  l’autre.  Flottant  ainsi  de  la  religion  des  corps  à la 
région  des  âmes,  le  Tasse  chancelle  et  s’abîme  dans  le  ver-  j 
tige;  il  a perdu  le  chemin  qui  de  la  terre  mène  au  ciel  ; ’ 
il  s’est  égaré  dans  le  monde  des  esprits. 

Sa  grandeur  est  de  représenter  ainsi  le  déchirement  qui 
se  fait  dans  le  cœur  de  l’homme  moderne.  Car  l’homme, 
qui  avait  été  un  dans  le  moyen  âge,  devient  double  dans 
le  Tasse;  il  porte  en  lui  deux  Jérusalem  qu'il  ne  peut  con- 
cilier, la  divine  et  l’humaine  ; il  entend  deux  voix,  il  aime 
à la  fois  deux  femmes  du  nom  de  Léonore.  Il  s’aperçoit 
qu’il  renferme  en  lui  deux  personnes,  deux  cités,  deux' 
croyances,  deux  amours,  deux  poëmes  contradictoires  ; 
n’est-ce  pas  assez  pour  délirer,  même  sans  avoir  la 
fièvre  ? 

Bruno,  Cainpanella,  Pascal,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Byron,  quelle  âme  profonde  ne  porte  en  soi  les  deux  Jé- 
rusalem? Croire  et  ne  pas  croire,  volupté  et  austérité,  dis- 
corde du  ciel  et  de  la  terre,  Sion  antique  et  nouvelle,  con- 
tradiction où  se  brise  l’esprit  précurseur,  abîme  creusé 
d’avance  pour  engloutir  Pascal  ! Le  Tasse  a rencontré  le 
premier  ces  contrariétés  effrayantes  ; les  ténèbres  l’ont 
dévoré. 

Le  travail  de  l’esprit  moderne  pour  ressaisir  et  rassem- 
bler ces  deux  livres,  ces  deux  mondes  opposés,  enfante 
partout  des  épouvantes,  des  sueurs  brûlantes,  la  soif  inex- 
tinguible; et  plus  d’une  fois  le  monde  voyant  un  cœur 
troublé  qui  cherche  ce  qu’a  cherché  le  Tasse,  répète  le 
mot  du  prince  : « Quel  malheur  qu’un  si  grand  homme 
soit  devenu  fou  ! » 

Chose  extraordinaire  ! Celui-là  même  qui,  en  Italie,  a le 
plus  souffert,  n’a  pu  s’élever  au  ton  de  la  douleur.  Ce  pro- 
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dige  de  désolation  restera,  dans  la  mémoire  des  hommes, 
associé  à l’idée  de  la  volupté  enchanteresse.  11  semble 
que,  pour  châtiment,  l’Italie  fut  condamnée  à ne  pouvoir 
pleurer  même  sur  ses  plus  cuisantes  infortunes.  Depuis 
trop  longtemps  la  langue  avait  oublié  qu’il  y a des  larmes 
dans  les  choses.  Le  plus  grand  mal  du  Tasse  fut  de  ne 
\ pouvoir  trouver  au  fond  de  son  génie  un  accent  qui  ré- 
! pondît  à sa  détresse  intérieure.  Sa  langue  éclatante  sou- 
riait quand  il  voulait  la  faire  gémir,  comme  par  une  der- 
nière dérision  de  la  fortune  ! Son  instrument  l’a  trompé,' 
il  voulait  exprimer  les  joies  du  sépulcre  ; la  corde  rebelle 
J a répondu  par  un  chant  de  volupté. 

Cependant,  un  mal  aussi  intolérable  que  celui  de  l’Italie, 
ne  pouvait  manquer  de  s’exhaler  quelque  part  ; cette  terre 
fleurie  devait  laisser  percer  un  gémissement.  Puisque  la 
poésie  italienne  a perdu  ses  notes  les  plus  graves,  une 
autre  langue  parlera  ; et  la  musique  dira  ce  que  la  parole 
trop  profanée  au  plaisir  est  incapable  d’exprimer.  Palesr 
trina,  qui  vit  à Rome  auprès  du  Tasse,  et  meurt  presque 
en  même  temps  que  lui,  sera  le  complément  de  son  génie, 
Il  a trouvé  l’accord  et  la  mélopée  de  cette  Jérusalem  invis 
sible  qui  sanglotait  au  fond  du  cœur  du  Tasse,  sans  pou- 
voir éclater.  Le  musicien  a su  donner  une  voix  à cette 
Italie  muette,  flagellée,  déchirée  que  les  poètes  s’obsti- 
naient à amuser.  Dans  les  chants  de  la  messe  de  Marcel, 
cette  autre  Iliade,  comme  s’exprime  un  biographe,  on 
sent  la  Passion  de  tout  un  peuple.  Palestrina,  enfant  delà 
campagne  de  Rome,  a fait  pleurer  la  terre  sous  les  pas 
d’une  race  désolée.  Les  lamentations  du  Sépulcre,  la 
plainte  grêle  du  vent  dans  les  touffes  de  l’hysope,*se  traî- 
nent dans  le  Miserere  sur  lcrhythme  défaillant  d’une  na- 
tion qui  se  meurt.  Ce  grand  Miserere , ce  cri  : pitié!  pitié! 
qui  s’élève  des  monts  et  des  vallées,  des  solitudes  et  des 
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villes,  n’est-ce  pas  le  eliant  d’agonie  d’un  peuple  mis  en 
croix  depuis  les  Alpes  jusques  à la  Calabre? 

Ce  qui  disparaît  d’abord  dans  les  chants  nationaux  des 
peuples  opprimés,  c’est  le  rhythme.  Il  reste  une  longue 
plainte  entrecoupée,  haletante,  un  murmure  qui  tient 
de  la  résignation  plus  que  du  désespoir  ; mais  rien  qui 
marque  le  battement  régulier  de  la  vie.  Voilà  ce  que  l’on 
remarque  aujourd’hui  dans  les  chants  des  Moldaves,  des 
Valaques  ; le  chant  se  dissout.  Malgré  toutes  ces  chutes. 
l’Italie  n’a  jamais  perdu  le  rhythme.  Le  pouls  a continué  de 
battre  avec  régularité  et  avec  force,  même  sous  le  froid 
de  la  mort. 

De  la  chapelle  Sixtine  partent  des  mélodies  déchirantes. 

Le  Jérémie  de  Michel-Ange  sort  de  son  silence  séculaire  : 
il  frappe  les  saintes  murailles  de  ses  longs  cris  de  mal- 
heur ; et  les  lamentations  d’un  peuple  tombé,  captif,  dé- 
cimé, étonnent  la  terre,  accoutumée  aux  fêtes  de  la 
Renaissance.  Pendant  deux  simples,  ce  qui  reste  d’âme  à 1 
l’Italie  s’exprime  par  la  musique.  Ne  cherchez  plus  ail- 
leurs l’accent  profond  de  cette  contrée  ; il  n’est  pas  dans 
Marini  ou^Métastase  ; il  est  tout  entier  dans  Palestrina, 
Durante,  Pergolèse.  Quand  la  parole  est  enchaînée,  quand  i 
les  mots  sont  glacés  par  la  servitude,  entendez-vous,  dans 
le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle,  ces  voix  pures, 
ascétiques,  mélodieuses,  graves,  pleines  de  larmes,  qui 
répètent  le  Stabat  Mater  dans  les  savantes  maîtrises  de 
Venise,  de  Rome  et  de  Florence?  Écoutez!  c’est  le  cri 
des  pierres  dans  la  campagne  de  Rome,  c’est  le  consum- 
matum  est  de  l’Italie  sur  son  calvaire. 

Entre  l’époque  de  l’Arioste  et  celle  du  Tasse  on  aperçoit 
un  symptôme  effrayant  de  mort.  Dans  la  première  époque 
de  la  Renaissance,  les  hommes  tiennent  encore  étroite- 
ment les  uns  aux  autres;  ils  s’avancent  pour  ainsi  dire  du 
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même  pas,  poussés  par  une  force  qui  part  du  fond  même 
du  moyen  âge.  Malgré  l’intervention  de  l’étranger,  il  reste 
un  lien  profond  entre  les  individus  ; on  sent  en  toutes 
choses  un  corps  organisé.  Artistes,  écrivains,  politiques, 
philosophes  s’entendent  et  vivent  d’une  vie  commune  ; il 
n’y  a de  solitude  pour  personne.  Raphaël  est  ami  de  Casti- 
glione,  Machiavel  de  Guichardin,  Michel-Ange  de  Politien, 
Politien  de  Marsile  Ficin  ; tous  sont  réunis  par  une  con- 
fraternité de  pensée  dans  le  poëme  d’Arioste.  En  un  mot, 
les  hommes,  malgré  l’ébranlement  de  la  patrie,  sont  rap- 
prochés encore  par  mille  liens  de  l’intelligence  ; ils  s’ap- 
puient les  uns  sur  les  autres,  ils  se  consultent  et  forment 
ensemble  une  société  splendide. 

A l’époque  du  Tasse,  tout  est  changé.  La  réaction  su- 
bite du  catholicisme  a troublé  et  brouillé  le  dernier  accord. 
Ce  monde  brillant,  surpris  à l’improviste,  s’est  débandé. 
La  patrie  disparue,  il  ne  se  rencontre  plus  que  des  indi- 
1 vidus  puissants,  qui,  sans  aucune  solidarité  entre  eux,  s’ en- 
foncent de  plusen  plus  dansl'isolement1  et  dans  le  mystère. 
Je  remarque  en  outre  que  ces  riches  natures,  abandonnées 
à elles-mêmes,  sans  nul  contact  mutuel,  n’étant jalus  jamais 
t réprimées  l’une  par  l’autre,  perdent  l’harmonie  qui  avait 
sauvé  la  génération  précédente.  Tout  ce  qui  garde  quel- 
que grandeur  est  marqué  alors  d’un  caractère  effréné.  Au 
sein  de  cette  solitude  morale,  intellectuelle,  où  chacun  se 
repaît  de  soi-même,  le  génie  est  accompagné  d’une  sorte 
de  désordre  de  l’intelligence.  D’étonnantes  infirmités  de 

* Au  temps  où  j’écris  ces  lignes,  les  hommes  aussi,  les  âmes  vivantes, 
se  retirent,  sc  séparent,  se  développent  sans  se  connaître  mutuellement. 
La  solitude  est  redevenue  profonde;  plus  de  solidarité,  plus  d’amitié  entre 
les  personnes  ; chacun  s’ensevelit  dans  un  isolement  systématique;  on  ne  se 
cherche  plus,  n’ayant,  il  semble,  plus  rien  à se  dire,  et  même  ou  se  fuit. 
Quel  signe  est-ce  là?  Ü mon  pays!  Descendrais-tu  sur  la  pente  de  l’Italie 
du  dix-septième  siècle?  — 1847. 
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l’âme  et  le  vertige  de  l’esprit  se  mêlent  à presque  toutes 
les  nobles  pensées.  Le  mal  du  Tasse  devient  celui  de  plu- 
sieurs générations.  Inconnus  les  uns  aux  autres,  Cardan, 
Campanella,  Bruno^anini,  se  rongent  dans  leurs  propres 
pensées,  emportés,  enveloppés  par  une  sorte  de  tempête 
morale;  sans  pairie,  sans  croyance,  esprits  déracinés,  qui, 
flottant  entre  le  ciel  et  la  terre,  souffrent  tous  comme  le 
Tasse  d’une  incurable  solitude  ; intelligences  audacieuses 
qui  n’ont  plus  de  disciples,  ardents  orateurs  qui  n’ont 
plus  d’auditoires,  héroïques  précurseurs  que  personne  ne 
suit.  Depuis  le  concile  de  Trente,  la  masse  de  la  nation  s’est 
arrêtée  et  glacée.  L’Italie,  retournant  la  tête  vers  le  moyen  \ 
âge,  a été,  comme  la  femme  de  Loth,  changée  en  statue. 

Cardan,  Campanella,  Bruno,  et  tous  les  autres  philoso- 
phes italiens,  continuent  le  mouvement;  ils  s’élancent 
dans  l’avenir.  Mais  ils  sont  seuls,. et  cet  isolement  sauvage  1 
les  trouble,  les  désespère,  les  exalte.  lisse  consument  en  j 
efforts  désespérés  pour  appeler  à eux  le  peuple  italien, 
qui,  lassé,  vaincu,  blessé,  refuse  de  suivre  plus  loin  ses 
chefs.  Dire,  publier  la  vérité,  appeler  l’esprit  humain  à 
l’indépendance  ; jeter  sur  une  terre  asservie  le  cri  de  salut, 
et  ne  plus  trouver  d’écho,  ce  fut  le  rôle  de  la  philosophie  j 
italienne.  Quand  elle  vint  à parler,  les  oreilles  ne  vou-  * 
laient  plus  entendre.  On  s’était  accoutumé  au  silence  du  / 
tombeau;  les  péuples  auraient  volontiers  lapidé  quiconque 
les  rappelait  à la  vie.  Le  plus  cruel  symptôme  fut  que 
l’Italie,  dans  ses  plus  grands  hommes,  parut  alors  frappée 
à la  tête. 

Ce  que  les  conspirateurs  de  nos  jours  ont  ressenti  de 
douleur,  quand,  se  mettant  à la  tête  d’une  armée  imagi- 
naire et  appelant  le  peuple  à la  liberté,  ils  ont  vu  que 
personne  ne  les  suivait,  tout  cela  a été  d’abord  senti  par  • 
les  héros  de  l’intelligence  en  Italie,  depuis  le  moment  où  ' 
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le  catholicisme,  revenant  en  arrière,  a dépopularisé  l’ave' 
nir.  Dans  cet  abandon,  il  n’est  presque  pas  un  des  héros 
de  la  philosophie  italienne  qui  ne  rappelle  quelque  trait 
de  la  maladie  morale  du  Tasse.  t 

L’Italie  ingrate  leur  objecte  qu’ils  sont  fous.  Les  uns 
contrefont,  en  effet,  la  folie,  comme  Campanella  ; d’autres, 
partagés  entre  le  désespoir  et  l’attente  exaltée  l’avenir,  de 
sont  en  proie,  comme  Bruno  et  Vico,  à un  vertige  qui 
s’augmente  de  l’immobilité  même  du  peuple  auquel  ils 
s’adressent.  Le  plus  grand  mal  des  philosophes  italiens, 
ce  ne  fut  pas  le  bûcher,  l’échafaud.  Leur  vraie  torture  fut 
de  sentir  que  la  liberté,  anathématiséc  par  la  réaction  du 
seizième  siècle,  n'avait  plus  d’écho  dans  les  masses  ; que 
les  chaînes  de  l’esprit  avaient  séduit  leurs  amis  et  leurs 
frères  ; que  les  esclaves  avaient  pris  goût  au  sommeil  et 
maudissaient  les  rédempteurs.  Dernier  degré  dans  la  mort: 
aimer,  idolâtrer  la  servitude.  Voilà,  pour  ceux  qui  res- 
taient encore  vivants,  le  véritable  supplice,  pire  que  la 
tenaille  qui  arracha  la  langue  de  Vanini. 

Quand  tout  fut  perdu,  on  imagina,  sous  les  ducs  de 
. Florence,  d’endormir,  de  flétrir  pour  jamais  l’esprit  littc- 
| raire  dans  ce  qu’il  a de  lier  et  de  créateur.  L’adversité 
n’avait  pu  dompter  le  génie  italien  ; on  inventa  de  l’en- 
chaîner sous  les  fleurs,  de  l’efféminer  par  des  tournois  de 
rhétorique.  L’éclatante  servilité  de  l’intelligence  fut  con- 
sacrée par  l’invention  des  Académies  ; ces  institutions 
furent  le  dernier  produit  de  la  décrépitude  de  l’Italie.  Le 
cardinal  de  Richelieu,  qui  savait  tout  ce  qu  elles  ont  de 
puissance  pour  mettre  un  frein  au  génie,  pour  en  faire  un 
instrument  de  palais,  et  réduire  la  pensée  humaine  à une 
brillante  domesticité,  ne  manqua  pas  d’emprunter  l’idée 
de  ces  établissements.  Parmi  tant  d’éloges  adressés  à ce 
puissant  dompteur,  on  n’a  pas  encore  montré  l’emploi 
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qu'il  sut  faire  des  beaux  esprits  pour  s’assurer  de  la  servi- 
tude des  intelligences. 

Figurez-vous,  si  vous  le  pouvez,  Dante,  Machiavel  ou 
Michel-Ange,  rampant  leur  vie  d’homme  pour  entrer,  à 
la  fin,  par  la  porte  basse  de  l’Académie  de  la  Crusca.  Les 
Français  n’ont  pas  assez  de  louanges  pour  celui  qui  a éta- 
bli chez  eux,  dans  le  berceau  même  de  leur  littérature, 
les  vices  littéraires  de  l’Italie  vieillie,  esclave  de  tous  les 
peuples.  Ainsi  s’explique,  chez  les  écrivains  de  notre  na- 
tion qui  ont  subi  cette  influence,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
rampant  que  l’on  surprend  sous  la  phrase  la  mieux  em- 
panachée. 


CHAPITRE  V 

PHILOSOPHIE  ITALIENNE 


Comment  se  sont  brouillées  la  foi  et  la  philosophie.  La  lyre  brisée  de  Mnr- 
sile  Ficin.  Scepticisme  involontaire.  Pomponace.  Isolement  des  penseuis. 
Quels  monstres  naissent  dans  les  esprits.  Le  dernier  alchimiste,  Cardan. 
Sentiment  permanent  de  la  mort  sociale  chez  les  philosophes.  L’esprit 
italien  en  dehors  du  christianisme.  Vertige  d’indépendance  spirituelle. 
Giordano  Bruno.  Egalité  de  la  terre  et  du  ciel.  L’Italien  échappé  au  ter- 
rorisme de  l’Eglise.  Un  panthéisme  héroïque.  Essai  de  réconciliation  de 
la  philosophie  italienne  et  de  la  religion  nationale;  Campanclla.  La  dé- 
mocratie catholique.  Conception  du  Christianisme  heureux  dans  un 
cachot.  La  Monarchie  du  Christ.  Attente  de  la  résurrection  du  inonde 
civil.  Dans  l’esprit  des  réformateurs  italiens,  l’Italie  a cessé  d’exister.  La 
cité  du  soleil.  Pourquoi  les  utopies  sont  prises  au  sérieux  dans  les  temps 
de  dissolution  ou  de  décadence  des  Etats.  L’Italie  ne  comprend  plus  ses 
penseurs.  Elle  tue  ou  laisse  tuer  scs  prophètes. 


C’est  surtout  dans  l’histoire  delà  philosophie  qu’il  est 
aisé  de  marquer  les  phases  de  la  dissolution  sociale  et 
politique  de  l’Italie.  Tous  les  penseurs  travaillent  d’abord 
en  commun  avec  les  artistes  à la  même  œuvre.  Tant  que 
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la  religion  ne  contrarie  pas  ce  mouvement,  l’accord  sub- 
siste ; mais  à peine  le  catholicisme,  effrayé  des  progrès 
de  la  Réforme,  rentre  dans  le  moyen  âge  et  lance  l’inter- 
dit, l’alliance  des  hommes  qui  marchaient  avec  confiance 
vers  l’avenir  se  brise  soudainement.  Au  lieu  de  la  puis- 
sante association  de  tant  de  génies  divers,  on  voit  les 
hommes  se  fuir  les  uns  les  autres,  penser  à l’écart.  Comme 
le  pays,  changé,  transformé,  ne  reconnaît  plus  ses  pro- 
phètes et  qu’il  les  met  à mort  lorsqu’il  les  rencontre,  le 
dernier  acte  de  ces  solitaires  est  de  fuir  l’Italie  elle-même  ; 
ils  cherchent  partout  ailleurs,  dans  le  monde,  la  patrie 
qui  s’est  abîmée  sous  leurs  pieds. 

Rien  de  plus  éblouissant  que  le  premier  moment  où 
tous  les  Italiens  se  trouvaient  d’intelligence.  Ce  moment 
est  marqué,  comme  les  principales  phases  de  l'Italie,  par 
un  grand  acte  religieux.  C’est  le  catholicisme  qui  ouvre 
l’ère  de  la  Renaissance'par  le’ concile  de  Florence.  Le  but 
de  cette  assemblée  solennelle  était  de  réunir  les  Eglises 
divisées  de  l’Italie  et  de  la  Grèce. 

Les  moines  du  mont  Athos  sortent  de  leurs  solitudes 
et  viennent  se  mêler,  dans  la  grande  cathédrale  de  Flo- 
rence, au  clergé  italien.  Ce  fut  un  immense  effort  pour 
réconcilier  Athènes  et  Rome  dans  le  sein  de  Jésus-Christ. 
Malgré  le  désir  qui  éclatait  des  deux  côtés,  les  deux  Eglises 
ne  purent  s’entendre  ; aucune  ne  fut  assez  grande  pour 
absorber  l’autre.  Après  de  vaines  tentatives,  Rome  et 
Byzance  se  séparent  de  nouveau.  Mais  l’idée  avait  apparu 
de  réconcilier  le  génie  du  Grec  et  le  génie  du  Latin  ; le 
problème  avait  été  posé  par  des  hommes  de  foi.  Toutes 
les  intelligences  italiennes  se  précipitent  de  ce  côté,  et 
sûrs  d’avoir  pour  eux  la  sympathie  secrète  de  la  reli- 
gion, les  artistes,  les  philosophes  cherchent  à réaliser 
par  les  arts,  par  les  systèmes,  ce  que  n’avaient  pu  accom- 
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plir  les  églises.  Moment  heureux  du  génie  italien,  quand, 
d’accord  avec  la  religion  nationale,  il  s’élançait  ardem- 
ment vers  l’avenir;  sans  cesser  de  se  croire  orthodoxe,  il 
se  livrait  en  sécurité  de  conscience  à toutes  les  hardiesses 
de  l’esprit  de  système. 

Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  Politien,  Laurent 
de  Médicis,  n’avaient  qu’une  même  foi  : réconcilier  Jésus- 
Christ  et  Platon,  Orphée  et  Moïse.  Ils  crurent  un  mo- 
ment, dans  une  sorte  d’ivresse  du  beau,  qu’ils  avaient 
résolu  toutes  les  difficultés  et  atteint  l’unité  éternelle  des 
religions.  Ils  ne  pressentaient  aucun  orage  ; croyant  aux 
sibylles  autant  qu’aux  prophètes,  commentant  saint 
Paul  par  Empédocle,  mariant  étroitement  le  paganisme 
au  christianisme,  spiritualisant  l’un,  matérialisant  l’au- 
tre, ils  formaient  cette  âme  qui  allait  prendre  un  corps 
dans  les  marbres  de  Michel-Ange  et  les  personnages  de 
Léonard  et  de  Raphaël. 

Au  milieu  de  cette  paix  profonde,  Marsile  Fircin  chan- 
tait sur  une  lyre  antique  les  hymnes  d’Orphée  ; il  est  con- 
sacré prêtre  de  ce  christianisme  nouveau.  Les  Médicis 
applaudissent  ; la  papauté  encourage  ce  sacerdoce  philo- 
sophique ; et,  comme  si  l’âme  de  l’Italie  était  elle-même 
montée  au  ton  de  cette  lyre,  les  sculpteurs,  les  peintres, 
les  architectes,  obéissant  à celte  unité  profonde,  su- 
bissent la  même  inspiration  païenne  et  chrétienne.  L’asso- 
ciation est  alors  si  intime,  qu’ils  semblent  faire  partie  les 
uns  des  autres,  etlousles  arts  ne  font  qu’un  seul  art. 

Le  premier  qui  trouble  ce  concert  des  âmes  est  Pom- 
ponace,  un  des  plus  étranges  artisans  de  doute  qui  fut 
jamais  ; car  il  commence  par  montrer  la  même  confiance 
que  tous  ses  contemporains  dans  l’alliance  où  se  berce  le 
génie  italien.  Cependant  il  soulève  nonchalamment, 
comme  pour  le  plaisir  de  les  vaincre,  quelques  difficultés; 
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puis  il  court  au-devant  de  ces  fantômes  afin  de  les  dissi- 
per. 11  met  aux  prises  le  paganisme  et  le  christianisme, 
Aristote  et  saint  Augustin,  avec  la  pleine  et  sérieuse  assu- 
rance que  ce  moment  d’incertitude  ne  servira  qu’à  faire 
éclater  l’accord  souverain  où  tout  le  siècle  se  repose. 

Il  débute  ainsi  par  croire  à l’alliance  facile  de  la  raison 
et  de  la  foi.  Une  objection  légère  reste  encore,  une  ombre 
à peine.  Il  y répond  sans  hésiter  ; mais  dans  sa  réponse 
il  aperçoit  une  nouvelle  cause  de  doute.  Cette  réfutation, 
dit-il,  semble  se  tuer  elle-même.  Il  commence  à s’alar- 
mer ; quelques  scrupules  surgissent  en  lui  sur  sa  propre 
solution  : « Ce  ne  ne  sont  que  de  petits  misérables  doutes 
« qui  me  restent  encore  sur  Dieu,  l’immortalité  de  l’âme, 
« la  Providence,  les  miracles,  l’Évangile  et  Jésus-Christ, 
« et  l’autorité  de  l’Eglise.  » 11  se  répond  une  dernière 
fois  à lui  -même  ; mais  cette  réponse,  loin  de  le  satis- 
faire, ne  sert  qu’à  déchaîner  de  nouvelles  incertitudes. 

Dans  ce  triste  combat  qu'il  continue,  et  où  il  recule 
chaque  fois  d’un  pas,  jusqu’à  être  rejeté  en  dehors  du 
christianisme  et  de  toute  foi  positive,  il  s’épouvante  et 
s’écrie  que  le  doute  lui  ôte  le  sommeil,  le  rend  malade  ; 
que,  sur  ce  sol  ébranlé,  il  est  saisi  de  vertige;  il  ressemble 
à la  sorcière  des  légendes,  qui,  ayant  fait  jaillir  un  ruis- 
seau pour  laver  sa  maison,  et  ne  pouvant  le  tarir,  se  noie 
dans  les  flots.  Lorsqu’il  a ainsi  ébranlé  le  monde  har- 
monieux et  chimérique  de  Marsile  Ficin  et  des  artistes, 
que  faire?  que  devenir?  Il  déclare  «pi  s’en  remet  à 
l’Église,  quoique  les  doctrines  qu’elfe  enseigne  lui  sem- 
blent des  déceptions  plutôt  que  des  sautions,  des  trom- 
peries de  prestidigitateur  plutôt  que  d«  vérités  solides. 

Il  ajoute,  pour  conclure,  qu’il  se  repose  aveuglément, 
de  tant  d’orages,  dans  la  croyance  de  saint  Thomas,  bien 
qu’elle  lui  paraisse  aussi  fausse , aussi  illusoire  quubsunle  : 
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soumission  ironique  d’une  âme  qui  désespère  ! Pompo- 
nace  avait  déchiré  le  voile  et  brouillé  la  philosophie  avec 
la  religion  nationale.  Le  pape  fut  près  de  s’alarmer.  Soit 
surprise,  soit  reste  de  l’ancienne  indifférence,  Pomponace 
fut  épargné.  Bembo  le  sauva  ; mais  le  secret  avait  été  di- 
vulgué; la  corde  de  la  lyre  de  Marsile  Ficin  était  brisée 
pour  toujours. 

Voulez-vous  voir  combien  la  dissolution  est  prompte 
dans  la  génération  qui  suit,  quel  isolement  se  fait  dans 
les  âmes,  quels  monstres  naissent  dans  les  esprits  au  sein 
de  cette  solitude,  regardez  cet  autre  philosophe,  Cardan, 
au  fond  de  son  laboratoire.  Quels  soucis,  quel  deuil  éter- 
nel pèsent  sur  son  front  ! Que  sont  devenues  les  heu- 
reuses pensées  de  l’époque  des  platoniciens  de  Florence? 
où  sont  les  songes  heureux?  où  est  l’alliance  avec  les 
peintres,  les  artistes? 

Cardan  est  seul,  et  cet  isolement  lui  donne  le  vertige. 
L’un  de  ses  fils  a eu  la  tête  tranchée  comme  empoison- 
neur, l’autre  est  exilé  ; le  philosophe  reste  au  milieu  de 
ses  livres  avec  sa  jeune  fille,  qui  seule  a foi  dans  son 
père.  Il  pense,  il  invente  ; mais  nul  ne  s’inspire  de  son 
génie,  et  l’éternel  silence  pèse  autour  de  lui.  Quel  est  le 
caractère  de  Cardan  ? le  voici.  Il  vient  d’assister  à toutes 
les  découvertes  du  seizième  siècle  : l’Amérique  sortant 
des  eaux,  l’imprimerie,  la  boussole,  la  poudre  à canon. 
En  face  de  ces  merveilles  du  génie  humain,  il  croit  ferme- 
ment à la  toute-puissance  de  la  science  ; il  est  persuadé 
que  l'homme,  par  le  savoir,  peut  dominer,  gouverner, 
maîtriser  la  nature.  En  un  mot,  dans  la  science,  il  voit  la 
magie  ; enivré  du  génie  des  découvertes,  il  sc'croit  plongé 
dans  un  miracle  permanent.  C’est  un  homme  du  moyen 
âge  tout  à coup  surpris  par  l’éclat  des  sciences  de  la  Re- 
naissance ; cette  première  lumière  éblouit  sa  raison.  Il  se 
IV  25 
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décrit  comme  une  pierre  précieuse,  comme  un  objet  de 
nécromancie  ; il  se  croit  des  propriétés  merveilleuses  ; il 
voit  l’avenir  dans  ses  songes,  dans  son  anneau.  Une 
émeraude  appliquée  à son  front  lui  fait  oublier  la  mort 
de  son  fils  ; il  sent  palpiter  les  objets  ; c’est  le  dernier 
des  enchanteurs. 

En  revanche,  il  est  le  premier  des  Italiens  qu’une  avi- 
dité délirante  précipite  au  devant  des  révolutions  sociales 
de  l’avenir.  Spectateur  de  la  lutte  entre  le  catholicisme 
et  le  protestantisme,  il  est  possédé  d'une  attente  fiévreuse; 
il  est  convaincu  que  la  face  de  l’univers  va  être  renou- 
velée ; ou  plutôt  il  est  saisi  du  même  instinct  de  mort  so- 
ciale que  nous  avons  trouvé  partout  au  fond  de  l’âme  ita- 
lienne. La  pensée  de  la  vieillesse  du  monde,  qui  avait 
obsédé  les  poètes  et  les  mystiques  du  moyen  âge,  Dante, 
Joachim  de  Flore,  sainte  Brigitte,  Catherine  de  Sienne, 
ce  même  sentiment  de  la  décrépitude  de  toutes  choses, 
reparaît  avec  la  Renaissance  dans  l'âme  des  philosophes. 
Ils  étendent  à l’univers  l’impression  de  l'anéantissement 
social  qu’ils  rencontrent  autour  d’eux.  Ils  voient  que 
l’Italie  se  meurt,  et  ils  annoncent,  ils  proclament  d’année 
en  année  la  mort  du  globe.  C’est  là  peut-être  que  se 
trouve  le  côté  le  plus  profond  du  génie  italien.  Us  habi- 
tent une  tombe,  ils  y convient  le  genre  humain. 

De  celte  attente  passionnée  du  jour  suprême,  naissait 
naturellement  chez  les  Italiens  l’esprit  d’astrologie.  Ils  se 
lèvent  dans  la  nuit  pour  voir  le  jour  nouveau  qui  doit 
changer  la  figure  des  choses.  Dans  leur  impatience,  ils 
consultent  les  astres  sur  les  révolutions  futures.  La  plu- 
part des  astrologues  du  seizième  siècle,  ceux  de  Catherine 
de  Médicis,  de  Wallenstein,  sont  Italiens. 

Cardan  cherche  dans  son  creuset  les  arcanes  de  V éter- 
nité ; il  tire  l’horoscope  de  l’Italie,  des  nations  euro- 
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péenncs.  Persuadé  que  l’univers  moral  est  dans  une  crise 
et  que  chaque  moment  est  décisif,  il  va  jusqu’à  tirer  l’ho- 
roscope du  christianisme.  Douter  du  lendemain  de  la  re- 
ligion chrétienne,  interroger  les  sorts  sur  la  foi  qui  se 
prétend  immuable,  Cardan  devait  expier  cette  audace.  Il 
est  jeté  dans  un  cachot,  et  la  prison  commence  à être  avec 
lui  le  laboratoire  ordinaire  de  la  philosophie. 

Chez  Cardan,  lej  progrès , l’expansion  même  de  la 
science,  servait  à la  crédulité.  Apres  s’être  débarrassé  de 
la  foi  orthodoxe,  on  retombait  dans  un  autre  genre  de 
foi  aveugle.  On  se  figurait  que  tout  était  possible  à une 
science  qui  devinait  les  astres  et  inventait  un  monde.  Plus 
on  savait,  plus  on  devenait  crédule. 

Dans  cette  audace  croissante,  que  la  prison  et  le  bûcher 
n’arrêtent  pas,  le  moment  est  venu  pour  l’esprit  de  sortir 
de  l’enceinte  du  catholicisme  et  du  protestantisme.  Gior- 
dano  Bruno  rompt  le  dernier  fil  qui  attache  encore  la  phi- 
losophie aux  traditions  religieuses.  Dans  tout  ce  qui 
vient  de  Giordano  Bruno,  on  trouve  l’ivresse  delà  liberté 
spirituelle.  Ce  qui  marque  en  lui  un  moment  de  la  vie 
italienne,  c’est  cet  emportement,  cette  fureur  de  joie  en 
saluant  l’aurore  nouvelle  de  l’esprit.  C’est  un  Italien  sorti 
pour  la  première  fois  de  la  domination  de  l’Église  ; il  a be- 
soin d’ exhaler  la  volupté  d^indépendance  effrénée  qui  le 
possède.  Vous  diriez  d’un  homme  longtemps  enchaîné 
qui  vient  de  briser  ses  fers  ; il  en  montre  les  débris  à tout 
le  genre  humain,  en  poussant  des  cris  de  joie  et  d’or- 
gueil. Il  a le  rire  du  bouffon  napolitain,  il  a la  ma- 
jesté du  grand  prêtre  de  Pan  ! Mais  quoi  ! tout  vertige  de 
croyance  antique  le  révolte  ; il  se  dépouille  du  passé  qui 
le  brûle  comme  la  tunique  de  Dcjanire  ! C’est  le  rire  fu- 
rieux de  l’homme  du  Midi  délivré  pour  un  moment  de 
toutes  les  servitudes  morales  ; Masaniello  de  la  philoso- 
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pliie,  qui  a bu  le  breuvage  de  l’Olympe,  hier  esclave,  au- 
jourd’hui monarque  de  la  terre  et  de  tout  l’univers  mo- 
ral. Divinité  rapide,  qui  te  lais  à toi-même  ton  apothéose, 
repais-toi  de  ta  volupté  fiévreuse  ! assieds-toi  à la  hâte 
sur  tes  nuées!  Contemple  avec  orgueil,  du  haut  de  tes 
cieux  éphémères,  cette  Église  du  passé  que  tu  voudrais 
consumer  de  ton  souffle  dévorant!  Ilàte-loi,  le  bûcher 
s’allume  ! 

Si  Giordano  Bruno  est  quelque  chose,  c’est  une  âme 
comprimée  qui  s’émancipe  et  qui  voudrait  remplir  le 
monde  de  son  immense  inspiration  vers  la  vie  libre  ; ha- 
leine embrasée  qui  sort  du  soupirail  d’une  prison.  Les 
premiers  mots  de  sa  bouche  nous  reportent  au  cloître. 
Le  jeune  dominicain  enfermé  dans  les  murailles  d’un 
couvent  brûle  sous  le  cilice. 

« Que  fais-tu?  — Je  souffre.  — Pourquoi?  — Parce 
« que  je  n’appartiens  ni  à la  vie,  ni  à la  mort.  — Tu  es 
« fou  ! — Eh  ! si  cette  folie  plaît  à mon  âme  ! — Tu  dé- 
« lires.  — Pourquoi  ? — A force  de  douleur.  — Ah  ! je 
« crains  son  dédain  plus  que  mes  tourments  ! » 

Dans  ces  vers,  où  le  moine  exhale  sa  passion,  il  y a 
des  cris  étouffés  qui  rappellent  Héloïse  au  fond  du  cloître. 
Quels  combats  intérieurs  cachés  dans  ces  seuls  mots: 
« Que  mon  ombre  soit  esclave,  et  que  ma  cendre  brûle 
« encore  ! » Ces  cris  d’amour  sont  si  poignants,  que  je 
conçois  à peine  comment  les  érudits  n’y  ont  rien  vu  qu’un 
amour  philosophique  de  l’idéal.  La  jalousie,  les  désirs 
consumants,  tout  y porte  les  traces  de  la  passion  la  plus 
réelle.  Quoi  de  plus  clair  que  ces  paroles  : « Je  brûlais 
pour  une  beauté  corporelle  ! » 

11  est  vrai  que  le  moine  finit  par  se  délivrer  de  cette 
captivité  intérieure  en  maudissant  les  femmes  du  Midi.  Il 
retrouve  sa  liberté  morale  ; et  le  cri  d’une  âme  blessée 
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qui  échappe  à un  long  servage,  le  cantique  de  délivrance, 
deviennent  comme  le  ton  dominant  de  la  vie  de  Bruno. 
Délivré  de  cet  amour  cuisant,  il  interprète  ses  premiers 
vers  à l’exemple  de  la  plupart  des  écrivains  italiens  ; il 
fait,  dans  un  autre  âge,  un  commentaire  en  prose  de  ses 
premiers  sonnets  passionnés.  De  philosophe  explique  les 
cris  de  douleur  du  jeune  dominicain.  Dans  un  retour  mé- 
taphysique sur  son  passé,  tout  ce  qui  était  amour  ter- 
restre se  change  en  un  amour  philosophique.  Ce  n’est 
plus  une  femme  de  Calabre,  c’est  la  sagesse  qui  est  le 
sujet  de  son  commentaire.  Mais  la  passion  réelle  a trop 
bien  marqué  de  sa  trace  les  premiers  vers  échappés  de 
ses  lèvres.  Aucune  philosophie  ne  peut  ni  les  déguiser, 
ni  les  éteindre. 

Quelle  est,  d’ailleurs,  la  croyance  qui  a donné  l’essor 
à Giordano  Bruno  ? Il  est  le  premier  Italien  qui  ait  été 
inspiré  de  l’esprit  de  Copernic.  Quand  Galilée,  craignant 
le  ridicule,  n’osait  encore  avouer  qu’il  sent  la  terre  se 
mouvoir  sous  ses  pieds,  Giordano  Bruno,  jetant  le  défi  à 
ses  contemporains,  courant  au-devant  de  l’insulte  et  de 
la  persécution,  proclamait  en  vers  et  en  prose  le  principe 
nouveau  de  la  constitution  de  l’univers.  Avant  que  cette 
pensée  fût  développée  par  Galilée  avec  le  calme  et  la  mé- 
thode mathématique,  elle  entraîne  Giordano  Bruno  ; car 
il  la  rattache  à toutes  les  révolutions  moralestdont  il  a le 
pressentiment.  Ce  qui  le  frappe,  ce  qui  lui  donne  une 
sorte  de  délire  révolutionnaire,  c’est  le  sentiment  de 
toutes  les  conséquences  morales  de  cette  révolutioirdans 
le  système  physique  du  monde. 

Eh  quoi  ! la  terre  n’est  plus  immobile  ! jetée,  lancée 
dans  l’espace,  elle  se  précipite  d’un  mouvement  éternel  ! 
On  dirait  que  Bruno  sent  le  contre-coup  et  le  tressaille- 
ment du  globe  emporté  dans  son  ellipse.  11  s’exalte  jus- 
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qu’au  vertige  par  la  pensée  de  la  course  de  l’univers  à 
travers  l’immensité.  Il  est  sur  un  trépied  ; ses  pensées  se 
heurtent,  se  précipitent,  comme  si  l’esprit  humain,  délié 
de  sa  chaîne,  s’élançait  aussi  pour  la  première  fois  dans 
son  orbite  infini l.  11  y a dans  l’esprit  de  Bruno  les  trépi- 
dations de  la  Bacchante  de  Naples. 

Au  plus  fort  de  cette  extase,  il  a le  sentiment  net  de 
toutes  les  conséquences  morales  que  l’homme  doit  dé- 
duire de  la  révolution  accomplie  dans  le  système  de  l’uni- 
vers. Puisque  la  terre  se  meut  comme  les  autres  astres, 
les  étoiles  ne  sont  pas  plus  heureuses  que  notre  globe  ; 
nous  voilà  libres  d’envie.  Nous  ne  craignons  plus  les 
cieux.  La  bénédiction  n’est  plus  d’un  côté,  la  malédiction 
de  l’autre.  Plus  d’abîmes  cachés,  plus  de  mystères  dans 
l’infini,  plus  d’enfer  ni  de  ciel.  Dès  que  l’Italien  est  déli- 
vré de  la  terreur  de  l’enfer,  il  arrive  à l’héroïsme.  « Dé- 
« barrassé  du  fardeau  des  cieux,  il  n’y  a ni  limites,  ni 
« termes,  ni  barrières,  ni  murailles  qui  nous  séparent 
« do  l’abondance  infinie  des  choses.  » Ces  formidables 
cercles  de  Dante  s’écroulent  subitement  ; à la  place  de  ce 
système  d’épouvante,  de  ce  grand  terrorisme  du  moyen 
âge,  Giordano  Bruno  proclame  l’égalité  du  ciel  et  de  la 
terre.  Si  l’enfer  et  le  paradis  disparaissent,  ou  plutôt 
s’ils  se  confondent,  le  Dieu  n’est  plus  relégué  dans  un 
coin  de  la  création;  il  est  partout,  en  toutes  choses;  il 
n’est  plus  exilé  à l’extrémité  de  l’univers.  Ne  le  cherchez 
plus  dans  le  firmament,  il  est  en  vous-même. 

Ces  idées  ne  se  présentent  pas  successivement,  mé- 
thodiquement à Giordano  Bruno  ; elles  inondent  toutes  à 
la  fois  son  intelligence.  De  là  le  besoin  impérieux  de  pro- 
clamer la  révolution  de  l’univers  et  de  l’humanité.  Que 

1 V oyez  le  chapitre  sur  Galilée  dans  1 ’ Ultramontanisme. 
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lui  importent  la  terreur  de  l'Église,  l’inquisition  et  le 
bûcher?  Il  s’est  échappé  de  l’enceinte  limitée  des  deux 
du  moyen  âge,  prison  où  son  âme  étouffait.  Il  est  sorti 
de  la  tente  étroite  dressée  par  la  Bible.  Nouvel  Icare,  il 
plane  dans  l’infini,  sur  l’océan  des  êtres. 

Le  trait  original  de  Bruno,  c’est  qu’avant  lui  le  pan- 
théisme avait  toujours  entraîné  une  sorte  d’inertie  morale. 
Chez  lui,  c’est  une  doctrine  héroïque.  Ce  philosophe  est 
un  missionnaire  qui  veut  porter  partout  la  bonne  nou- 
velle de  l’égalité  du  ciel  et  de  la  terre,  de  l’unité  de  la 
substance.  Il  ne  se  contente  pas  de  composer  des  livres  ; 
il  erre  de  lieux  en  lieux  ; vous  diriez  un  ardent  carbonaro 
qui  veut  détrôner  dans  le  ciel  la  tyrannie  du  Dieu  antique, 
personnel  de  la  Bible  et  de  l’Evangile.  Suivez-le,  vous 
trouvez  toujours  en  lui  le  moine  échappé  du  couvent, 
qui  ne  peut  s’élancer  trop  loin  de  sa  première  prison.  Il 
fuit  en  ligne  droite  à l’extrémité  de  l’univers,  comme  s’il 
était  encore  poursuivi  du  souvenir  de  sa  captivité  morale. 

« Ah  ! qui  me  donne  des  ailes  ? qui  m’échauffe  le  cœur? 
« qui  m’empêche  de  craindre  la  fortune  ou  la  mort?  qui 
« a rompu  ces  chaînes?  qui  a brisé  ces  portes  que  si  peu 
« d'hommes  franchissent?  Désormais  j’ouvre  mes  ailes 
« sans  rien  craindre  ; je  fends  les  cieux,  j’embrasse  l’in- 
« fini,  et  tandis  que  je  m’élève  d’un  globe  à l’autre,  et 
« que  je  pénètre  dans  les  chainps  éthérés,  je  laisse  der- 
« rière  moi  ce  que  les  autres  ne  voient  encore  que  de 
« loin.  » 

La  plupart  des  points  de  vue  aperçus  par  Bruno  ont 
passé  de  nos  jours  silencieusement  dans  les  théories  des 
Allemands.  Il  avait  très-nettement  démêlé  ces  idées  : que’ 
le  développement  de  l’âme  correspond  au  développement' 
de  la  nature,  ce  qui  est  le  fond  de  la  logique  de  Hegel  p 
que,  dans  la  transformation  de  la  substance  unique,  les 
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êtres  inférieurs  s’élèvent  aux  supérieurs.  Il  tirait  de  ccttc 
révolution  même  un  motif  d’ambition  pour  chaque  être, 
et  il  donnait  l’activité  et  l’héroïsme  pour  hase  à une  doc- 
trine qui,  ordinairement,  détruit  l’une  et  l’autre.  Le  na- 
turel héroïque  de  Bruno  résistait  ainsi  aux  conséquences 
du  panthéisme.  S’élever  à l’ambition  d’occuper  la  pre- 
mière place  dans  la  hiérarchie  des  êtres,  tel  était  le  but 
qu’il  proposait  à la  vie  : « Je  deviens  dieu,  d’être  infime 
que  j’étais.  » 

Il  avait  entrevu  l’idée  d’une  révolution  progressive  de 
l'humanité,  et  il  applique  ce  système  dans  un  drame, 
sorte  de  mystère  philosophique.  Les  vieux  cultes  person- 
nifiés comparaissent  ; un  Jupiter  aux  cheveux  blancs,  une 
Vénus  ridée,  viennent  les  uns  après  les  autres  abdiquer 
dans  l’être  absolu  de  Bruno. 

Ce  qui  intéresse  chez  lui  comme  dans  un  personnage 
de  drame,  c’est  que  le  missionnaire  ardent  n’a  point 
d’auditoire,  et  il  ne  s’en  inquiète  ni  s’en  attriste.  Il 
continue  de  lancer  ses  paroles  de  flamme,  ses  défis  à la 
veille  société;  il  semble  s’exalter  par  son  isolement 
même.  Sa  foi  est  telle,  dans  le  principe  des  révolutions 
nouvelles,  qu’il  lui  suffit  de  jeter  son  âme  à tous  les 
vents  ; il  est  convaincu  qu’elle  germera  sur  les  rochers 
déserts. 

L’Italie  est  sourde  à sa  voix  ; il  quitte  l’Italie,  il  vacher- 
cher  une  autre  patrie  pour  son  intelligence  à Genève,  en 
France,  en  Angleterre,  dans  les  universités  d’Allemagne, 
partout  prêchant,  annonçant  la  parole  nouvelle  de  l’af- 
franchissement spirituel.  Il  rencontre,  chemin  faisant,  la 
réforme  de  Calvin  et  devient  protestant.  Indigné  bientôt 
des  timidités  du  réformateur,  il  se  révolte  et  franchit  le 
protestantisme.  Dans  scs  œuvres,  il  prend  tous  les  traves- 
tissements : tantôt  solennel  comme  un  hiérophante  qui 
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dissipe  les  fantômes  de  la  superstition,  tantôt  burlesque 
et  populaire  comme  un  lazzarone.  Ce  missionnaire,  qui 
devance  de  deux  siècles  son  auditoire,  crie  dans  le  désert. 
Que  lui  importe?  Il  subit  lui-même  la  fascination  de  son 
système  ; il  se  venge  par  l’orgueil.  « Dût  personne  ne  me 
« comprendre,  si  je  pense  avec  la  nature  et  Dieu,  cela  me 
« suffit.  » 

Dans  ce  dominicain  converti  dès  sa  jeunesse  à toutes 
les  hardiesses  de  l’esprit  philosophique,  il  y avait  un  mar- 
tyr. 11  veut  revoir  de  près  cette  nation  italienne  qui  l’a 
méconnu.  Ce  grand  conspirateur  veut  s’assurer  si  l’explo- 
sion [attendue  de  l’intelligence  n’agite  pas  déjà  l’Italie. 
Peut-être  quelques  années  l’ont-elle  changée  ; peut-être 
le  cri  ardent  de  son  prophète  l’a-t-il  réveillée  de  l’assou- 
pissement. Il  revient  à Padoue,  puis  à Venise.  Comme 
tous  les  conspirateurs,  c’est  par  la  crédulité  qu’il  suc- 
combe. Arrêté,  il  est  traduit  devant  le  tribunal  de  l’in- 
quisition à Rome.  Les  juges  tremblaient  en  prononçant 
sa  condamnation  : « Vous  avez,  leur  dit-il,  plus  de  peur 
« en  prononçant  ma  sentence  que  moi  en  l’écoutant.  » 
Son  bûcher  préparé,  il  y monte  en  souriant.  Le  peuple 
applaudit  au  meurtre  du  philosophe.  Bruno  inaugure  cet 
échafaud  où  devaient  monter  après  lui  tant  de  rédemp- 
teurs que  l’Italie,  éprise  de  servitude,  livrera  au  bour- 
reau. 

L’esprit  italien  était  arrivé  au  comble  de  l’audace  dans 
Giordano  Bruno;  il  provoquait  le  vieux  monde  au  com- 
bat. Ce  qui  marquera  toujours  cette  époque  de  l’esprit 
humain,  c’est  l’héroïsme,  le  combat  d’un  seul  contre 
tous  ; la  philosophie  avait  brûlé  ses  vaisseaux.  Personne 
ne  suit  le  penseur,  et  son  intrépidité  à affronter  le  monde 
ne  fait  que  s’en  augmenter.  Ce  sera  l’éternel  honneur  de 
l’Italie,  qu’en  présence  des  bûchers  allumés  il  sè  soit 
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trouvé  un  homme  qui  ait  affiché  les  plus  grandes  téméri- 
tés de  la  philosophie  sans  fléchir  un  moment.  Jamais  il  ne 
s’est  vu  personne  tenir  moins  de  compte  de  l’opinion 
vulgaire,  de  la  terreur  et  de  tous  ces  liens  que  l’on  ap- 
pelle le  monde. 

Le  caractère  de  cetle  philosophie  dans  ses  rapports 
avec  le  christianisme,  est  surtout  extraordinaire.  Au  lieu 
de  prétendre  se  concilier  avec  lui,  le  philosophe  ne  cher- 
che ni  à expliquer,  ni  à réfuter  la  religion  italienne.  Plein 
d’un  superbe  mépris,  il  ne  s’en  occupe  pas.  C’est  un 
mouvement  de  l’esprit  qui,  parti  du  fond  même  de  l’an- 
tiquité, semble  ignorer  ou  affecte  d’ignorer  tout  le  chris- 
tianisme. Telle  est  l’audace  du  penseur;  il  ne  combat  pas 
la  foi  chrétienne,  il  l’ignore. 

Dans  Vanini,  le  fond  de  l’esprit  est  le  même  ; mais, 
comme  si  ce  premier  assaut  de  la  philosophie  contre  les 
croyances  nationales  se  fût  déjà  épuisé,  c’est  par  des  dé- 
tours, des  artifices,  que  le  penseur  continue  son  œuvre 
d’affranchissement.  Pour  atteindre  à la  liberté,  il  affecte 
la  servitude.  Cette  situation  fausse  ôte  à Vanini  la  haute 
valeur  morale  qui  appartient  à Bruno.  Lame  est  déjà  ap- 
pauvrie dans  Vanini  ; l’esprit  résiste  encore  : « Craignant 
la  nise,  dit-il,  je  ramperai;  » et,  en  effet,  il  fait  semblant 
de  ramper  sous  la  foi  de  l'Église.  Il  écrit  de  longs  volumes 
pour  la  défendre;  mais  sous  ce  masque  hypocrite  du 
moyen  âge  perce  l’emportement  d’un  précurseur  de  Di- 
derot et  d’Helvétius.  Il  ne  garde  pas  si  bien  ce  personnage 
religieux  que  le  persiflage  ne  se  montre  et  n’éclate  à dé- 
couvert. « Si  je  n’étais  chrétien,  dit-il,  rien  ne  pourrait 
« me  faire  croire  à l’immortalité  de  l’âme.  » Partout  il 
poursuit,  dans  le  paganisme,  la  foi  au  merveilleux,  se 
couvrant  toujours  d’une  exception  ironique  en  faveur  du 
christianisme  ; et  il  emploie  ainsi  deux  siècles  d’avance  les 
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stratagèmes  de  Voltaire  dans  la  Philosophie  de  Thistoire. 
Pour  mieux  cacher  sa  foi  philosophique,  il  va  jusqu’à 
contrefaire  la  folie.  Comme  Bruno,  il  erre  à travers  la 
France,  l’Allemagne,  l’Angleterre,  cherchant  partout 
l’écho  que  l’Italie  ne  peut  lui  donner.  C’est  la  France  qui 
le  tua. 

Comme  on  lui  présentait  le  crucifix  en  le  conduisant 
au  bûcher,  il  détourna  la  tète;  il  railla  le  Christ  de  ce 
que  la  crainte  de  la  mort  lui  avait  causé  une  sueur  de  sang. 

Un  peu  après,  le  bourreau  lui  arracha  la  langue.  C’était 
en  1619  ; elle  recommença  de  parler  dans  tout  le  dix- 
huitième  siècle. 

Jusqu’ici  la  philosophie  italienne  s’est  de  plus  en  plus 
| brouillée  avec  la  religion  de  l’Italie.  Voici  un  nouveau 
martyr  qui  tente  de'  les  concilier.  Encore  une  voix,  un 
, système  qui  sort  et  s’exhale  du  fond  d’une  prison,  entre  » 
deux  tortures!  Sans  rien  perdre  de  sa  hardiesse,  la  phi- 
losophieitalienne  essaye  de  se  retremper  dans  les  croyances 
générales  de  l’Italie.  En  serait-elle  plus  populaire  pour 
• cela?  L’Italie  est  restée  sourde  à ces  hardis  esprits  qui 
ont  voulu  l’entraîner  loin  du  catholicisme  dans  un 
monde  de  liberté.  Que  serait-ce  s’ilse  trouvait  un  homme 
qui  voulut  appuyer  la  liberté,  l’innovation,  les  révolu  - 
tions futures  sur  le  catholicisme  même?  Celui-là  par- 
viendra-t-il à réveiller  l'Italie? 

Campaneila  a déjà  associé  plus  de  deux  cents  moines 
à ses  projets.  Dénoncé,  il  fuit  avec  son  père.  Plusieurs  de 
ses  conjurés  sont  mis  à mort;  arrêté,  enchaîné,  enseveli 
dans  un  cachot,  il  subit  sept  fois  la  torture.  La  dernière 
dure  quarante  heures.  Abandonné  dans  le  cachot,  il  y 
reste  plongé  vingt-sept  années;  c’est  pendant  cette  éter- 
nité de  douleurs  qu’il  médite  son  système  de  félicité  pour 
l’Italie  et  l’univers  entier. 
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Les  poésies  dont  il  repaissait  son  cœur  dans  le  sépulcre 
ont  été  retrouvées.  Si,  d’une  part,  elles  sont  plus  passion- 
nées que  toutes  celles  du  seizième  siècle,  elles  marquent 
mieux  aussi  que  les  livres  de  Campanella  le  fond  perma- 
nent de  son  esprit.  Ces  vers  écrits  pour  lui  seul  dans  les 
ténèbres  des  cachots  en  disent  plus  que  tous  les  événe- 
ments de  son  temps.  Quel  est  le  sentiment  du  philosophe 
italien,  plongé  dans  le  Spielberg  du  seizième  siècle? 
Nous  cherchions  tout  à l’heure  la  douleur  en  Italie.  Dieu 
merci,  voilà  enfin  une  âme  qui  en  est  rassasiée  et  qui,  du 
fond  delà  terre,  pousse  des  gémissements,  des  cris  qu’au- 
cune oreille  humaine  n’écoute.  Que  sera  cette  philoso- 
phie née  de  la  torture,  loin  du  jour,  environnée  des  éter- 
nelles ténèbres?  Sans  doute  une  misanthropie  infinie, 
un  rêve  de  désespoir,  un  abîme  de  désolation  ? 0 contra- 
diction du  cœur  de  l'homme  ! La  philosophie  qui  sort  de 
cette  fosse,  c’est  un  rêve  de  félicité,  de  liberté,  de  délices, 
telles  que  jamais  Italien  ne  les  a imaginées  dans  un  jour 
d’été,  sous  les  ombrages  d’une  villa  de  Sorrente. 

Prêtez  l’oreille.  Un  gémissement  sourd  est  sorti  des 
entrailles  de  la  terre  italienne. 

«Si  jamais  il  arrive  qu’un  homme  entende  ces  vers 
« douloureux,  nés  sous  terre,  dans  le  silence  ensevelis 
« avant  de  naître,  qu’il  change  de  pensée  et  de  mœurs.  Je 
« ne  parle  pas  au  hasard,  mais  l’expérience,  Dieu,  la  loi 
« naturelle,  tout  m’a  convaincu...  0 Seigneur,  si  tu  ne 
« m’as  pas  créé  en  vain,  c’est  à toi  d’être  mon  sauveur. 
« Pour  cela  nuit  et  jour  je  pleure  et  j’appelle  ; quand  vou- 
« dras-tu  que  je  sois  écouté?  Je  n’ose  plus  parler.  Les 
« fers  qui  m’entourent  se  rient  de  ma  prière  inutile,  de 
« mes  yeux  desséchés,  de  ma  rauque  lamentation.  » 

Grand  spectacle  que  le  travail  de  la  douleur  qui  creuse 
une  âme  italienne.  Tout  se  mêle  dans  ce  monologue  : 
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ciel,  prières,  reproches,  soupirs  étouffés,  subites  espéran- 
ces, hymnes  au  soleil  du  fond  de  l’éternelle  nuit.  Mais  ce 
qui  domine,  c’est  l’invincible  espérance  ; il  n’y  a rien  là  de 
ces  défaillances,  de  cette  résignation  qui  ont  atteint,  de 
| nos  jours,  les  prisonniers  du  Spielberg.  Campanella  est 
tout  l’opposé  de  Silvio  Pellico;  il  continue  de  combattre 
j avec  ses  fers.  Dans  l’abîme,  il  se  fait  la  même  question 
' que  Job  sur  l’injustice  céleste.  Mais,  au  lieu  de  résoudre 
ces  mystères  par  un  sentiment  de  résignation  chrétienne, 
il  se  fortifie  dans  le  stoïcisme  païen.  Quand  le  mal  devient 
plus  cuisant,  il  tranche  toute  question  et  s’impose  silence 
par  la  réponse  des  panthéistes  : « Le  monde  ne  souffre 
d’aucun  mal  ; moi  je  reste  accablé  ici  sous  le  faix  de  maux 
innombrables  pour  la  félicité  de  chaque  partie  du  grand 
tout.  » 

Cependant  pour  faire  tête  pendant  trente  ans  au  déses- 
poir renaissant,  il  fallait  autre  chose  qu’une  croyance  va- 
• gue  empruntée  aux  temps  antiques.  Campanella  a une  foi 
positive  et  entière  ; il  est  pénétré,  comme  les  Millénaires, 
de  la  ruine  de  l’Italie.  Appliquant  au  monde  ce  sentiment 
de  la  chute  de  son  peuple,  il  croit  que  les  temps  sont  ve- 
nus où  toute  la  société  humaine  va  se  dissoudre.  Ce  senti- 
ment de  mort  que  lesmysliques  italiens  puisent  en  toutes 
choses,  dans  l’âme  même  de  leur  pays,  il  l’étend  au  monde 
entier,  et  il  épie  le  moment  où  toüsles  peuples  crouleront 
l’un  sur  l’autre.  Cherchant  la  consolation  dans  l’abîme 
même  du  mal,  il  croit  qu’une  vie  nouvelle,  un  ordre  nou- 
veau surgiront  de  ce  grand  tombeau  ; et  cette  résurrection 
du  monde  civil,  ilne  l’ajourne  pasjusqu’à  la  mort,  dans  le 
royaume  des  cieux.  Son  originalité  est  de  penser  que  la  vie 
bienheureuse  doit  s’accomplir  sur  cette  terre,  et  que  le  pa- 
radis, l’âge  d’or,  se  consommeront  ici-bas  par  le  renou- 

\ vellement  des  lois  et  des  institutions  divines  et  humaines. 
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Comme  Cardan,  il  épie,  il  consulte  les  astres  du  fond  de 
son  cachot,  dans  l’attente  de  ce  moment  où  tout  doit  à la 
fois  mourir  et  renaître  socialement.  Les  traditions  des 
mystiques,  les  conjonctions  des  planètes,  lui  persuadent 
d’abord  que  le  moment  delà  résurrection  sociale  sera 
dans  les  premières  années  du  seizième  siècle.  « Déjà  je 
« vois  les  premières  lueurs  errantes  du  seizième  siècle  se 
« rassembler  dans  le  Sagittaire  pour  changer  les  lois  et 
« les  coutumes.  Dieu'fasse  que  je  vive  assez  pour  voir  ce 
« jour  unique  qui  doit  disperser  les  fils  de  la  mort.  » 
Voilà  le  sentiment  qui  donne  à Campanella  la  force  d’user 
la  pierre  de  sa  prison;  il  célèbre  ce  jour  qui  approche; 
il  prépare  d’avance  des  proclamations  aux  Suisses,  aux. 
Polonais,  à la  terre  entière  ; il  soutient  du  cœur  ses  com- 
pagnons d’infortune. 

Qu’importent  quelques  jours  de  prison,  quand  l’âge 
d’or  descendu  sur  la  terre  doit  illuminer  dès  demain  la 
porte  de  la  geôle,  et  resplendir  à la  place  de  la  torture? 
L’année  attendue  arrive,  les  portes  de  la  prison  ne  s’ou- 
vrent pas.  Le  peuple,  au  lieu  de  se  renouveler,  insulte  le 
prophète  à travers  les  barreaux  du  soupirail.  Il  est  châtié 
de  son  espoir  par  de  nouvelles  tortures.  Campanella,  loin 
de  s’abandonner,  en  conclut  seulement  qu’il  s’est  trompé 
dans  son  calcul.  L’âge  d’or  est  retardé  d’un  an,  de  deux 
peut-être;  et  trente  années  se  passent  ainsi  dans  cette  vision 
de  félicité  : « Philippe  m’emprisonne  dans  un  cachot  plus 
« noir  aujourd’hui  qu’hier;  il  ne  le  fait  pas  sans  Dieu.  Res- 
« tons  ici  comme  Dieu  le  veut,  puisqu'il  ne  se  trompe  pas.  » 

Ce  sentiment  d’attente  est  commun  aux  penseurs  ita- 
liens. Le  mal  est  si  profond,  la  douleur  si  violente,  si 
aiguë,  qu’ils  comptent  les  heures,  les  minutes  ; ils  ne  peu- 
vent croire  que  cette  mort  universelle  subsiste,  et  pour- 
tant les  siècles  se  passent,  le  mal  s’invétère. 
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Du  fond  de  son  cachot,  Campanella  se  fait  d’avance  le 
législateur  de  la  révolution  universelle  qui,  annoncée  par 
les  astres,  renouvellera  la  face  du  monde.  Pour  qu’elle 
soit  nationnale,  il  veut  l’appuyer  sur  les  croyances  de 
l’Italie  ; c’est  le  catholicisme  qui  lui  servira  de  levierTCette 
conspiration  pour  affranchir  l’univers  est  ourdie  par  un 
homme  chargé  de  chaînes.  Sa  première  pensée  est  de 
mettre  fin  au  moyen  âge  en  établissant  sur  la  terre  la 
monarchie  du  Christ , non  plus  le  Dieu  de  la  passion  fla- 
gellée, crucifiée,  mais  le  Dieu  brillant,  triomphant  dans 
une  éternité  de  joie.  Il  veut  réaliser  dès  ici-bas,  dans  les 
institutions  terrestres,  le  royaume  des  bienheureux  : «Si 
« le  Christ  n’est  resté  que  six  heures  en  croix  après  peu 
« d’années  de  fatigues  et  de  luttes,  pourquoi  ne  rien  dire 
« de  ce  royaume  heureux  dont  il  jouit  dans  le  ciel, et  qui 
« bientôt  s’accomplira  sur  la  terre?  Ah!  vulgaire  insensé 
« et  servile,  indigne  de  voir  l’éclatant  triomphe,  tu  ne 
connaîtras  pas  le  jour  de  la  lutte  suprême.  » 
j Faire  rentrer  la  religion  dans  la  politique,  établir  la 
monarchie  d’un  Christ  heureux,  c’est  le  fond  de  la  pensée 
de  CampanelIaTjll  poursuit  dans  le  droit  public  une  réac- 
tion catholiquc^affalogue  à celle  du  Tasse.  D’un  côté  il 
combat  le  machiavélisme  comme  la  négation  de  la  reli- 
gion nationale  dans  la  politique;  de  l’autre  il  repousse  le 
Christ  macéré  de  Savonarole  ; c’est  le  Christ  resplendis- 
sant du  Thabor  qu’ils  veulent  couronner  en  couronnant 
l’humanité  moderne. 

Si  son  idéal  est  sublime,  et  s’il  se  rencontre  avec  le 
principe  de  la  Révolution  française,  quels  sontses  moyens 
d’action?  En  premier  lieu  la  papauté.  Campanella  veut 
former  le  monde  à l’image  de  l’Église,  qui,  sans  doute, 
dit-il,  a été  maintenue  pour  donner  un  modèle  aux  ins- 
titutions de  l’avenir.  Plus  de  propriété,  de  noblesse,  d’hé- 


Digitized  by  Google 


448 


PHILOSOPHIE  ITALIENNE. 


redite,  de  famille,  l’abolition  du  Tien  et  du  Mien,  la  com- 
munauté des  femmes  et  des  biens.  Pour  couvrir  ce  grand 
vide,  la  théocratie  de  Rome  au  service  de  la  république 
de  Platon. 

Comme  il  faut  que  la  force  s’en  mêle  pour  établir  cette 
forme  nouvelle  du  genre  humain,  c’est  la  monarchie 
d’Espagne  qui  servira  de  bras  droit  au  Christ  renouvelé. 
Afin  d’affermir  son  règne,  il  faut  combattre  ses  ennemis, 
qui,  aux  yeux  de  Campanella,  se  trouvent  partout  où  la 
Réformation  a laissé  quelque^  traces.  Ici  le  démocrate 
catholique  jette  l’anathème  à la  France,  à l’Angleterre,  à 
l’Allemagne.  On  sent  au  fond  de  son  esprit  une  réaction 
passionnée  du  midi  de  l’Europe  contrele  nord.  Il  s’aper- 
çoit que  le  Midi  catholique  au  déclin  a pour  héritier  le 
génie  du  Nord  et  le  protestantisme.  Pour  arrêter  cette 
pente  des  choses,  Campanella  veut  armer  le  catholicisme 
de  toutes  les  forces  de  la  liberté  démocratique,  et  le  pré- 
cipiter contre  les  États  nouveaux. 

La  vérité  est  que  le  révolutionnaire  qui  vient  de  réfuter 
Machiavel  retombe  dans  toutes  les  ruses  de  Machiavel. 
Dès  qu’il  est  question  du  nord  de  l’Europe,  les  moyens 
les  plus  perfides,  les  plus  antichrétiens,  paraissent  légi- 
times à Campanella  pour  établir  la  monarchie  du  Christ 
sur  la  ruine  des  peuples  apostats.  Le  conseil  suprême  qu’il 
donne  au  roi  d’Espagne  et  au  pape,  c’est  d’empoisonner  mo- 
ralement l’Angleterre  et  l’Allemagne.  Il  faut  surtout  affai- 
blir, partager  le  royaume  de  France,  attirer  les  bannis  de 
Toscane  et  s’en  faire  un  appui  contre  leur  pays,  énerver 
le  reste  du  monde  en  nourrissant  des  schismes,  semant 
de  faux  soupçons,  fondant  des  écoles  de  philosophie.  La 
monarchie  du  Christ  se  fonde  ainsi  sur  le  machiavélisme. 

Pour  mieux  préparer  encore  cette  révolution  sociale, 
Campanella  rédige  d’avance,  jusque  dans  le  moindre  dé- 
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tail,  les  lois  de  la  cité  nouvelle  ; toute  autorité  fondée  sur 
l’élection  de  haut  en  bas,  l’agriculture  pratiquée  en  com- 
mun, chacun  rétribué  selon  ses  services,  l’univers  changé 
en  un  couvent  dont  l’église  tolérante  est  ouverte  à Orphée, 
à Zamolxis,  à Mithra. 

Au  fond  de  cette  félicité  qui  inonde  l’esprit  de  Campa- 
nella,  je  découvre  une  incommensurable  tristesse.  Dans 
ce  rêve  du  réformateur  italien,  comment  ne  pas  s’aperce- 
voir que  l’Italie  n’existe  plus  ? Il  n’attend  rien  de  son  pays. 

Il  ne  lui  donne  aucune  place  dans  la  régénération  de  l’a- 
venir. Aveu  terrible  chez  un  réformateur.  L’Italie,  selon 
lui,  est  condamnée,  il  le  répète  après  Savonarole.  Mais, 
loin  de  s’en  affliger,  il  s’en  réjouit.  Quoi  déplus  funèbre 
que  cette  joie  ! Il  croit  que  c’est  un  avancement  de  dispa- 
raître comme  peuple.  11  accepte  celte  mort  comme  une 
promesse  que  les  autres  nationalités  vont  périr  ; et  le  pro- 
grès auquel  il  invite  le  genre  humain,  c’est  de  suivre  * 
l’Italie  dans  le  tombeau.  Abolir  les  nationalités  pour  inau- 
j gurer  le  règne  du  cosmopolitisme,  voilà  le  dernier  mot 
des  espérances  de  Campanella. 

Cette  mort  de  l’Italie  qui  veut  se  communiquer  au  reste 
du  monde  civil,  cette  joie  mêlée  des  cris  de  la  torture,  ce 
sont  là  les  fêtes  auxquelles  l’Italie  convie  le  monde.  D’au- 
tres hommes  avant  lui  avaient  formé  le  rêve  d’un  âge  d’or. 
Le  caractère  de  Campanella  est  de  croire  que  ce  rêve  va  se 
consommer  sans  retard  ; nouvelle  preuve  que  la  patrie  a 
disparu  pour  lui,  qu’aucune  réalité  ne  l’arrête.  Cette 
Italie  si  vivante  au  temps  de  Dante,  ces  partis,  ces  fac- 
tions, qui,  en  se  déchirant,  annonçaient  du  moins  une  vie 
puissante,  tout  cela  a disparu.  Que  reste-t-il?  le  vide,  au 
sein  duquel  le  théoricien  organise  un  monde  nouveau, 
sans  rencontrer  nulle  part  la  résistance  d’un  corps  réel. 
La  patrie  étant  devenue  un  songe,  l’àme  italienne  se  re- 
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paît  d’utopies.  Les  rêves  font  autant  de  bruit  que  les  cent 
villes  de  la  Péninsule. 

Enfin,  ce  qui  achève  de  marquer  le  comble  du  malheur 
où  le  réformateur  italien  est  plongé,  il  prend  ses  ennemis 
pour  ses  amis.  Le  prophète  catholiquen’a  foi  que  dans  l’Es- 
pagne, au  moment  même  où  l’Espagne  immobile  se  re- 
tourne contre  toutes  ses  espérances.  Au  contraire,  il 
répudie  la  France,  qui  seule  doit,  entrer  dans  la  voie  de 
ses  prophéties.  Enseveli  dansle  système  catholique  comme 
au  fond  d’un  cachot  moral,  le  prophète  italien  est  con- 
damné à ce  supplice  : apôtre  de  la  lumière,  aveuglé  par 
ses  propres  mains,  il  maudit  la  lumière  naissante  dans  la 
France  moderne.  11  maudit  ceux-là  mêmes  qui  sont  ap- 
pelés à tenter  son  rêve  du  christianisme  social. 

Par  une  contradiction  qui  s’attache  à la  vie  autant 
qu’aux  doctrines  de  Campanella,  lorsque  après  trente  ans 
de  prison  il  sort  brisé,  non  vaincu,  le  peuple,  pour  lequel 
il  a imaginé  tant  de  beaux  jours,  veut  le  lapider.  L’ambas- 
sadeur français  le  sauve.  Il  se  déguise;  il  se  réfugie  en 
France,  chez  la  nation  qu’il  a maudite,  et  vient  mourir  à 
Paris,  dans  ce  couvent  des  Jacobins  où  il  semble  laisser, 
malgré  lui,  une  partie  de  son  esprit. 

De  notre  temps,  nous  autres  Français,  nous  avons  vu 
aussi,  sous  le  joug  prolongé  de  l’invasion  et  de  la  défaite, 
renaître  le  même  instinct  d’utopie.  Où  la  réalité  manque, 
on  se  jette  dans  l’impossible.  Deux  sectes  se  sont  dévelop- 
pées, l’une  dans  les  classes  supérieures,  l’autre  dans  les 
classes  inférieures,  et  chacune  atteste  qu’elle  est  née  dans 
de  tombeau  d’un  État.  Chez  les  classes  riches  s’est  formée, 
des  maux  de  la  pairie,  la  secte  des  doctrinaires,  qui,  pa- 
reils aux  Guichardin  et  aux  Nerli,  organisent  savamment 
la  défaite,  se  défient  de  tout  instinct  national  comme  d’une 
erreur,  et  trouvent  dans  la  mort  de  l'État  la  vraie  garan- 
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tie  de  l’ordre.  Dans  les  classes  inférieures,  cette  même 
absence  de  la  patrie  a produit  la  secte  des  communistes. 

Ils  ont  pris  pour  idéal  le  tombeau  de  la  France,  dans  le- 
quel ils  étaient  nés,  comme  Campanella  le  tombeau  de 
l’Italie.  Plus  de  frontières,  plus  de  nationalités,  plus  de  ci-, 
toyens,  mais  des  cosmopolites  ; plus  de  fraternité  de  races 
et  d’origine,  mais  un  peuple  qui  se  dissout  dans  l’univers. 
Les  doctrinaires  sont  les  communistes  des  classes  supé- 
rieures, comme  les  communistes  sont  les  doctrinaires  des 
classes  inférieures.  Chez  les  uns  et  les  autres  on  ne  sent 
plus  battre  le  cœur  d’un  peuple  ; différents  pour  tout  le 
reste,  ils  se  ressemblent  par  le  même  héritage  de  servi- 
tude et  de  mort. 

Une  classe  de  misérables  est  née  en  France  des  misères 
de  la  patrie.  Le  prolétaire,  qui  devient  comme  une  nation 
dans  la  nation,  a son  berceau  dans  une  ruine  ; il  est  ne 
en  1815.  Deux  servitudes  inconnues  apparaissent  à la 
fois:  la  servitude  du  peuple  industriel,  la  servitude  de  la 
patrie.  La  grande  armée  de  la  Révolution,  de  l’Empire, 
devient  un  ouvrier,  mais  un  ouvrier  prisonnier  du  génie 
de  l’Angleterre. 

Quand  les  événements  politiques  ont  cessé,  que  la  vie 
italienne  n’existe  plus,  je  suis  obligé  de  chercher  l’Italie 
au  fond  des  âmes  des  penseurs  solitaires,  et  ce  que  je  con- 
sidère, c’est  moins  l’exposition  de  leurs  systèmes  que  la 
situation  intérieure  dans  laquelle  ils  étaient  par  rapport  à 
tout  ce  qui  les  entourait. 

J’écoute  encore  dans  le  fond  des  prisons  ; mais  les  âmes 
se  taisent  au  dix-septième  siècle  comme  les  choses.  De  la  J 
même  manière  que  toutes  les  forces  vitales  de  Florence 
servent  désormais  à soutenir  une  famille,  celle  des  Médi- 
cis,  tout  ce  qui  reste  de  l’Italie  est  absorbé  dans  l’œuvre 
de  la  société  de  Jésus.  Une  nation  disparaît  pour  nourrir 
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de  sa  substance  un  ordre.  Comment  une  société  particu- 
lière a-t-elle  pu  remplacer  la  société  générale?  Ce  travail 
de  décomposition  est  celui  du  dix-septième  siècle.  L’ordre 
de  Jésus  s’assied  sur  les  ruines  de  l’Italie. 

Les  penseurs  ont  essayé  de  tirer  ce  peuple  du  sommeil. 
Le  paradoxe  des  systèmes , la  complaisance  pour  les 
croyances  nationales,  ont  tour  à tour  été  employés.  L’Italie 
est  restée  sourde  à ses  prophètes;  elle  les  a emprisonnés 
et  brûlés. 

II  se  trouve  encore  un  homme  qui  fera  un  immense 
effort  pour  briser  ce  sommeil  pesant  ; il  possédera  l’ancien 
enthousiasme  ; il  tentera  de  renouveler  l’âme  de  l’Italie 
en  la  conviant  à une  science  nouvelle.  Il  a pour  lui  le  génie, 
l’invention,  la  passion.  Parviendra-t-il  enfin  à frapper  les 
oreilles  de  cette  nation  engourdie?  Dans  le  fond,  son  génie 
est  éminemment  nourri  des  croyances  nationales.  Yico,  si 
on  le  regarde  de  près,  est  un  guelfe  du  dix-huitième  siècle  ; 
comme  le  guelfe  du  moyen  âge,  il  croit  à la  sainteté  de 
l’histoire  romaine.  Cette  histoire  est  à ses  yeux,  comme 
elle  l’était  à ceux  de  l’Italien  du  moyen  âge,  l’œuvre  par- 
ticulière et  préférée  de  la  Providence,  le  modèle  sur  lequel 
doit  se  régler  la  restauration  du  genre  humain.  Il  n’y  a 
dans  tout  cela  rien  qui  heurte  la  tradition  nationale,  bien 
au  contraire.  Ce  prophète  sera-t-il  écouté  plus  que  les  au- 
tres? Il  n’est  pas  emprisonné,  mais  la  solitude  morale 
l’étouffe  ; il  croit  à l’avenir,  au  renouvellement  des  choses 
humaines,  à la  résurrection  de  l’esprit  italien  ! Il  le  pro- 
voque! Personne  ne  tourne  la  tête  pour  l’écouler;  il  est 
seul,  muré  dans  le  dix-huitième  siècle,  comme  Campa- 
nella  dans  son  cachot. 

L’improvisateur  de  Naples,  Marini,  répète  encore  une 
fois  sur  lui  le  mot  d’Alphonse  d’Este  : « Quel  malheur 
« qu’un  si  grand  homme  soit  fou  ! » Supplice  qui  dépasse 
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tous  les  autres.  Sa  pensée,  jetée  sur  le  sable,  ne  germe 
nulle  part.  Quand  enfin,  après  un  siècle,  le  monde,  par 
hasard,  vient  à la  connaître,  elle  a vieilli  sans  profiter  à 
personne.  D’autres  idées  l’ont  devancée.  L’innovation  de 
Vico  n’est  plus  qu’un  hasard  suranné.  L’inspiration  du 
génie  a été  inutile,  comme  si  elle  n'eût  jamais  été.  Autant 
aurait  valu  qu’elle  fût  ensevelie  dans  le  cachot  de  Campa- 
nella.  On  laisse  Vico  à la  lumière  du  jour,  mais  son  âme 
est  enterrée  vive. 

Cependant,  je  me  trompe,  cet  homme  trouve  un  dis- 
ciple, Mario  Pagano.  A la  science  de  son  maître  il  joint  une 
ardeur  enthousiaste  pour  l’affranchissement  des  masses. 

Le  premier  en  Italie,  il  veut  que  chacun  soit  propriétaire; 
il  devance  en  esprit  la  déclaration  des  droits  de  l'homme 
et  les  instincts  démocratiques  des  assemblées  françaises. 

Il  expie  par  la  mort  cet  héritage  de  la  philosophie  ita- 
lienne ; encore  une  fois  le  peuple  dresse  la  potence  d’un  » 
libérateur  du  peuple 

Telle  est,  depuis  le  concile  de  Trente  et  la  réaction  ca- 
tholique, la  situation  de  la  philosophie  en  Italie.  Toujours 
des  penseurs,  des  prophètes,  se  succèdentdans  lasolitude  ; 
ils  avertissent  leur  nation  de  ne  pas  tomber  dans  la  léthar- 
gieéternellc  ; ils  l’adjurent,  ils  l’invoquent.  Mais  ce  peuple 
a bu  un  breuvage  qui  le  retient  dans  un  sommeil  de  mort; 
il  finit  par  aimer  la  mort  de  l’âme.  Malheur  à qui  veut  le 
rengager  dans  la  voie  des  vivants  ! L’aveuglement  dans 
lequel  on  le  plonge  est  si  profond,  qu’il  commence  par 
tuer  quiconque  prétend  le  ramener  à la  vie. 

Le  crime  de  penser  a été  poursuivi  avec  une  violence 
inexorable  dans  le  temps  môme  où  les  proscriptions,  les 
révolutions  politiques  versaient  peu  de  sang.  L’idée  sem- 
blait plus  redoutable  et  plus  factieuse  que  l’action. 

Quelle  nécrologie  de  martyrs  que  l' histoire  de  l’esprit 
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humain  en  Italie  ! c’est  le  plus  grand  effort  qui  ait  été  fait 
pour  noyer  l’esprit  dans  le  sang  : 

Dante,  deux  fois  condamné  à mort,  et  sa  maison  rasée. 
Arnaud  de  Bresse,  brûlé  vif. 

Jean  de  Padoue,  brûlé  vif. 

Savonarole,  brûlé  vif. 

Platina  et  les  académiciens  de  Rome,  mis  à la  torture. 
Machiavel,  mis  à la  torture. 

Spinula,  noyé. 

Bonfadio,  auteur  des  Annales  de  Gênes , décapité  et 
brûlé. 

Collenucio,  étranglé. 

. Tibertus,  décapité. 

Carnesechi,  brûlé  vif. 

Paleario,  brûlé  vif. 

Montalcino,  étranglé. 

Dominis,  brûlé  vif. 

Giordano  Bruno,  brûlé  vif. 

/Yanini,  la  langue  arrachée,  et  brûlé  vif. 

Campanella,  mis  sept  fois  à la  torture,  et  emprisonné 
vingt-sept  ans. 

Sarpi,  poignardé. 

Bcrni,  empoisonné. 

Le  Tasse,  enfermé  sept  ans  dans  une  loge  de  fou. 
Galilée,  mis  à la  torture  et  emprisonné  à perpétuité. 
Paliavicini,  décapité.  * 

Giannone,  emprisonné  vingt  ans. 

Tencvelli,  fusillé. 

Mario  Pagano,  pendu. 

Conforti,  pendu. 

La  suite  peut  se  lire  dans  les  Prisons  de  Silvio  Pellico. 
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CHAPITRE  VI 

LA  MORT  SOCL\LE 


Différents  degrés  dans  la  mort  d’un  peuple.  Comment  on  Cnit  par  aimer 

l’esclavage. 


Il  y a plusieurs  degrés,  et,  pour  ainsi  dire,  plusieurs 
morts  dans  la  mort  d’un  peuple  libre.  Je  veux  les  résumer 
en  quelques  mots. 

On  croit  que  la  perte  de  la  liberté  dans  une  nation  est 
le  plus  grand  des  maux  ; ce  n’est  que  le  premier  anneau 
de  la  chaîne. 

Quand,  après  les  guerres  de  classe,  il  s’élève  un  maître 
absolu,  rien  n’est  perdu  encore.  Sous  la  servitude  volon- 
taire, il  reste  une  nation. 

Le  souvenir  de  la  liberté  détruite  vit  dans  Jcs  cœurs,  et 
le  jour  vient  où  le  maître  est  attaqué  par  le  peuple.  Si  le 
premier  se  sent  faible,  il  appelle  à son  secours  les  forces 
de  l’étranger.  C’est  alors  seulement  que  commence  le  vrai 
péril  de  mort. 

Si  l’invasion  se  consomme,  tant  qu’elle  subsiste,  la  na- 
tion disparaît.  Sous  le  joug  de  l’étranger,  il  n’y  a plus  ni 
citoyen,  ni  peuple,  ni  souverain,  ni  sujet.  11  n’y  a plus 
même  de  tyran  : l’État  est  mort. 

Ou  la  population  conquise  se  soulève  et  rejette  l’oppres- 
seur : dans  ce  cas,  elle  reprend  un  essor  plus  grand  que 
dans  le  passé  ; ou  elle  accepte  la  défaite,  comme  un  fait 
accompli  : dans  ce  cas,  chaque  jour  la  ruine  davantage. 

Dans  l’antiquité,  un  peuple  envahi  était  un  peuple  es- 
clave. Les  vainqueurs  s'asseyaient  sur  les  vaincus,  comme 
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sur  un  cadavre.  Parmi  nous,  la  science  de  ruiner  une  so- 
ciété est  devenue  plus  profonde  et  plus  simple. 

Les  vainqueurs  imposent  aux  vaincus  le  gouvernement 
d’une  famille  qui  représente  et  éternise  chez  eux  l’effet  de 
la  conquête.  C’est  donner  moins  de  prise  à la  révolte  du 
peuple  subjugué,  qui,  ne  voyant  dans  son  sein  qu’une  fa- 
mille de  plus,  incline  à en  oublier  l’origine.  La  présence 
d’une  armée  ennemie  courrait  risque  de  provoquer  un 
reste  de  fureur,  en  faisant  saigner  la  blessure.  La  domi- 
nation d’un  prince  n’a  pas  le  même  danger,  surtout  s’il 
peut  invoquer  une  origine  populaire.  Rien  ne  lui  est  plus 
aisé  que  de  se  présenter  comme  un  sauveur  chargé  de  fer- 
mer les  plaies  d’un  peuple.  Qu’il  ajoute  à cela  quelque 
bienfait  qui  ne  lui  coûte  rien  ; beaucoup  acclament 
comme  les  prémices  de  la  paix  l’anéantissement  social. 

Voici  alors  ce  qui  se  passe.  11  se  trouve  des  hommes 
habiles,  lesquels,  dégradés  par  la  chute  de  l’État,  nient 
que  ce  peuple  ait  été  réellement  défait.  Et  c’est  encore  là 
un  grand  pas  dans  l’abime;  car  la  douleur  même  que 
causait  la  servitude  s’efface  sous  ces  paroles  menteuses, 
et  l’on  détruit  ainsi  jusqu’au  désir  de  l’affranchissement. 

Après  avoir  essayé  de  ce  poison,  bientôt  on  essaye  d'un 
autre  plus  subtil.  Non-seulement  la  défaite  n’est  plus 
montrée  comme  une  infortune,  on  la  présente  comme  un 
progrès  vers  la  civilisation.  La  conscience  du  citoyen 
ainsi  apaisée  par  les  politiques,  c’est  l’affaire  du  prêtre 
d’achever  d’endormir  les  cœurs.  Toujours  et  partout, 
après  Machiavel  vient  Loyola. 

Nouveau  degré  dans  la  mort  sociale.  Cet  esclavage, 
sans  violence,  sans  énergie,  on  commence  à l’aimer  ; il 
paraît  doux  d’être  dépouillé  de  la  responsabilité  de  soi- 
même.  Au  lieu  de  l’inquiétude  d’une  destinée  changeante, 
un  présent  toujours  semblable  séduit  par  son  immobilité 
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mcrnc.  Plus  la  vitalité  diminue,  plus  chaque  mouvement 
renferme  de  souffrances. 

S’il  se  trouve  par  hasard  qu’une  religion  vieillie,  om- 
brageuse, rencontre  un  État  tombé  dans  ce  degré  de  mi- 
sère, ces  deux  vieillesses  se  glacent  l’une  par  l’autre. 
Tous  les  instincts  étant  troublés  et  renversés,  le  goût  de 
la  mort  saisit  alors  les  peuples  d’une  sorte  de  folie  qui  est 
l’ivresse  du  sépulcre. 

Si  dans  cette  condition  il  arrive  que  laliberté  leur  soit 
tout  à coup  montrée  sans  préparation,  d’abord  elle  leur 
est  odieuse.  Cette  vue  les  jette  dans  une  inexprima- 
ble rage.  Pour  tuer  leurs  rédempteurs,  ils  trouvent  une 
force  fiévreuse  qui  semble  la  force  même  de  l’enfer.  Soit 
que  cette  image  d’indépendance  soudainement  aperçue 
leur  semble  un  reproche  et  une  condamnation  ; soit  que 
le  premier  contact  de  la  liberté  cause  en  effet  une  souf- 
france intolérable  à ceux  qui  se  sont  laissés  roidir  dans  la 
servitude;  soit  que,  par  l’habitude,  ils  prennent  leurs 
fers  pour  une  partie  de  leurs  membres  et  de  leur  propre 
chair  ; soit  enfin  qu’ils  se  fassent  de  leur  esclavage  un 
dogme  de  leur  religion;  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour 
nommer  des  peuples  qui,  dans  le  premier  moment  du 
réveil,  se  sont  jetés  sur  leurs  libérateurs,  et  ont  bu  leur 
sang  avec  une  indomptable  volupté. 

Oliverotto  était  né  dans  la  république  de  Fermo  ; il 
quitta  son  pays  et  gagna  le  commandement  d’une  com- 
pagnie franche.  Un  jour,  las  d’errer,  il  voulut  se  montrer 
à ses  concitoyens.  Pour  prouver  qu’il  n’avait  pas  démé- 
rité, il  demanda  aux  magistrats  républicains  la  faveur  de 
faire  son  entrée  dans  la  ville  à la  tête  de  sa  compagnie  ; 
elle  devait  lui  faire  honneur  à lui  et  à la  commune  de 
Fermo.  On  lui  accorda  sa  requête.  Arrivé  dans  la  ville,  il 
convoque  tous  les  notables  à un  banquet  ; ils  étaient  plus  de 
IV  2ü 
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deux  cents  ; le  festin  fut  joyeux.  Au  dernier  service,  chacun 
des  convives  eut  un  serviteur  derrière  lui  qui  l’étrangla  sur 
sa  chaise.  Oliverotto  devint  ce  jour-là  même  chef  de  la  ré- 
publique ; le  peuple  l’acclama  avec  ivresse.  Il  régna  en 
paix  jusqu’à  ce  qu’il  fût  lui-même  étranglé  au  banquet 
de  César  Borgia,  à Sinigaglia. 
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CHAPITRE  PREMIER 

I,A  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  EN  ITALIE 


Le  dix-huitième  siècle  oublie  la  nationalité.  Les  écrivains  italiens  ne  repré- 
sentent plus  l'Italie.  Comment  la  Révolution  française  a été  accueillie  par 
les  différentes  classes.  Effet  de  l’éducation  des  deux  derniers  siècles.  Une 
caste  sacerdotale  à la  place  d’une  nation.  La  liberté  semble  une  hérésie. 
Une  nation  qui  ne  veut  pas  être  sauvée.  Elle  défend  ses  oppresseurs 
contre  ses  libérateurs.  Le  peuple  maudit  les  partisans  du  peuple.  Les 
Pâques  de  Vérone.  La  Révolution  de  Naples.  La  Vendée  en  Toscane  et  en 
Calabre.  Alfieri.  Comment  il  représente  celte  époque  de  l’esprit  italien. 
Incapable  de  trouver  sa  place  dans  le  monde  moderne.  Misanthropie  uni- 
verselle. âPtla.  Histoire  de  la  Révolution.  Philosophie  du  désespoir. 

Quand  le  peuple  entra  dans  la  Bastille,  il  trouva  au 
fond  des  souterrains  un  homme  aveuglé  par  les  ténèbres, 
qui  se  jeta  surses  libérateurs  et  les  frappa  de  ses  chaînes. 
Il  les  avait  pris  pour  ses  bourreaux.  L’histoire  de  cet 
homme  est  celle  du  peuple  italien  au  moment  où  la  Révo- 
lution française  frappe  à la  porte. 

Nous  descendons  ici  dans  le  cercle  le  plus  profond  de 
cet  enfer  visible.  Le  mal  est  arrivé  à ce  degré  que  le  cœur 
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ne  le  sent  plus;  ceux  qui  parlent  au  nom  de  l’Italie  ne 
comprennent  plus  ses  maux. 

Dans  le  fond  du  moyen  âge,,  il  y avait  eu  des  voix  que 
l’on  peut  regarder  comme  la  voix  profonde  du  peuple  ; 
celles-là  avaient  invoqué  des  moyens  énergiques. 

Joachim  de  Flore,  Catherine  de  Sienne,  Jean  de  Parme, 
Arnaud  de  Brescia,  Savonarole,  avaient  appelé  la  réforme 
du  catholicisme.  Dans  leur  accent,  il  y avait  une  douleur 
immense  ; cependant  ils  parlaient  dans  les  temps  heu- 
reux, glorieux  de  l’Italie. 

Voyez  au  contraire  dans  le  dix-huitième  siècle  Beccaria, 
Filangieri,  Galiani,  et,  avant  eux,  Bettinelli;  tous  parlent 
du  fond  même  du  sépulcre...  Qui  le  croirait?  ils  répètent 
de  loin  les  paroles  des  philosophes  français;  mais  la  dé- 
tresse infinie  de  leur  peuple  ne  leur  inspire  aucun  accen 
qui  leur  soit  propre.  C’est  une  noble  satisfaction  d’intelli- 
gence à laquelle  ils  s’abandonnent  ; ce  n’est  jamais  le  cri 
de  détresse  d’un  peuple  qui  dit  : Je  péris  ! Dans  les  doctrines 
de  ces  philosophes,  il  ne  se  trouve  pas  un  mot  sur  la  na- 
tionalité. Aussi  ces  missionnaires  du  cosmopolitisme  in- 
quiètent peu  le  gouvernement.  Partout  c’est  l’autorité  qui 
les  soutient.  Le  genre  humain  ne  fait  point  ombrage  aux 
pouvoirs  établis.  Ceux-ci  accordent  volontiers  à Filangieri 
la  félicité  de  l’univers,  à Beccaria  l’abolition  de  ^a  torture, 
. à condition  toutefois  que  la  patrie  soit  morte. 

Il  se  trouve  un  gouvernement  qui  va  lui-même  au-de- 
vant de  cet  esprit  de  réforme  cosmopolite.  Leduc  de  Tos- 
cane réalise  une  partie  des  projets  des  philosophes  ita- 
liens. Comment  se  fait-il  que  les  réformes  soient  stériles, 
que,  loin  de  ranimer  l’esprit  public,  elles  achèvent  de  le 
tarir  en  Toscane?  C’est  que  des  mains  d’un  gouvernement 
qui  éternise  le  faildela  conquête,  c’est-à-dire  la  servitude, 
il  ne  peut  venir  aucun  bienfaitqui  ne  soit  un  fléau.  On  peut 
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dire  que  les  bienfaits  de  Léopold  ont  fortifié  la  domina- 
tion étrangère  en  dorant  le  joug  de  l’Italie. 

On  vit  dans  le  dix-huitième  siècle  un.  évêque,  Scipion 
Rièci,  tenter  des  réformes  libérales  dans  son  église,  et  le 
peuple  se  révolter  contre  celui  qui  voulait  l’affranchir. 
Privé  de  patrie,  sa  servitude  était  devenue  pour  lui  son 
héritage  ; renoncer  à l’esclavage,  c’était,  il  lui  semblait, 
renoncer  à une  partie  de  lui-même. 

Enfin,  la  Révolution  française  éclate  ! Cet  évangile 
éternel  que  l’Italie  avait  prophétisé,  évoqué  dès  le  dou- 
zième siècle,  ce  jour  attendu,  appelé  dans  le  fond  de  l’exil, 
des  cachots,  luit  sur  les  Alpes.  La  pensée  du  christia- 
nisme réalisé  dans  les  lois , le  testament  de  Joachim  de 
Flore,  de  Campanella,  d'Arnaud  de  Brescia,  est  écrit  sur 
la  bannière  de  la  Révolution  française  ! Que  se  passe-t-il 
alors?,- L’Italie  est  arrivée  à ce  comble  de  misère,  qu’elle- 
méconmnt  Pespritévoqué  par  clle-mêmc^Depuis  six  cents 
ans  le  peuple  italien  avait  été  instruit  a attendre  l’esprit 
rédempteur  ; cet  esprit  apparaît  au  monde,  et  le  peuple 
qui  l'a  appelé  le  repousse!  On  dirait  qu’il  ne  veut  plus 
être  sauvé.  Il  est  trop  tard  ! Voilà  le  mot  qui  sort  de  cette 
nation  aveuglée  par  une  infortune  trop  longue.  Alfieri  le 
révolutionnaire  maudit  la  Révolution  française;  sa  malé- 
diction est  répétée  par  Monti.  La  déclaration  des  droits 
de  l'homme , cette  cité  du  droit  que  le  Dante  évoquait 
au  treizième  siècle,  est  condamnée  par  l’imitateur  du 
Dante.  Le  paradis  social  du  premier  devient  l’enfer  du 
second. 

La  France  crut  qu’elle  aurait  la  force  de  faire  revivre 
d’un  souffle  les  républiques  du  moyen  âge.  A Naples, jsur 
cette  terre  où  les  prophètes  italiens  s’étaient  succédé  sans 
relâche,  la  souveraineté  du  peuple  est  soudainement  pro- 
clamée. Tant  que  les  Français  restent  à Naples  pour  sou- 

[26. 
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tenir  ce  fantôme,  il  reste  debout  ; le  jour  où  ils  sc  reti- 
rent, le  peuple  sc  rue  avec  fureur  contre  la  souveraineté  du 
peuple. 

Dans  le  premier  moment  où  le  drapeau  de  la  Révolution 
française  se  montra  en  Italie,  ce  fut  une  profonde  stupeur  ; 
puis  l’aversion  éclate  presque  aussitôt.  La  guerre  que  le 
catholicisme  déclare  aux  novateurs  politiques  réveille  les 
populations  assoupies.  Les  Français  de  nos  jours  ont  de 
la  peine  à se  figurer  que  la  Révolution  française  n’a  ren- 
contré qu’antipathie  et  que  haine  chez  les  masses  du  peu- 
ple itaüen.  Ils  croient  communément  que  les  soldats  de  la 
République,  en  descendant  les  Alpes  et  chassant  devant 
eux  les  armées  autrichiennes,  furent  accueillis  comme  des 
libérateurs  par  l’immense  majorité  delà  population.  C’est 
le  contraire  qui  est  vrai  ; les  masses  se  réjouirent  à peine 
d’être  affranchies  du  joug  autrichien  ; la  Révolution  fran- 
çaise n’était  pour  elles  qu’une  nouvelle  hérésie  incom- 
préhensible et  plus  infernale  que  la  Réformation  ; la  ban- 
nière de  la  République  sembla  la  bannière  de  l’enfer. 

Quelques  jours  de  la  domination  française  usèrent  la 
patience  que  trois  siècles  de  la  domination  autrichienne 
n’avaient  pas  lassée.  A peine  Ronaparte  a-t-il  mis  le  pied 
en  Lombardie  et  chassé  les  Autrichiens  que  les  soulève- 
ments du  peuple  éclatent  contre  lui.  Aux  cris  de:  Vive 
Marie  ! — Mort  aux  jacobins  ! les  Français  sont  égorgés  à 
Benasco,  à Pavie,  dans  la  rivière  de  Gênes,  à Bisagno,  dans 
laPolcevcra,  à Lugo,  dans  le  Bolonais^;  et  ce  ne  furent 
pas  là  de  médiocres  périls.  A chacune  de  ces  journées, 
les  populations,  éveillées  en  sursaut  par  l’horreur  des  in- 
novations et  par  le  senlimentque  la  liberté  démocratique 
estlegéniede  l’enfer,  tinrent  tête  aux  vainqueurs  deMon- 
tenolte  et  de  Lodi.  Dans  cette  passion  de  servitude  que  leur 
avait  communiquée  l’éducation  catholique,  les  peuples 
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mirent  une  énergie,  une  fureur  incroyable  à exterminer 
les  patriotes.  Il  faut  avouer  que  le  courage  de  ces  masses 
amollies  se  réveille  tout  entier  pour  accabler  l’esprit  de 
liberté.  Pendantquelque  temps  Milan  s’appartient  à elle- 
même,  les  Autrichiens  fuyant  et  les  Français  tardant  à 
arriver;  on  ne  vit  dans  cet  intervalle  aucun  sentiment  se 
produire,  ni  le  regret  de  la  servitude  passée,  ni  le  désir 
d’une  liberté  inconnue.  Qui  croirait  que  les  principaux 
historiens  de  ce  temps  vantent  comme  une  vertft  l’absence 
de  tout  instinct  social1  ? La  fondation  de  la  république 
cisalpine  ne  calme  la  colère  qu’aussi  longtemps  que  l’oc- 
casion manque;  dès  l’année  suivante,  le  peuple  réveillé  a 
de  nouveau  le  couteau  à la  main. 

Si  un  mouvement  fut  vraiment  populaire,  spontané,  ce 
fut  le  soulèvement  de  Vérone  contre  les  Français  en  1797. 
Vieillards,  femmes,  enfants,  se  baignèrent  avec  délice 
dans  le  sang  des  novateurs  ; ils  égorgèrent  les  malades 
dans  leur  lit.  On  appela  justement  ces  journées  de  sang  les 
Pâques  de  Vérone , par  le  souvenir  des  Vêpres  siciliennes. 

Ainsi  la  terre  d’Italie,  qui  avait  subi,  depuis  des  siècles, 
sans  presque  s’en  apercevoir,  le  joug  de  l’Autriche  abso- 
! lutiste,  se  soulève,  se  révolte  contre  la  France,  dès  que 
celle-ci  lui  tend  le  drapeau  des  libertés  nouvelles  : car  il 
faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  les  espérances  des 
paysans,  des  prolétaires  italiens,  étaient  dans  les  victoires 
de  l’Autriche.  L’occasion  de  la  plupart  des  soulèvements 
fut  la  plantation  de  l’arbre  de  la  liberté,  tant  il  est  vrai 
que  l’éducation  religieuse  avait  fait  de  la  servitude  passive 
le  premier  des  devoirs;  et  par  là  se  montre  clairement  où 
l’Autriche  prend  sa  force,  pour  tenir  en  sûreté  le  pied  sur 
l’Italie. 


1 Tanto  cra  buona  la  natura  di  quel  popolo. 
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Les  soldats  de  la  Convention  n’étaient-ils  pas  précédés 
de  paroles  magiques:  Liberté,  République,  souveraineté 
du  peuple?  Dans  quel  pays  ces  paroles  devaient-elles  trou- 
ver un  écho  plus  puissant  que  dans  celui  qui  les  avait  le 
premier  enseignées  au  monde  moderne  ? Ne  semblait-il 
pas  que  les  bataillons  de  1792,  en  montrant  seulement 
leur  devise,  devaient  entraîner  après  eux  les  successeurs 
des  républicains  du  moyen  âge?  Car  enfin  ils  ne  ramenaient 
pas  seulement  laliberté républicaine,  ils  chassaient  devant 
eux  l’Autrichien,  en  qui  étaient  personnifiés  trois  siècles 
de  servitude.  Qui  n’eût  pensé  que  l’instinct  de  la  foule  se 
prononcerait  aussitôt  pour  les  soldats  de  la  République 
contre  les  soldats  de  la  Contre-révolution?  Si,  au  moyen 
âge,  le  nom  de  César  fascinait  les  imaginations,  n’était-ce 
pas  en  Italie  sur  les  ruines  éclatantes  des  républiques, 
que  le  nom  de  République  devait,  comme  un  écho  de  la 
tombe,  faire  tressaillir  toute  une  nation  ? 

Il  arriva  qu’excepté  une  faible  partie  de  la  haute  bour- 
geoisie et  de  la  noblesse,  le  peuple  répondit  par  la  haine 
et,  quand  il  le  put,  par  l’extermination,  à cet  appel  de  la 
souveraineté  du  peuple.  Les  insignes  de  la  République 
excitèrent  chez  lui  une  sorte  de  frénésie  ; et  les  paroles 
de  liberté,  comme  une  langue  oubliée  et  morte,  lui  sem- 
blèrent autant  de  blasphèmes,  qu’il  fallait  noyer  dans  le 
sang  des  impies.  La  gloire  même  ne  les  convertit  pas. 

Dès  que  les  victoires  des  Russes  et  des  Autrichiens 
permirent  aux  masses  du  peuple  de  se  prononcer,  on  les 
vit  sc  ruer  dans  le Padouan  elle  Milanais  contre Schérer  ; 
dans  la  plaine  d’Alexandrie,  à Spinetta,  à Céva,  à Alba, 
contre  Moreau  ; en  Toscane,  à Arezzo,  Cortone,  contre 
Macdonald  ; dans  la  marche  d’Ancône,  à Pesaro,  Fano, 
Sinigaglia,  contre  Monier  ; à Carmagnole  et  dans  le  voisi- 
nage de  Turin  et  de  Gènes  contreMasséna;  sur  le  Tronto, 
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dans  les  Abruzzes,  la  Calabre  et  Naples,  contre  Cham- 
pionnet;  partout  elles  s’arment  pour  le  Russe  Souwarow, 
qu’elles  croient  orthodoxe.  La  Marseillaise  excilait  contre 
les  républicains  une  rage  inexprimable  ; ces  masses  se 
trouvaient  pour  la  première  fois,  depuis  des  siècles, 
réunies  dans  un  même  sentiment  : l’horreur  du  nom 
français.  Le  cri  de  : Vive  le  peuple!  répété  par  des  bou- 
ches odieuses,  provoquait  des  Alpes  aux  Calabres  la  fu- 
reur du  peuple.  Son  mot  de  ralliement  n’était  plus  au- 
cune des  devises  démocratiques  qui  avaient  ému  les 
républicains  du  moyen  âge.  Celui  que  répétaient  les 
paysans  italiens  insurgés,  altérés  du  sang  des  troupes  ré- 
publicaines, n’était  plus  Vive  V Église  ! viva  la  Chiesa  ! 
parole  d’union  fraternelle;  c’était  Vive  la  foi,  devise  de 
l’intolérance,  dernier  écho  des  interdits  du  concile  de 
Trente.  Les  Français  croyaient  évoquer  les  Italiens  au 
cri  de  : Vive  la  l'épublique  ! L’Italie,  étonnée  et  comme 
réveillée  d’un  éternel  .sommeil,  répondit  : Anathème! 
Les  insurgés  se  faisaient  précéder  de  poteaux  et  de  cru- 
cifix ; on  vit  dans  le  Piémont  des  bannières  où  la  Russie, 
l’Autriche,  la  Turquie  étaient  représentées  avec  les  at- 
tributs de  la  Sainte-Trinité. 

La  haine  de  la  Révolution  parait  avoir  été  plus  tenace 
en  Toscane,  plus  furieuse  à Naples.  Arezzo,  où  la  répu- 
blique avait  subsisté,  même  après  la  chute  de  Florence, 
fut  une  des  plus  obstinées  à repousser,  à maudire  le  dra- 
peau des  républicains.  La  défaite  de  la  Hotte  française, 
à Aboukir,  avait  été  saluée  avec  un  enthousiasme  déli- 
rant sur  tous  les  rivages  de  l’Italie.  Marengo  même  ne 
put  désarmer  l’exécration  des  paysans  de  Toscane.  Cette 
haine  profonde,  passionnée,  ne  s’arrêtait  pas  au  seul  nom 
de  la  France.  La  petite  minorité  de  la  bourgeoisie  ita- 
lienne, qui  avait  acclamé  les  doctrines,  les  espérances  de 
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la  démocratie  française,  devenait  aussitôt  l’objet  de  la  fu- 
reur publique.  Etonnant  renversement  des  choses  ! Le 
plus  grand  crime  aux  yeux  de  ce  peuple  asservi,  c’était 
de  vouloir  le  délivrer.  Ledémocrate  italien  n’était  abhorré 
par  personne  autant  que  par  l’homme  du  peuple.  Voilà 
un  Jacobin , Ecco  un  giacobino,  ce  fut  le  mot  qui  servit 
longtemps  de  ralliement  dans  cette  chasse  que  fit  la  mul- 
titude à tous  ceux  qui  demandaient  des  réformes. 

Dans  ce  flux  et  reflux  des  armées,  malheur  à ceux 
qui,  sous  la  protection  des  républicains  français,  avaient 
proclamé  leur  préférence  pour  les  doctrines  d’émancipa- 
tion, de  liberté,  ou  qui  seulement  les  avaient  reconnues. 
L’armée  française,  en  se  retirant,  laissait  voir  combien 
ces  idées  étaient  restées  antipathiques,  incompréhensibles 
à la  foule.  Le  premier  mouvement  de  la  population  ro- 
maine, en  voyant  le  drapeau  républicain,  avait  été  de 
massacrer  l’ambassadeur  de  la  République.  Les  mots 
n’en  devenaient  que  plus  odieux,  pour  être  répétés  par 
des  compatriotes. 

Quelle  plume  décrira  jamais  la  chute  de  la  république 
de  Naples  après  le  départ  de  Championnet 1 ? Un  peuple 
qui  tue  le  peuple;  les lazzaroni, ivres  d’absolutisme, égor- 
geant les  démocrates  ; une  reine  Mcssaline,  non,  une 
reine  de  Sodome,  amoureuse  d’une  courtisane  ; cette 
courtisane  ambassadrice  de  l’Angleterre  disputée  par  la 
reine  et  par  Nelson  ; chacune  de  ses  caresses  vendue  pour 
la  tête  d’un  républicain  ou  d’un  ami  de  la  France!  Une 
nation  étouffée  pour  payer  ces  débauches,  le  noble  vain- 
queur d’Aboukir,  la  gloire  de  la  pudique  Angleterre,  fai- 
sant pendre  à son  pavillon  , contre  les  capitulations, 

* M.  Michelet  a tout  dit  sur  ce  sujet  dans  son  Histoire  de  la  Révolu- 
tion française,  livre  si  cher  à ceux  qui  y retrouvent,  au  milieu  même  de 
l’exil,  une  patrie  vivante. 
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l’amiral  Carracciolo  pour  acheter  d’Emma  Lione  une 
moitié  de  ces  nuits  de  Gomorrhe,  dont  l’autre  moitié 
avait  souillé  déjà  Sa  Majesté  Caroline  deSicile  ; et  le  soleil 
de  Capréc  éclairant  dans  le  sang  ces  prodiges  d’infamie 
qui  ont  dû  faire  envie  aux  cendres  de  Tibère  ! 

. Ce  qui  faisait  la  faiblesse  excessive  des  républiques  ita- 
liennes, c’est  que,  ne  pouvant  compter  sur  l’appui  du 
peuple  italien,  elles  repoussaient  notre  tutelle  comme 
une  injure.  Un  second  malheur  fut  que  la  Révolution 
française  n’apparut  à l’Italie  que  par  l’intermédiaire  du 
Directoire.  Les  étrangers,  comme  il  arrive  toujours,  ju- 
gèrent de  l’esprit  de  notre  pays  par  les  exactions  de  son 
gouvernement. 

Telle  fut  la  première  rencontre  de  l’Italie  et  de  la  Ré- 
volution française  : les  classes  riches  adoptèrent  d’abord 
avec  joie  l’esprit  d’une  révolution  consommée  au  profit 
des  pauvres  ; mais,  incapables  par  leur  petit  nombre  de 
soutenir  les  innovations,  bientôt  les  classes  supérieures 
elles-mêmes  se  dégoûtent  delà  présence  des  Français  dont  ' 
elles  ne  peuvent  se  passer.  A la  base  de  l’édifice,  les 
paysans,  les  ouvriers,  les  pauvres,  c’est-à-dire  la  nation 
presque  entière,  repoussent  avec  fureur  le  don  d’une  li- 
berté qui,  venant  de  l’étranger,  semblait  servitude,  el, 
venant  de  la  philosophie,  semblait  impiété. 

Car  dans  les  répugnances  obstinées  des  masses  de  la 
nation  italienne,  il  y eut  ces  deux  sentiments  sans  qu’il 
soit  facile  de  dire  exactement  lequel  l’emportait  surl’au- 
trc.  Une  seule  chose  est  évidente  : la  Révolution  française, 
qui  croyait  rencontrer  un  peuple  préparé  à l’émancipa- 
tion annoncée  par  le  dix-huitième  siècle,  rencontrait  au 
contraire  un  peuple  qui,  depuis  deux  siècles,  s’était  arrêté 
en  dehors  du  mouvement  du  monde  moderne.  Dans  les 
masses,  l’esprit  du  concile  de  Trente  se  relevait  subite- 
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ment  en  face  de  l’esprit  de  la  Convention  ; deux  mondes 
séparés  par  des  abîmes.  Qui  pouvait  les  unir  ? La  gloire 
même,  jetée  à profusion,  ne  put  servir  de  pont. 

On  vit  alors  à nu  que  les  deux  derniers  siècles  n’étaient 
pas  restés  oisifs,  qu’ils  n’avaient  cessé  un  instant  d’agir, 
de  peser  sur  l’esprit  des  hommes.  Comment  le  tempérar 
ment  du  peuple  italien  avait-il  été  changé  au  point  que 
tout  ce  qui  avait  fait  sa  vie  au  moyen  âge,  libertés,  élec- 
tions, révolutions,  lui  était  devenu  odieux,  et  qu’il  s’était 
au  contraire  passionné  pour  la  monarchie,  l’hérédité,  la 
légitimité,  toutes  choses  inconnues  ou  odieuses  à ses  an- 
cêtres? Le  mouvement  de  l’histoire  de  l’esprit  français  et 
de  l’esprit  italien  s’était  accompli  en  sens  opposé;  la 
France  avait  marché  de  la  servitude  du  moyen  âge  à la 
liberté  du  monde  moderne  ; l’Italie,  au  contraire,  de  la 
liberté  passée  à la  servitude  présente. 

L’éducation  jésuitique  avait  achevé  son  œuvre  en  si- 
lence. Les  âmes  étaient  rivées  à la  servitude,  elles  l’ado- 
raient comme  un  dogme.  L’esclavage  spirituel  était  de- 
venu la  chair  même  de  ce  peuple;  il  criait  si  on  voulait 
l’affranchir. 

Entre  l'Autriche  et  la  France,  entre  Souwarow  et 
Masséna,  l’instinct  des  masses  italiennes  se  prononça 
pour  l’Autriche  et  pour  Souwarow.  Tel  était  le  malheur 
de  ces  hommes,  qu’une  ancienne  servitude,  par  cela 
même  qu’elle  durait  depuis  longtemps  sur  leur  sol,  leur 
parut  être  la  patrie  indigène.  Et,  en  effet,  les  classes  in- 
férieures avaient  pour  patrie  le  catholicisme.  Depuis  la 
chute  de  l’Italie,  la  nationalité  disparue  s’était  confondue 
avec  l’Eglise  romaine.  On  faisait  la  guerre  à la  Révolution 
comme  à un  schisme  ; la  France,  c’était  l’hérésie.  Tout 
partisan  de  la  Révolution  était  un  jacobin,  tout  jacobin 
un  blasphémateur.  A travers  la  confusion  des  choses,  ces 
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populations  discernèrent  très-clairement  que  la  Révolu- 
tion française  apportait  dans  le  monde  la  guerre  aux 
dogmes  catholiques.  Sans  s'informer  davantage,  elles 
lui  rendirent  guerre  pour  guerre,  sang  pour  sang.  La  Ré- 
volution eut  beau  prendre  le  masque,  elle  ne  réussit  pas 
à tromper  cet  instinct;  elle  eut  beau  donner  une  garde 
d’honneur  à saint  Janvier  ; le  saint  fut  dégradé  dans  l’es- 
prit du  peuple,  qui  nomma  saint  Antoine  à sa  place. 

Par  tout  ce  qui  précède,  on  voit  combien  peu  les  écri- 
vains italiens  du  dix-huitième  siècle  avaient  pénétré  dans 
l’àme  du  peuple.  La  classe  bourgeoise  avec  ses  instincts 
d’affranchissement  se  trouva  isolée  au  milieu  de  l’Ilalie, 
comme  les  Bruno,  les  Campanella,  avaient  été  isolés  au 
milieu  des  esprits  de  leur  temps.  On  s’était  accoutumé 
à ne  chercher  en  Italie  qu’un  reflet  de  la  France.  Beccaria, 
Filangieri,  en  répétant  l’écho  de  Voltaire  et  de  Rousseau  7 
avaient  fait  croire  que  l’esprit  du  dix-huitième  siècle 
était  celui  des  peuples  transalpins.  On  avait  presque  ou- 
blié que  l’Italie  était  catholique,  par  habitude  décompter 
seulement  l’opinion  des  classes  lettrées.  On  fut  étonné  de 
trouver  la  Vendée  en  Toscane  et  en  Calabre.  Sur  le  seuil 
même  de  l’Italie,  telle  que  les  écrivains  la  connaissaient, 
apparut  une  autre  Italie,  la  véritable,  celle  du  peuple, 
anti-révolutionnaire,  anti-française. 

Les  riches  et  les  pauvres,  séparés  par  des  siècles,  mar- 
chaient en  sens  opposé,  les  premiers  vers  l’avenir,  les  se- 
conds vers  le  passé,  comme  ces  pèlerins  dont  parle  le 
Dante,  sur  le  pont  Saint-Ange. 

Il  y avait  alors  un  Italien,  le  plus  grand  de  son  temps, 
qui  écrivait  au  Directoire  : « Mon  nom  est  Yittorio  Al- 
« fieri;  le  lieu  où  je  suis  né,  l’Italie;  ma  patrie,  nulle 
« part.  » Le  premier  mot  que  l’Italie,  par  sa  bouche,  ré- 
pond à la  France  de  la  Révolution,  est  une  parole  d’exécra- 
IV  „ 27 
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tion.  Quelle  âme,  après  tout,  moins  perdue,  plus  rache- 
table,  moins  éloignée  de  l’amour  des  hommes  que  l’âme 
hypocrite  de  Burke  1 Qui  n’aimerait  cent  fois  mieux  cette 
haine  délirante,  frénétique,  stupide,  que  tout  l’amour 
rassis  et  glacé  des  pétrarquistes  ? Avec  Alfieri,  l’Italie  sort 
de  l’enfer  des  tièdes  par  une  explosion  de  colère.  Alfieri 
a perdu  l’intelligence,  la  raison;  du  moins  le  sang  court 
dans  ses  veines.  L’assoupissement  de  l’entendement  est 
complet  ; mais  le  cœur  recommence  à battre  pour  quel- 
que chose.  Puis,  il  y a si  longtemps  qu’une  fibre  sincère 
n’a  vibré  ! Qu’importe  que  le  paroxysme  de  folie  se  pro- 
longe? la  chaleur  vitale  reparaît  dans  le  cadavre  italien. 
Après  le  premier  tremblement  de  colère,  l’équilibre  se 
retrouvera.  Laissez  en  liberté  s’exhaler  les  fureurs  de 
Saül  ; il  y a de  l’amour  daus  cet  abîme  de  haine.. 

Il  manquerait  quelque  chose  aux  imprécations  d’Al- 
fieri,  s’il  n’accusait  les  Français  de  lâcheté  innée  ; jamais 
homme  qui  aurait  sa  raison  entière  ne  pourrait  soup- 
çonner où  Alfieri  cherche  cette  preuve  de  lâcheté.  Il  re- 
proche très-sérieusement  aux  Français,  comme  une  mar-  ' 
que  d’ignominie,  de  n’avoir  pas  osé  massacrer  et  brûler 
vif  Brienne  de  Loménie,  l’archevêque  de  Toulouse,  après 
la  dissolution  de  l’Assemblée  des  notables.  Au  reste, 
toute  la  nation  est  enveloppée  dans  la  même  réprobation, 
une  noblesse  sans  honneur,  des  prêtres  sans  vergogne, 
un  peuple  sans  pudeur,  un  roi  sans  tête.  Un  pareil  ver- 
tige, un  délire  aussi  complet,  aussi  permanent,  car  il 
ne  dure  pas  moins  de  quatorze  ans,  11e  vient  pas,  comme 
on  le  croit,  d’un  accident  passager  ; c’est  le  cri  d’une 
douleur  aiguë,  d’une  véritable  torture  morale.  Alfieri  fait 
de  la  haine  un  système  ; il  retrempe  l’âme  amollie  de  son 
pays  dans  l’horreur  de  la  France.  L’Italie  a usé  l’amour, 
elle  l’a  porté  jusqu’à  la  fadeur  ; il  semble  qu’elle  doive 
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recommencer  la  vie  sociale  par  la  haine.  Dans  tous  les 
livres  écrits  contre  la  Révolution  française  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  dans  le  reste  de  l’Europe,  il  y a l'inimitié 
calculée  d’un  intérêt,  d’une  caste,  d'une  politique  déter- 
minée, d’une  croyance  quelconque.  Chez  l’Italien  Alfieri, 
le  premier  sentiment  qui  se  réveille  est  une  colère  désin- 
téressée, explosion  d'un  désespoir  aveugle.  Le  plus  sou- 
vent, les  paroles  d’Alfieri  n’ont  aucun  sens.  C’est  comme 
une  exclamation  inarticulée  de  fureur  qui  surgirait  du 
fond  d’un  enfer  social. 

Mépris  des  rois  qui  sont  abjects,  des  pauvres  qui  sont 
avides,  des  riches  qui  sont  avares,  des  Italiens,  du  susdit 
général  Bonaparte,  mépris  de  l’Église,  horreur  des  jésui- 
tes autant  que  des  Français,  exécration  égale  pour  les 
vainqueurs  et  pour  les  vaincus  dans  le  grand  combat  delà 
Justice.  Ilaïr!  haïr!  volupté  d’un  cœur  qui  se  dévore 
dans  le  néant  absolu. 

Alfieri  est  dans  la  situation  d’un  homme  qui,  égaré 
dans  le  genre  humain,  souffre  de  chaque  pensée  et  de 
chaque  mouvement. 

Placé  entre  la  patrie  et  le  monde,  entre  l’Italie  et  l’Eu- 
rope, entre  l’esprit  indigène  et  le  mouvement  de  l’esprit 
humain,  de  quelque  côté  qu’il  se  tourne,  c’est  une  souf- 
france. Le  sentiment  de  la  patrie  qui  s’est  éveillé  ne  lui  . 
permet  plus  la  tranquillité  d’âme  des  Italiens  du  sci-1 
zième  siècle,  citoyens  du  genre  humain.  Il  voudrait  suivre  r 
le  mouvement  de  son  temps  ; mais  l’esprit  immobile  de 
l’Italie  le  retient  et  l’enchaîne.  Entre  ces  deux  situations 
opposées,  que  faire,  sinon  pousser  des  cris  de  colère, 
blasphémer  et  maudire?  Alfieri  est  révolutionnaire,  en 
même  temps  il  abhorre  la  Révolution  française.  Il  déteste 
les  tyrans  du  passé;  il  exècre  plus  encore  l’Assemblée 
constituante  et  la  Convention,  qui  leur  font  la  guerre. 
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Épris  d’une  nationalité  impossible,  et  du  zèle  du  genre 
humain  qui  contredit  tous  les  instincts  de  cette  nationa- 
lité, quittant  le  monde  pour  la  patrie,  la  patrie  pour  le 
monde,  se  rongeant  dans  un  vide  absolu,  sans  espérance, 
sans  regrets,  souffrant  de  toute  pensée  comme  un  malade, 
dans  une  situation  désespérée,  se  tourne  et  se  retourne 
pour  souffrir  davantage,  Alfieri , ennemi  du  catholicisme, 
ennemi  de  la  raison,  ennemi  de  l’aristocratie,  ennemi  des 
peuples,  exilé  tout  ensemble  de  l’Italie  et  de  l’Europe, 
précipité  d’abîme  en  abîme  dans  les  cercles  vides  de  l’en- 
fer de  Dante,  ne  peut  s’arrêter  que  là  où  retentit  l’éter- 
nelle imprécation.  Il  hait  le  Christ  comme  Voltaire  ; en 
même  temps  il  hait  la  philosophie  comme  un  lazzarone. 
La  vieille  Italie  et  la  nouvelle  se  combattent  dans  son 
àme.  Si  encore  la  lutte  se  livrait  au  nom  d’un  principe, 
d’un  instinct  ! mais  non  ! L’originalité  d’Alfieri,  par  où 
il  représente  cette  époque  de  l’esprit  italien,  c’est  la  fu- 
reur dans  le  vide,  une  âme  déchaînée  dans  le  néant,  un 
patriotisme  effréné  sans  patrie,  un  grand  écrivain  qui  a 
oublié  sa  langue  natale,  un  Italien  qui  se  réveille  en  sur- 
saut et  ne  peut  rencontrer  l'Italie,  ni  sur  le  trône,  parce 
que  là  est  l’absolutisme,  ni  dans  la  bourgeoisie,  parce 
que  là  est  la  France,  c’est-à-dire  l’étranger,  ni  dans  le 
peuple,  parce  que  là  est  la  servitude  religieuse  et  politi- 
que. Que  faire  donc?  Encore  une  fois,  désespérer  et  mau- 
dire. 

La  vraie  tragédie  d’Alfieri,  auprès  de  laquelle  ses  piè- 
ces de  théâtre  ne  sont  que  jeux  d’enfant,  s’est  passée  au 
fond  de  son  âme,  quand  il  a retrouvé  en  lui  les  contradic- 
tions monstrueuses  de  son  pays  ; ce  qui  le  fait  délirer,  c’est 
le  sentiment  que  la  fureur  même  est  inutile. 

Impuissance  dans  la  haine  comme  dans  l’amour,  malé- 
diction sur  le*  rois  et  sur  les  peuples,  c’est,  il  semble,  le 
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cri  suprême  de  l’Italie  trompée,  abusée  pondant  six  siè- 
cles, voyant  le  fond  de  l’abîme,  guérie  de  son  cosmopo- 
litisme, et  qui  se  venge  de  tant  d’opprobres  par  le  mépris 
de  tout  le  genre  humain. 

Que  l’on  ne  compare  pas  la  misanthropie  de  Byron  ou 
de  Rousseau  au  délire  d'Alfieri.  De  semblables  cris  ne 
se  font  entendre  qu’au  moment  où  une  nation  achève  de 
mourir.  , 

Même  caractère  dans  le  roman  (YUgo  Foscolo.  Son 
héros  est  épris  d’une  patrie  qu’il  ne  peut  embrasser  nulle 
part;  il  se  tue  de  désespoir.  Le  patriotisme  aboutit  au  sui- 
cide ; vraie  conclusion  de  la  politique  d’Alfieri. 

On  a vu  la  Révolution  française  attaquée  en  Angleterre 
par  Burke  au  nom  de  l’aristocratie,  en  Allemagne  par 
Haller  au  nom  de  la  légitimité.  Le  trait  parliculier  des 
contemporains  d’Alfieri,  c’est  la  fureur  contre  la  Révolu- 
tion française',  sans  que  cette  fureur  soit  inspirée  par  au- 
cun principe  ; la  haine  sans  aucun  amour  ; l’impossibilité 
de  découvrir  son  terrain  sur  le  champ  de  bataille  de  l’Eu- 
rope, ni  de  rattacher  la  cause  nationale  à aucun  des  par- 
tis, à aucun  des  systèmes  qui  partageaient  le  monde;  des 
hommes  exilés  en  dehors  de  toutes  les  questions,  de  toutes 
les  espérances,  de  toutes  les  luttes  ; ne  pouvant  entrer 
dans  les  rangs  ; trouvant  toute  place  occupée  au  grand 
banquet  du  genre  humain,  et  se  vengeant  du  monde  par 
une  universelle  malédiction. 

Tel  est  encore  l’Italien  qui  a écrit  l’histoire  de  ces 
j temps,  Botta. 

Ce  que  l’on  sent  chez  lui1,  comme  dans  Alfieri,  c’est  la 
'plaie  d’une  nationalité  qu’il  rêve,  désire,  regrette,  sans 

1 Ce  caractère,  né  de  la  situation  môme  de  son  pays,  donne  à l'histoire 
de  Botta  une  place  unique  au  milieu  de  toutes  celles  qui  ont  été  écrites  sur 
le  même  sujet  dans  le  reste  de  l’Europe. 
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pouvoir  la  saisir.  Les  hommes  qui  ont  été  amputés  d’un 
membre  souffrent  longtemps  encore  comme  si  ce  membre 
entier  leur  restait;  de  même  lesécrivains  de  la  famille  de 
Botta  souffrent,  en  chaque  chose,  de  cette  nationalité  ab- 
sente, qu’ils  n’ont  pas  vue  et  qui  a été  amputée,  il  y a 
trois  siècles.  Voilà  le  fond  de  cette  amertume,  de  cette 
misanthropie  qui  s’étend  sur  tous  les  objets.  Comme 
Botta  ne  peut  trouver  Pâme  vivante  de  l’Italie  dans  aucun 
des  systèmes  ni  des  événements  qui  ont  remué  le  monde, 
il  raconte  l’histoire  de  tous  les  peuples  mêlés  au  mouve- 
ment de  la  Révolution  française  sans  que,  dans  cet  im- 
mense débat,  il  puisse  s’intéresser  à aucun  personnage,  à 
aucune  cause,  à aucune  victoire.  Quel  que  soit  le  triom- 
phateur, il  ne  voit  au  bout  que  misère  et  servitude.  Il 
méprise  également  les  idées  et  les  faits  ; il  ne  regrette 
point  l’ancien  régime,  il  flétrit  avec  horreur  les  meurtres 
commis  par  les  royalistes;  d’autre  part,  les  patriotes,  les 
démocrates,  sont,  à ses  yeux,  des  insensés. 

Selon  lui,  les  républiques  d’Italie  abandonnées  à elles- 
mêmes  sont  incapables  de  vivre;  mais,  si  la  langue  ita- 
lienne retentit  de  nouveau  dans  une  assemblée  politique, 
si  le  Premier  consul  en  devient  le  président,  c’est  l’acte 
le  plus  honteux  de  l’histoire.  La  république  cisalpine  n’est 
qu’une  monstruosité,  un  gouvernement  soldatesque  qui 
doit  faire  regretter  le  doux  gouvernement  de  l’Autriche  ; 
mais,  si  Napoléon  convertit  cette  république  en  royaume 
d’Italie,  cette  usurpation  est  le  comble  de  la  scélératesse. 
Imposera  l’Italie  la  garde  nationale,  c’est  un  outrage; 
faire  pénétrer  le  Code  civil  jusque  dans  les  Calabres,  c’est 
l’effet  d’un  gouvernement  pire  que  celui  de  la  Turquie. 
Napoléon  fait  relever  la  statue  d’André  Doria  ; c’est  pour 
André  Doria  le  dernier  des  affronts;  en  sorte  que  les  bien- 
faits les  plus  manifestes  sont  tournés  par  Botta  à l’oppro- 
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brë  de  lTlalie.  Ic  bien  que  l’on  reçoit  de  l'étranger  en 
armes  ne  tarde  pas  à sembler  une  offense. 

Ne  pouvant  discerner  la  cause  de  la  nation,  pendant 
un  demi-siècle  de  combats,  qui  ont  tout  remué,  l’histo- 
rien prend  le  parti  de  tout  maudire  ; ils  se  sont  tous  trom- 
pés, le  pape,  les  empereurs,  les  rois , les  cardinaux,  les 
évêcpies , les  prêtres , les  nobles,  les  peuples.  Je  ne  sache 
pas  au  monde  de  lecture  plus  triste  et  plus  navrante. 

A la  fin  de  ces  immenses  événements  qui,  de  quelque 
manière  qu’on  les  envisage,  ont  renouvelé  la  face  des 
peuples,  l’historien  italien  est  le  seul  qui,  se  voyant  sans 
patrie,  sans  nation,  sans  société  réelle,  à l’issue  du  grand 
champ  de  bataille,  le  quitte  sans  éprouver  aucune  sympa- 
thie ni  pour  les  vaincus,  ni  pour  les  vainqueurs,  ni  pour 
les  vivants,  ni  pour  les  morts.  Parmi  tant  de  drapeaux 
qui  se  sont  montrés,  il  n’en  a pas  rencontré  un  seul  qui 
lui  ait  représenté  la  patrie  italienne  ; et  son  dernier  mot,' 
après  avoir  pesé  les  hommes  et  les  choses  depuis  89  jus-* 
qu’en  1814,  est  celui-ci  : Véritablement,  je  désespère  de 
lyespèce  humaine1.  Maudire  la  justice,  le  droit,  l’avenir, 
c’est,  encore  une  fois,  la  conclusion  de  la  philosophie  de 
l’histoire  italienne.  Étrange  patriotisme  qui  va  à déclarer 
que  la  vieille  Europe  est  un  sépulcre  blanchi,  et  qui  met 
- sa  félicité  à ne  pas  vouloir  sortir  de  ce  sépulcre. 

Dans  son  incurable  misanthropie,  Botta  imite  Tacite. 
Mais  Tacite,  en  châtiant  les  empereurs,  avait  devant  les 
yeux  un  passé  qu’il  regrettait,  la  liberté  de  la  ville  répu- 
blicaine. Son  imitateur  ne  regrette  rien.  Aucun  passé  ne 
lui  fait  envie  ; le  présent  le  désespère  ; l’avenir  est  fermé. 
Histoire  de  la  Révolution  française,  écrite  dans  le  tombeau 
d’un  peuple.  Tout  y prend  une  teinte  sépulcrale.  La  lan- 

1 Boita,  p.  503,  t.  III. 
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gue  même,  calquée  sur  l imitation  latine,  étrangère  au 
monde  moderne,  semble  une  langue  morte  dans  laquelle 
on  essaye  de  traduire  les  passions  et  l’esprit  des  vivants. 

Alfieri  et  Botta,  se  vengeant  sur  l’humanité  tout  en- 
tière, paraissent  chercher  le  salut  dans  un  grand  suicide. 
Il  semble,  en  les  lisant,  que  l’Italie  tient  encore  les  clefs 
de  l’abîme,  qu’il  dépend  d’elle  de  l’ouvrir  oude  lefermer. 
Vous  diriez  qu’elle  garde  dans  ses  mains  de  sublimes 
otages  ; que  si  le  monde  la  presse,  elle  peut  les  faire  dis- 
paraître en  une  nuit  et  continuer  de  combattre  au  milieu 
des  ténèbres;  souvent  elles  ont  été  le  salut  de  l’esclave. 

Une  idée  semblable  s’est  rencontrée  chez  les  hommes 
d’action.  J’ai  entendu  dire  que  dans  l’une  des  dernières 
guerres  de  ce  siècle,  quelques-uns  avaient  proposé  défaire 
sauter,  si  l’ennemi  avançait,  le  Vatican  avec  les  murs  sa- 
crés par  les  chefs-d’œuvre  de  tous  les  âges.  Les  assiégeants 
n’eussent  pu  monter  sur  la  brèche  qu’en  foulant  sous  leurs 
pieds  Michel-Ange  et  Raphaël.  Dans  la  postérité,  ils  eus- 
sent été  perdus  comme  les  déprédateurs  du  genre  humain. 
La  poudre  manqua,  dit-on  ; sans  doute  aussi  l’audace.  On 
eut  peur  de  se  déshonorer  en  déshonorant  les  vainqueurs. 

Assaillie  par  tant  de  mains,  est-il  sûr  que  l’Italie  ne 
s’entourera  pas,  à la  fin,  de  ses  tableaux,  de  ses  statues, 
comme  d’un  boulevard  inexpugnable?  Celui  qui  viendrait 
l’étouffer  à travers  cette  muraille  immortelle  serait  obligé 
d’abord  de  ruiner  tout  ce  qui  honore  le  génie  de  l’homme. 
Ce  n’est  qu’après  avoir  anéanti  les  œuvres  les  plus  divines 
que  la  main  de  l’étranger  arriverait  jusqu’à  elle. 

Dernières  ressources  du  désespoir!  Le  grand  bûcher 
que  Savonarole  voulait  faire  des  œuvres  de  la  Renais- 
sance, peut-être  s’allumera-t-il  un  jour  pour  brûler  la 
main  des  barbares  ; et  de  ces  flammes  sacrées  surgira 
l’âme  d’un  peuple.  Si  l’ Italie  doit  mourir  à chaque  siècle 
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pour  l’amusement  des  autres,  qui  jurerait  qu’elle  ne  lé- 
guera pas,  comme  Sardanapale,  aux  envahisseurs  des 
cendres  au  lieu  des  délices  qu’ils  attendent? 

Il  est  véritablement  trop  aisé  de  l’accabler  et  de  se  ras- 
sasier sans  rien  faire,  des  beautés  qui  sont  ses  œuvres. 
Ce  qu’elle  a fait  nous  appartient  à tous,  disent-ils.  Peut- 
être,  si  elle  ne  peut  les  arrêter,  les  attristerait-elle,  en  leur 
ôtant  l’occasion  de  posséder  ce  qu’ils  sont  incapables  de 
produire. 


CHAPITRE  II 

NAfOLÉON  ET  L’ITALIE 


Son  système  impérial  n’est  pas  dans  les  traditions  françaises.  Son  idéal  est 
Italien.  Avènement  de  l’empereur  gibelin.  Projet  de  monarchie  univer- 
selle telle  qu’elle  avait  été  comprise  par  Dante  et  les  jurisconsultes  du 
moyen  âge.  Pourquoi  la  tutelle  des  Français  devient  insupportable.  Ser- 
vices qu’ils  rendent  aux  Italiens.  Ils  leur  apprennent  à souffrir.  Réveil  de 
l'âme  italienne  dans  la  douleur.  Union  de  toutes  les  classes  contre  les 
Français  dans  les  derniers  temps  de  l’Empire.  Les  carbonari.  Us  attendent 
une  résurrection. 

Après  la  Révolution  française,  apparaît  en  Italie  un 
Corse  issu  des  gibelins  deFlorence.il  est  impossible  de 
comprendre  Napoléon,  si  l’on  ne  voit  en  lui  l’Italien  cou- 
ronné, l’empereur  de  la  tradition  gibeline.  Un  même  sen- 
timent a fait  que  toutes  les  âmes  italiennes  sont  de  la  même 
famille  : penseurs,  artistes,  poètes,  politiques,  il  inspire 
Dante  et  Christophe  Colomb,  aussi  bien  que  Galilée  et 
Léonard  de  Vinci.  Cet  idéal,  propre  à tous,  commun  à 
tous,  est  celui  que  les  chroniqueurs  du  moyen  âge  expri- 
ment déjà  très-nettement  sous  le  nom  de  Restauration  de 
la  monarchie  de  T univers  (monarchia  del  mondo).  Telle 

27. 
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est  aussi  la  pensée  native  qui  se  trouve  partout  au  fond 
de  l’esprit  de  Napoléon. 

Le  grand  empire,  la  réunion  cosmopolite  de  toutes  les 
nations  sous  un  meme  bras,  le  globe  entier  sous  la  domi- 
nation d’un  esprit  du  Midi,  d’un  César  féodal,  ce  système 
ne  se  trouve  pas  dans  les  traditions  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Où  donc  Napoléon  l’a-t-il  puisé?  Si  vous  le  détachez 
de  l’œuvre,  de  la  tendance  non  interrompue  des  esprits 
italiens,  vous  ne  pourrez  pas  lui  trouver  d’ancêtres;  il 
restera  le  mystère,  l’inconnu  que  rien  ne  précède  et  n’ex- 
plique. Au  contraire,  considérez  l’idéal  cosmopolite  et 
dominateur  de  tous  les  grands  hommes  de  l’Italie,  vous 
reconnaîtrez  dans  Napoléon  l’héritier  des  vieilles  généra- 
tions gibelines,  qui,  elles  aussi,  rêvaient  d’un  empire 
sans  limites,  d’une  nationalité  qui  aurait  pour  foyer  le 
foyer  même  du  "lobe.  Qu’a  prétendu  Napoléon?  Je  crois 
pouvoir  le  dire  faire  servir  le  bras  de  la  France  à réaliser 
l’idée  permanente  de  1 Italie!  unir  la  cité  et  le  cosmopoli- 
tisme ; consommer  le  plan  mlérieur  qui  est  au  fond  de 
l’âme  de  tous  ceux  qui  ont  laissé  un  nom  de  l’autre  côté 
des  Alpes.  Relisez  l’idéal  de  l’empereur  dans  Dante,  de 
ce  maître  d’un  État  qui  chaque  jour  éloigne  sa  frontière 
et  ne  consent  pas  même  à se  laisser  limiter  par  l’Océan, 
vous  reconnaîtrez  dans  Napoléon,  à Wagram,  à Friedland, 
à la  Moscowa,  l’empereur  évoqué  dès  le  treizième  siècle 
parle  prophète  toscan. 

Que  de  choses  s’expliquent,  si  l’on  voit  ainsi  l’histoire 
italienne  se  continuer  au  fond  de  l’esprit  de  Napoléon  1 
Dans  ses  violences  contre  l’Allemagne,  n’y  a-t-il  rien  delà 
réaction  du  génie  du  Midi  contre  la  longue,  l’éternelle 
oppression  des  hommes  du  Nord  ? Aléna,  n’y  avait-il  pas 
au  fond  de  ce  cœur  de  bronze  un  écho  des  longues  malé- 
dictions de  l’Italie  contre  les  invasions  des  Tudesques? 
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Napoléon  n’a  foulé  aucun  pays  avec  tant  de  dureté  que 
l’Allemagne.  N’était-cc  pas  de  la  part  du  héros  du  Midi 
une  vengeance  de  dix  siècles  contre  la  race  germanique? 

Dans  l’audace  des  grands  artistes  italiens,  dans  leur 
fougue  mêlée  dtft&M&d,  il  y a je  ne  sais  quoi  de  napoléo- 
nien, comme  il  y a je  ne  sais  quoi  de  Dante  et  de  Michel- 
Ange  dans  certaines  journées  de  Napoléon. 

L’Italie  ne  s’est  pas  reconnue  dans  Napoléon  *,  non  plus 
que  dans  la  Révolution  française.  Elle  n’a  suivi  qu’en 
frémissant  l’homme  qui  accomplissait  son  rêve.  Contra- 
diction apparente!  C’est  l’empire  français  qui,  par  l’éta- 
blissement d’un  royaume  au  delà  des  Alpes,  fit  renaître  le 
sentiment  de  la  nationalité  ; et  plus  ce  sentiment  aug- 
mentait, plus  la  haine  contre  les  FraftçaiSPs’aecroissait 
dans  la  même  mesure.  1 • 

En  1797,  les  classes  inférieures  étaient  seules  opposées. 
En  1812,  la  haute  bourgeoisie  et  les  chefs  des  patriotes  se 
rapprochent  du  peuple  dans  une  même  ligue  contre  la 
domination  française.  Les  Autrichiens,  dans  le  Nord,  se 
montrent  comme  des  frères  ; les  Anglais  errent  autour 
des  côtes,  ne  parlant  que  d’indépendance,  de  liberté;  ils 
dressent  en  Sicile,  pour  machine  de  guerre  contre  la 
France,  une  constitution  toute  prête  qu’ils  prétendent 
armer  de  la  régence  du  duc  d’Orléans,  depuis  roi  des  Fran- 
çais. Ils  arborent  sur  les  rivages  des  bannières  à l’indé- 
pendance de  l’Italie,  avec  deux  mains  qui  se  croisent.  Les 
carbonari  des  Calabres  tombent  innocemment  dans  le 
piège;  bientôt  il  est  admis  qu’il  n’y  a d’ennemis  de  l’Italie 
que  les  Français,  véritable  obstacle  à tout  projet  de  li- 
berté, qu’au  contraire  les  Autrichiens,  les  Anglais,  les 


1 Comment  l’Italie  de  nos  jours  se  serait-elle  reconnue  dans  un  César 
gibelin  ? 
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Russes,  sont  les  amis  sincères  de  l’indépendance.  Si 
Murat,  en  1814,  n’eùt  embrassé  la  cause  de  la  Sainte- 
Alliance,  il  eût  été  renversé  en  quinze  jours  par  ses  pro- 
pres sujets. 

Enlin,  au  dernier  moment,  le  royaume  d'Italie  fait 
éclatera  Milan  sa  réprobation  contre  le  vicc-roi,  le  prince 
Eugène,  représentant  de  l’influence  française.  La  foule 
massacre  le  ministre,  coupable  d’une  amitié  complaisante 
pour  la  France.  Tons  demandent  avec  exaltation,  comme 
leur  salut  et  le  vrai  gage  de  l’indépendance,  de  passer 
sous  la  domination  de  la  maison  d’Autriche.  Ce  désir  pas- 
sionné a tous  les  caractères  d’un  élan  national.  La  raison 
qui  entraîna  les  patriotes,  c’est  que  les  réformes  du  dix- 
huitième  siècle  ont  été  consommées  par  Léopold,  un  Autri- 
chien, et  qu’il  est  assez  visible  par  là  que  le  salut  est  du  côté 
de  Vienne.  Tant  il  est  vrai,  encore  une  fois,  que  les  bien- 
faits de  l’ennemi  deviennent  tôt  ou  tard  des  fléaux.  Les  li- 
bertés données  par  l’Autriche  au  dix-huitième  siècle  ont 
été  une  des  causes  déterminantes  qui  ont  fait  non-seule- 
ment accepter,  mais  demander,  implorer,  solliciter,  par 
l’Italie  du  dix- neuvième  siècle,  le  joug  de  l’Autriche. 

A ce  moment  de  la  chute  de  la  France,  la  nation  ita- 
lienne semble  pleine  de  la  colère  d’Alfieri.  Être  délivrés 
de  la  présence  de  ces  hommes  qui  faisaient  tant  de  bruit 
sur  la  terre,  n’étail-ce  pas  le  premier  des  affranchisse-- 
ments?  On  se  retourne  avec  amour  vers  les  Russes,  les 
Autrichiens,  surtout  les  Anglais  qui  avaient  promis  la 
liberté  en  échange  de  la  haine  contre  la  France,  tant 
qu’ils  avaient  craint  quelqucchose.  Mais,  la  France  abat- 
tue, ils  changent  dévisagé  ; les  alliés  prennent  subitement 
l’insolence  des  maîtres.  L’Autrichien  se  souvient  de  sa 
domination  de  cinq  siècles;  il  ressaisit  le  peuple  italien 
comme  son  héritage  légitime.  L’Italie  implore  l’Angle- 
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terre.  Sur  un  signe  de  lord  Castelreagh  dans  le  congrès 
de  Vienne,  ses  constitutions  sont  effacées  et  l’Italie  re- 
plongée dans  l’antique  servage. 

Exemple  mémorable  d’un  peuple  arrivé  à cet  excès  de 
misère  que  ses  amis  eux-mêmes  le  font  souffrir  autant  et 
plus  que  ses  ennemis  ; pour  échapper  aux  uns  il  se  jette 
sur  le  fer  des  autres  ; aimant  mieux  l’antique  servitude  à 
laquelle  il  était  accoutumé,  qu’une  ombre  de  liberté  qui 
l’agitait  sans  le  satisfaire  jamais. 

Les  immenses  efforts  qu’on  est  obligé  de  faire  pour 
contraindre  une  nation  de  recommencer  de  vivre,  lui 
causent  une  souffrance  plus  cuisante  que  le  lourd  sommeil 
d’une  oppression  aveugle.  Nul  doute  que  la  nation  ita- 
lienne a plus  souffert  sous  la  tutelle  delaFrance,  qu’elle 
n’avait  fait  sous  l’opprobre  accablant  de  la  maison  d’Au- 
triche. La  France  a fait  souffrir  l’Italie  parce  qu’elle  l'a 
réveillée,  parce  qu’elle  lui  a montré  soudainement  tout 
ce  qui  lui  manquait,  parce  qu’elle  lui  a redonné  l’exis- 
tence, parce  qu’elle  l’a  obligée  de  se  mouvoir  dans  le 
sens  du  monde  moderne,  parce  qu’elle  lui  a rendu  une 
conscience,  parce  qu’elle  lui  a fait  entendre  le  son  de  la 
trompette,  comme  à Renaud  dans  les  jardins  d’Armide, 
au  milieu  des  ariettes  de  Métastase. 

Bercée  des  innocentes  réformes  de  Firmiani,  de  Ta- 
nucci,  à demi  engourdie  par  les  poisons  lents  et  sûrs  de 
la  société  de  Jésus,  amusée,  à peine  chatouillée  par  les 
mélodieuses  satires  de  Parmi,  l’Italie,  dans  le  dix-septième 
et  le  dix-huitième  siècle,  ne  souffrait  d’aucun  mal,  car 
elle  n’existait  pas  ; sans  désir,  sans  regrets,  sans  voir, 
sans  entendre,  sans  parler,  c’était  une  léthargie  profonde. 
La  Révolution  française,  de  sa  voix  terrible,  réveille  ce 
monde  endormi.  Le  réveiller,  c’était  lui  faire  sentir  ses 
plaies.  Voilà  pourquoi,  dès  que  la  France  a manié  l’Italie, 
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celle-ci  a crié  de  douleur,  elle  a commencé  à désirer,  à 
regretter,  à espérer. 

Toutes  les  paroles  qui  étaient  sur  les  lèvres  des  Français, 
liberté,  indépendance,  nationalité,  gloire,  patriotisme, 
'étaient,  on  ne  l’a  pas  encore  compris,  autant  d’épées  brû- 
lantes qui  transperçaient  le  cœur  de  l’ïtalie,  puisqu’en 
répétant  ces  mots  elle  commençait  à comprendre  tout  ce 
qui  lui  manquait.  Les  Autrichiens,  ne  prononçant  jamais 
ccs  paroles  de  vie,  pesaient  comme  une  masse  inerte  qui, 
n’éveillant  pas  la  sensibilité  sociale,  n’excitait  dans  le 
cœur  aucun  mouvement  douloureux. 

Oui,  les  Français  ont  appris  aux  Italiens  ce  qu’ils 
avaient  le  plus  oublié,  à souffrir  moralement;  et,  quoi 
qu’on  en  dise,  c’est  le  plus  grand  service  qu’ils  leur  ont 
rendu.  En  leur  montrant  soudainement  une  France  glo- 
rieuse, vivante,  ils  leur  ont  appris,  ce  qu’ils  ne  faisaient 
plus,  à se  demander  pourquoi  il  n’y  aurait  pas  aussi  une 
Italie  dans  le  monde.  Je  compte  pour  peu  de  chose  les  ré- 
formes extérieures,  si  l’esprit  même  n’y  participe.  Cette 
âme  italienne  qui  semblait  dormir  sous  le  marbre,  et  que 
les  Autrichiens  et  les  Espagnols  avaient  enfouie  depuis  le 
seizième  siècle,  l’âme  française  l’a  rendue  susceptible; 
elle  l’a  excitée,  irritée,  réchauffée,  ressuscitée. 

Dans  la  douleur,  elle  l’a  forcée  de  se  relever,  de  parler, 
de  crier.  Ilne  fallait  pas  moins  que  la  flamme  de  la  Ré- 
volution française  pour  réchauffer  le  froid  de  la  pierre. 

Dans  la  campagne  de  Russie,  quelques  hommes  qui 
avaient  conservé  au  foyer  de  l’âme  la  chaleur  vitale,  voyant 
des  soldais  étendus  et  déjà  engourdis  dans  la  neige,  les 
relevaient  et  les  obligeaient  de  marcher.  Ceux-ci  obéis- 
saient en  maudissant  ceux  qui  les  avaient  sauvés.  Le  pre- 
mier réveil  de  l’Italie  sous  sa  tombe  de  glace  ressembla 
à celui  de  ces  hommes  qui  déjà  s’étaient  accoutumés  au 


Digitized  by  Google 


NAPOLÉON  ET  L’ITALIE. 


483 


repos  de  la  mort.  Si  l’on  veut  regarder  attentivement  le 
fond  des  choses,  on  verra  que  c’est  du  sentiment  réfléchi 
de  la  douleur  qu’il  faut  tout  attendre.  Aussi  longtemps 
que  l’Italie  dormait,  le  monde  devait  désespérer  d’elle;  la 
France  lui  a appris  à pleurer  du  sang,  et  de  ce  moment  la 
résurrection  sociale  a commencé.  Dans  les  premiers  rites 
des  carbonari,  en  1809,  dans  cet  agneau  dévoré  par  le 
loup,  dans  ce  cadavre  sanglant  du  Christ  porté  secrète- 
ment de  cabane  en  cabane,  de  rochers  en  rochers,  parmi 
les  ventes,  n’y  a-t-il  pas  le  sentiment  populaire  d’une 
grande  nation  ensevelie  qui  a la  conscience  de  sa  mort  et 
que  l’on  porte  au  bord  du  chemin  pour  que  l’œuvre  de  la 
résurrection  se  fasse  ? 

Les  carbonari  n’ont  pas  un  principe  déterminé  ; ils 
sentent  que  leur  peuple  n’est  plus,  qu’il  faut  qu’il  revive. 
Ils  ne  savent  encore  à qui  s’adresser,  mais  ils  sont  réunis 
dans  une  attente  brûlante.  Ils  portent  leur  cadavre  avec 
eux  : Seigneur,  si  je  touche  seulement  votre  habit , il  res- 
suscitera. Mais  où  est  le  Seigneur?  L’Angleterre  paraît 
d’abord  et  dit  : Je  suis  le  Seigneur  qui  déteste  les  Fran- 
çais et  qui  ressuscite  les  peuples.  Et  ils  la  croient.  Puis 
l’Autriche  dit  la  même  chose,  et  ils  la  croient  aussi.  Ils  ne 
se  tournent  vers  la  France  que  lorsqu’elle  est  navrée  elle- 
même  à Waterloo.  Alors  il  lui  disent  : « C’est  vous  qui 
« êtes  le  Seigneur,  nous  le  voyons  maintenant,  venez  et 
« ressuscitez  notre  mort  ! Nous  nous  repentons  de  vous 
« avoir  crucifié.  » 

Ah  I si  enfin  ils  appelaient  au  dedans  d’eux-mêmes  le 
Seigneur  qui  rend  la  vie  ! Venger  le  Christ  mis  en  croix 
par  les  tyrans,  n’cst-ce  pas  le  trait  populaire  des  idées  ré- 
pandues en  Calabre  sur  la  monarchie  du  Christ,  depuis 
Joachim  de  Flore,  saint  Thomas,  jusqu’à  Campanella? 

Les  écrivains  du  Conciliateur  qui  ont  marqué  le  pre- 
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mier  signe  d’une  révolution  morale  en  Italie,  ont  très- 
bien  senti  ce  que  leur  pays  doit  à ce  nouvel  aiguillon  de 
la  douleur.  Ils  ont  cherché  à réveiller  la  pensée  par  la 
souffrance  : « Grâce  à tant  d’événements  solennels  à tant 
« de  leçons  du  malheur,  les  hommes  de  notre  temps  ont 
« été  réveillés  par  les  pointes  de  la  douleur,  et  une  fois  ce 
« sentiment  revenu,  ils  ont  par  une  conséquence  néces- 
« saire  appris  à penser.  » 


CHAPITRE  III»  ' • 

LES  ESPÉRANCES  DE  L’iTALIE 

Comment,  d’après  les  idées  exposées  dans  cette  histoire,  on  peut  juger  la 
marche  des  choses  à venir.  Les  révolutions  contemporaines.  Les  nouveaux 
Guelfes.  Les  Italiens  abandonnent  les  traditions  de  leurs  philosophes. 
Essai  de  régénération  par  le  catholicisme.  Pie  IX.  Un  problème  inso- 
luble : fonder  la  nationalité  sur  la  papauté.  Qu’il  ne  s’agit  pas  de  réfor- 
mer une  nation,  mais  de  la  créer.  Les  théoriciens  libéraux  de  la  théo- 
cratie. Deux  issues.  Où  est  le  mal?  Où  est  le  remède? 

Depuis  la  chute  de  l’Italie  au  seizième  siècle,  on  a vu 
çà  et  là  des  efforts  pour  renaître  ; mais  ces  efforts  rares  et 
bientôt  interrompus  ne  s’accomplissent  jamais  de  con- 
cert ; ils  sont  l’œuvre  particulière  d’une  classe,  ou  des 
grands,  ou  du  peuple.  C’est  une  fibre  qui  s’agite,  ce  n’est 
pas  l’âme  d’une  nation.  Il  y a comme  une  palpitation 
tantôt  dans  un  membre,  tantôt  dans  un  autre,  mais  rien 
encore  qui  annonce  un  centre  de  vie. 


* C’est  par  ces  lignes  que  débute  le  Conciliateur  çn  1818. 

* Ce  chapitre  a été  écrit  dans  l’automne  de  1847,  au  plus  vif  de  l'exal- 
tation de  l’Italie  pour  Pie  IX.  Je  le  public  ici  sans  changement.  On  pourra 
mesurer  par  là  jusqu’à  quel  point,  la  logique  de  l’histoire  italienne  étant 
connue,  il  est  permis  d’en  déduire  par  avance  la  marche  et  l’esprit  des 
événements  à venir. 
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Dans  le  dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième,  le  petit 
peuple  de  Masaniello  et  le  petit  peuple  de  Gênes  chassent 
l’un  après  l’autre  les  Espagnols  et  les  Autrichiens  ; les 
nobles  et  la  haute  bourgeoisie  ne  prennent  aucune  part  à 
la  lutte.  A l’appel  de  la  Révolution  française,  c’est  au 
contraire  .la  bourgeoisie  qui  se  lève,  et  c’est  le  peuple  qui 
s’oppose  aux  novateurs.  La  bourgeoisie  combat  la  servi- 
tude au  dedans,  le  peuple,  la  servitude  du  dehors;  l’une 
hait  surtout  le  despotisme  du  prince,  l’autre  celui  de 
l’étranger.  Le  malheur  est  que  ces  deux  leviers  se  sont 
continuellement  brisés  l’un  par  l’autre. 

Les  révolutions  de  1820  en  Piémont  et  à Naples,  quel- 
que éphémères  qu’elles  aient  été,  ont  marqué  un  progrès.. 
Les  peuples  enchaînés  par  le  catholicisme  ont  vu  la  li- 
berté politique  avec  indifférence,  mais  ils  l’ont  vue  sans 
haine.  Ils  ne  l’ont  pas  défendue,  ils  l’ont  laissé  écraser 
par  l’ennemi.  Du  moins  ils  n’y  ont  pas  mis  eux-mêmes  la 
main  ; ils  l’ont  laissé  tuer  sans  se  joindre  aux  bourreaux. 

Un  quart  de  siècle  passe,  et  au  moment  où  j’écris  ces 
lignes,  j’entends  de  l’autre  côté  des  Alpes  un  immense 
cri  de  joie.  Ce  ne  sont  que  fêtes  et  applaudissements.  Le 
fer  des  braves,  les  révolutions,  le  souffle  de  la  France, 
l’esprit  du  genre  humain  et  de  la  civilisation,  le  travail 
héroïque  des  esprits  modernes,  le  sang  qui  paye  l’oppro- 
bre, tout  cela  est  inutile  pour  la  rançon  de  l’Italie  ; elle 
n’aura  pas  à dépenser  une  goutte  de  son  sang  pour  se 
racheter  de  l’esclavage.  Souveraineté  du  peuple,  philoso- 
phie, longs  martyres  supportés  dans  l’espérance  d'un  jour 
de  salut,  combats  de  l’intelligence,  mots  vains  et  suran- 
nés ! Le  peuple  tombé  le  plus  avant  dans  l’abîme  en  sor- 
tira sans  peine.  Tous  ceux  qui  le  conviaient  à l’héroïsme, 
à la  douleur,  à la  lutte,  se  trompaient.  Le  catholicisme  a 
égaré  ce  peuple  hors  de  toutes  les  routes  du  genre  hu- 
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main  ; il  l’a  conduit  dans  une  solitude  où  l’air  môme  que 
l’on  respire  fait  mourir  ; mais  cet  isolement  est  précisé- 
ment son  salut.  Le  catholicisme  guérira  d’un  mot  les  plaies 
insondables  qu’il  a faites;  il  aimera  tout  ce  qu’il  a liai,  il 
bénira  tout  ce  qu’il  a maudit,  il  ressuscitera  tout  ce  qu’il 
a tué.  Sans  avoir  besoin  d’aucun  de  ces  magnifiques  ef- 
forts que  les  peuples  modernes  ont  faits  pour  entrer  dans 
la  terre  promise  de  l’avenir,  l’Italie  recevra  tout  de  celui 
qui  lui  a tout  ôté.  Elle  n’a  besoin  que  de  rester  passive  ; 
l’âme,  enchaînée  par  des  liens  d’airain,  se  trouvera  af- 
franchie, sans  qu’il  soit  nécessaire  ni  de  s’étendre,  ni 
de  se  dilater  elle-même.  Que  ces  vingt-quatre  millions 
d’hommes  restent  seulement  à genoux  sous  le  balcon  de 
Saint-Pierre.  De  ces  hauteurs  pleuvra  sur  eux,  au  lieu  de 
la  mort  accoutumée,  la  vie  morale  ; et  la  jeune  liberté 
entrera  par  la  porte  de  l’éternelle  servitude. 

Ces  joies  font  peur.  Quand  la  Grèce  fut  conquise  par 
les  Romains,  Paul  Émile  lui  dit  qu’elle  était  libre  ; une 
joie  délirante  la  saisit  ; elle  se  couvrit  la  tête  et  s’ensevelit 
en  riant  sous  les  guirlandes. 

Pour*  savoir  de  quel  remède  a besoin  l’Italie,  il  faut 
savoir  quel  est  son  mal.  Si  quelque  chose  est  évident  par 
toutes  les  recherches  qui  précèdent,  c’est  que  sa  plaie  ne 
ressemble  à celle  d’aucun  peuple.  Recueillez  dans  une  pen- 
sée suprême  toutes  les  observations  de  ce  livre  ; considérez 
tant  d’époques  différentes;  mettez  en  balance  les  temps  de 
gloire  et  les  temps  d’opprobre,  ceux  de  liberté  et  ceux  de 
servitude,  vous  verrez  qu’il  y a un  mal  persistant,  tou- 
jours le  même,  dans  la  liberté  aussi  bien  que  dans  l’es- 
clavage, dans  la  gloire  aussi  bien  que  dans  la  honte  ; 
pesez  l’or  et  la  boue  de  l’Italie,  vous  trouverez  le  même 
principe  de  misère. 

Or  le  malheur  qui  persiste  à travers  toutes  les  époques, 
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n’est  pas  de  manquer  de  telle  liberté,  de  telle  forme  d’ad- 
ministration. Parlons  franchement  à des  hommes  désor- 
mais assez  forts  pour  demander  la  vérité.  La  plaie  pro- 
fonde, radicale  de  l’Italie,  est  de  ne  pas  être.  Que  l’on  ne 
compare  en  rien  la  situation  actuelle  de  l’Italie  à celle  de 
la  France  avant  la  Révolution  de  1789.  La  France  était 
accablée  sous  le  faix  de  la  royauté,  du  clergé,  mais  elle 
existait;  elle  s’était  affirmée  plusieurs  siècles  à l’avance  ; 
elle  n’avait  pas  tout  ensemble  à se  créer  et  à se  réparer. 

Je  supplie  les  Italiens  de  faire  attention  à ceci.  Il  ne 
s’agit  pas  seulement  de  ressusciter  une  nation,  mais  bien 
D’EN  CRÉER  UNE.  J’ai  mis  plusieurs  années  à chercher 
une  Italie  dans  le  passé  ; j’ai  trouvé  des  villes,  des  com- 
munes glorieuses,  des  atomes  splendides,  mais  nulle  part 
rien  qui  ressemble  à cette  organisation  que  l’on  appelle  un 
peuple.  Ce  néant,  ce  manque  d’être,  qui  est  la  misère  des 
Italiens  de  nos  jours,  désespérait  Machiavel,  et  avant  lui 
Pétrarque,  et  avant  lui  Dante,  et  avant  lui  Arnaud  de 
Bresse,  et  avant  lui  les  plus  anciens  chroniqueurs.  On 
répète  que  l’Italie  est  la  terre  des  souvenirs,  qu’elle  est 
accablée  de  son  passé  glorieux;  ce  n’est  là  qu’une  illusion. 
L’Italie  n’a  jamais  existé  ni  dans  Florence,  ni  dans  Gènes, 
ni  dans  Rome.  A aucun  moment  du  passé  vous  ne  la  ren- 
contrez. Dès  l’origine  c’est  un  rêve,  un  désir,  une  aspira- 
tion douloureuse  ; mais  il  n’est  pas  un  point  de  la  durée 
où  vous  puissiez  vous  arrêter  dans  la  conscience  d’une 
nation.  Jamais  dans  les  âmes  vous  ne  sentez  cette  pléni- 
tude de  joie  ou  de  deuil  qui  marque  une  vie  nationale  ; 
dans  les  époques  de  gloire,  l’Italie  a manqué  aux  Italiens 
autant  que  dans  les  époques  de  décadence. 

Ne  vous  retournez  donc  pas  vers  le  passé  ; je  le  répète, 
l’Italie  que  vous  demandez,  que  vous  cherchez,  n’a  jamais 
existé.  Il  y a eu  dans  l’antiquité  une  société  romaine,  de- 
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puis  le  christianisme,  des  municipalités,  des  communes, 
des  membres  épars  ; mais  cette  merveille  d’un  corps  de 
peuple  est  tout  entière  à construire. 

Voyez  les  temps  les  plus  brillants,  ceux  qui  font  le  plus 
envie  à nos  contemporains.  Où  les  Italiens  cherchent-ils 
leur  Italie?  Toujours  au  loin,  en  dehors 'd’eux-mêmes, 
dans  l’Empire,  dans  la  Papauté,  en  Allemagne,  à Avi- 
gnon. Cette  impuissance  de  s’affirmer  soi-même,  ce  besoin 
d’un  patron,  cette  demi-existence  qui  toujours  relève  de 
celle  d’un  autre,  ce  sentiment  de  la  souveraineté  trans- 
portée à l’étranger,  c’est  là  ce  qui  a empêché  dans  le 
passé  qu’aucune  société  ait  pu  s’élever.  On  cherchait  tou- 
jours le  droit,  l’autorité  en  dehors  de  la  nation  ; comment 
une  puissance  nationale  aurait-elle  pu  se  fonder  sur  le 
vide? 

La  question  est  aujourd'hui  ce  qu’elle  était  à l’époque 
de  Dante;  elle  n’a  pas  avancé  d’un  pas.  Où  L’Italie  place- 
t-elle  l’idéal  social,  le  droit?  Voilà  l'éternelle  question 
qui  reparaît.  Qui  a chez  elle  le  principe  d’autorité?  Sur 
quelle  pierre  faut-il  élever  le  présent  et  l’avenir?  Machia- 
vel et  la  société  contemporaine  ont  répondu  par  cette  pa- 
role de  désespoir  : « Il  n’y  a point  d’idéal,  point  de  droit  ; 
« ne  le  cherchez  pas  plus  longtemps  ; il  n’y  a que  la 
« force.  » Après  ces  paroles,  ce  qu’on  appelait  la  société 
italienne  s’est  écroulé  sous  la  force  étrangère  ! Depuis 
Machiavel,  qui  a de  nouveau  consacré  le  droit?  Personne. 
Quel  est  le  souverain?  C’est  encore  la  difficulté  comme  au 
fond  du  moyen  âge. 

Napoléon  a rendu  un  grand  service  à l’Italie  ; en  abo- 
lissant le  saint  empire  romain,  il  a simplifié  la  ques- 
tion ; il  a détruit  sans  retour  une  des  illusions  du  passé. 
Aujourd’hui,  personne  ne  peut  plus  chercher  le  salut 
‘ dans  l’empereur  allemand;  car  cet  empereur  sacré  dans 
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Rome,  cette  idole  du  moyen  âge  n’existe  plus.  Le  parti 
gibelin  a perdu  son  drapeau.  Mais  à peine  il  s’est  trouvé  un 
pape  touché  des  misères  de  l’Italie,  que  j’ai  vu  ressusciter 
les  illusions,  les  chimères  du  parti  guelfe.  Rebâtir  l’Italie 
sur  l’idée  de  la  papauté,  voilà  ce  que  l’on  a osé  proposer 
sérieusement  aujourd’hui  comme  l’espérance  de  la  démo- 
cratie. Après  dix  siècles  d’expérience,  rouler  l’ancien  ro- 
cher de  Sisyphe,  rester  dans  le  cercled'un  passé  infernal, 
après  que  l’on  a acquis  la  certitude  que  ce  chemin  mène 
à la  ruine,  recommencer  sans  lin  cette  voie  de  la  mort, 
c’est  là  ce  qu’au  nom  de  la  liberté,  on  propose  tranquille- 
ment comme  l’idée  la  plus  nouvelle,  la  plus  populaire,  la 
plus  profonde  de  ce  siècle  ; quelques  jéformes  administra- 
tives empruntées  de  la  France,  ont  fait  oublier  l’expé- 
rience de  tous  les  autres.  Sans  avoir  rien  appris,  rien 
oublié  que  la  liberté,  les  Guelfes  reparaissent  avec  les 
mêmes  illusions,  seulement  masquées  sous  la  phraséologie 
allemande.  On  sent  qu’ils  sont  captifs  non-seulement  de 
la  papauté,  mais  de  l’Autriche.  C’est  en  eux  que  l’esprit 
tudesque  a conquis  l’esprit  italien. 

Quelle  est  la  théorie  politique,  quel  est  le  contrat  social 
qui  s’élève  au  milieu  des  cris  de  joie,  du  frémissement 
enthousiaste  de  la  multitude  ‘?  Quel  est  le  drapeau  que 
l’on  déploie  devant  cette  nation  pour  la  tirer  du  sommeil  ? 
Les  théoriciens  du  catholicisme  viennent  de  réduire  en 
corps  de  système  ce  que  l’on  doit  attendre  du  génie  de  la 
papauté.  Pie  IX  montre  ce  que  peut  un  prince  qui  va 
mourir  demain.  Mais  les  politiques  libéraux,  les  tribuns 
émancipateurs,  ont  sondé  l’institution  elle-même,  et  voici 
les  programmes  de  libertés  qu’ils  déduisent  de  la  pri- 
mauté du  saint-siège.  A ce  peuple  avide  de  s’élancer  dans 

1 Gioberli,  Il  Primato. 
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l’avenir,  les  tribuns  catholiques  enseignent  avant  tout  le 
mépris  de  la  démocratie.  Le  peuple  mérite  que  l’on  s’oc- 
cupe de  ses  besoins,  il  est  par  lui-même  incapable  d’au- 
cun discernement  politique  : ce  qui  exclut  entièrement 
l’idée  de  le  faire  participer  au  gouvernement.  La  souve- 
raineté du  peuple  demeure  une-  hérésie.  La  souveraineté 
véritable,  réelle,  la  conscience  de  l’Italie,  c’est  le  pape  ; 
d’où  il  résulte  que  tous  les  pouvoirs  ne  peuvent  être 
qu’une  délégation  de  cette  autorité  suprême  ; ce  qui  en- 
traîne après  soi,  comme  conséquence,  la  théocratie,  l’é- 
lection du  haut  en  bas,  ou  le  despotisme  descendant  du 
faîte  de  la  société,  et  s’insinuant  régulièrement  de  déléga- 
tion en  délégation  daus  le  membre  le  plus  infime  du 
corps  social.  En  d’autres  termes,  théocratie,  monarchie, 
aristocratie,  annulation  du  peuple  comme  être  politique, 
voilàJa  charte  d’indépendance,  de  régénération,  que  les 
tribuns  du  dix-neuvième  siècle  en  Italie  déduisent  de  l’i- 
dée de  l’institution  de  la  papauté. 

Cet  échafaudage  monstrueux  où  la  liberté  et  l’élection 
ne  servent  plus  qu’à  déléguer  la  tyrannie,  ce  renversement 
de  tout  l’esprit  moderne,  ce  système  d’esclavage  sans  es- 
poir, on  le  montre  à l’Italie  comme  la  pensée  la  plus  na- 
tionale, comme  le  fruit  même  des  entrailles  italiennes.  Et 
abusée,  enivrée  par  ses  propres  espérances,  par  son  en- 
thousiasme, sans  soupçonner  le  venin  des  paroles,  la 
foule  applaudit  celte  nouvelle  invention  de  servitude, 
pire  que  toutes  celles  qui  ont  pesé  sur  son  front.  Dans 
son  émotion,  le  peuple  distribue  des  couronnes  à qui  lui 
enseigne  que  le  peuple  n’est  rien,  ne  peut  rien* qu’il  n’a 
pas  conscience  de  son  existence  propre.  C’est-à-dire  que 
l’Italie  applaudit  celui  qui  la  destitue  d’elle-même  dans 
le  passé  et  dans  l’avenir.  Car  si  le  pape  a toujours  été, 
s’il  est  encore  la  conscience  de  l’Italie,  que  l’on  dise  si 
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le  résultat  n’est  pas  de  condamner  l’Italie  à l’éternel  ser- 
vage des  êtres  qui  n’ont  pas  conscience  d’eux-mêmes  ! 
Et  ces  sophismes  historiques,  on  les  étale  comme  des  vé- 
rités qui  doivent  faire  rentrer  dans  l’ombre  les  grandes 
lumières  de  la  Révolution  française.  Ajoutez  que  ces 
théories  sont  développées  avec  un  désir  sincère  de  li- 
berté; démonstration  suprême  que  l’idée'  du  saint-siége 
ne  renferme  en  soi  que  servitude,  puisque  le  théoricien 
le  plus  libéral  du  saint-siége  ne  peut  organiser  que  l’es- 
clavage. 

O Italien&I  que  seraient  toutes  les  réformes  extérieures, 
si  l’esprit  se  rengageait  chez  vous  dans  l’ancienne  capti- 
vité? Que  servirait  la  liberté  du  corps,  si  l’âme,  pour  la 
payer,  courait  au-devant  du  joug  qu’elle  a brisé  ? Dût-il 
attrister  l’élan  de  vos  fêtes,  ne  se  trouvera-t-il  personne 
qui,  confiant  dans  l’expérience  de  vos  grands  hommes, 
vous  dise  : Gardez-vous  des  subtilités  théologiques.  Il  s’est 
trouvé  un  pape  peut-être  zélé  pour  votre  bien  ; mais  la 
papauté,  par  sa  nature  même,  telle  que  l’a  faite  le  concile 
de  Trente,  est  une  institution  qui  nourrit  l'esclavage.  Ne 
confondez  pas  l’homme  peut-être  libéral,  avec  l’institu- 
tion qui  est  despotique.  Pendant  mille  ans,  le  pape  a em- 
pêché votre  nation  de  naître.  Croyez-vous  qu’il  lui  soit 
donné  de  créer  aujourd’hui  la  nation  que  tous  scs  prédé- 
cesseurs ont  empêchée  de  se  former?  11  faudrait,  pour  édi- 
fier l’Italie,  qu’il  renversât  la  papauté,  telle  qu’elle  a été 
dans  le  passé.  Le  plus  grand  service  que  celle-ci  pût  ren- 
dre à l’Italie  serait  de  se  détruire.  Mais  cela  se  peut-il? 
Jamais  religion  s’est-elle  frappée  elle-même?  Et  que  peut 
un  pape  libéral,  cerné,  enveloppé  par  le  génie  tyrannique 
de  son  institution? Tandis  que  l’Eglise  restera  cosmopolite, 
comment  son  représentant  peut-il  être  l’artisan,  le  créa- 
teur d’une  nationalité?  Ces  paroles  s’excluent. 
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Il  resterait  une  solution;  c’est  que  l’Église,  voyant  ses 
propres  défaites,  abdiquant  la  monarchie  universelle,  re- 
venue de  son  immense  ambition,  se  resserrant  comme 
Napoléon,  après  Leipsik  et  Waterloo,  consentît  à enfer- 
mer ses  espérances,  son  avenir,  sa  vie  dans  les  limites  de 
l’Italie.  La  papauté  abdiquant  l’empire  de  l’humanité 
pour  le  trône  de  l’Italie,  on  comprendrait  qu’en  renon- 
çant à l’univers,  elle  pût  embrasser  une  patrie.  Une  re- 
ligion mourante,  vieillie,  comme  un  fleuve  qui  se  retire 
dans  son  lit,  pourrait  peut-être  s’abaisser  à ne  plus  occu- 
per qu’un  coin  de  l’univers;  elle  tomberait  dans  sa 
vieillesse,  de  l’idée  du  genre  humain  à l’idée  de  patrie. 
Mais  cela  est-il  probable  ? En  est-il  aucun  signe?  Jamais 
institution  fondée  sur  l’espérance  de  la  domination  uni- 
verselle a-t-elle  eu  l’humilité  de  réduire  ainsi  ses  desti- 
nées? Et  quel  refuge  serait-ce  pour  l’Italie  que  de  cher- 
cher son  appui  dans  le  dogme  que  le  reste  de  l’univers 
aurait  repoussé?  Une  religion  morte  qui  viendrait  res- 
susciter une  nation  morte,  est-ce  là  tout  l’espoir  ! Le  ca- 
tholicisme n’a-t-il  pas  eu  dans  le  passé  assez  de  puissance 
pour  autoriser  à croire  qu’il  voudra  [mourir  debout,  en 
empereur?  Il  n’àbdiquera  pas  le  rêve  de  l’empire;  par 
conséquent,  son  représentant  ne  pourra  jamais  être  celui 
d’un  peuple  en  particulier. 

Encore  je  suppose  (ce  qui  est  absurde)  que  le  catho- 
licisme, renonçant  à la  monarchie  universelle,  au  lieu 
d’être  la  religion  du  genre  humain,  consente  à n’êtrc 
plus  que  l'âme,  la  conscience  nationale  de  l’Italie,  qu’ar- 
riverait-il?  Même  animé  de  l’enthousiasme  patriotique, 
pourrait- il  ramener  l’Italie  <Jans  le  grand  courant  de  vie 
du  monde  moderne?  Est-ce  le  catholicisme  qui  enseignera 
à l’Italie  la  liberté  de  l’esprit,  le  génie  de  l’examen,  le 
respect  des  croyances  opposées,  l’indépendance  de  lacon- 
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science,  la  liberté  des  cultes,  toutes  choses  sans  lesquelles 
la  vie  moderne  n’est  pas  possible  et  qui  sont  l’héritage 
du  protestantisme  et  de  la  Révolution  française,  c’est-à- 
dire  le  contraire  du  catholicisme?  J’admets  qu’il  puisse 
arriver  à tolérer  tout  cela  ; c'est  le  comble.  Mais  qu’il  en 
soit  lui-mcme  le  promoteur,  c’est  admettre  de  sa  part  le 
suicide  ; en  sorte  que  pour  résultat  on  arrive  à ceci,  que 
le  catholicisme  romain  ne  peut  sauver  l’Italie  qu’en  com- 
mençant par  s’immoler  lui-même. 

C’est  peut  de  porter  la  Révolution  dans  l’État  italien 
qui  n’existe  pas,  si  on  ne  la  porte  dans  l’Église.  Ce  senti- 
ment a dominé  les  âmes  tant  que  la  vie  sociale  y a per- 
sévéré. Une  voix  toujours  la  même  ne  cesse  de  crier,  pen- 
dant quatre  siècles,  qu’il  faut  refaire  l’Église.  Depuis 
Joachim  de  f lore  jusqu’à  Savonarole,  c’est  l’instinct  du 
salut.  Comment  arrive-t-il  que  les  tribuns  religieux  qui 
parlent  aujourd'hui  au  nom  du  génie  catholique,  soient 
moins  hardis,  moins  entreprenants  que  les  tribuns  du 
douzième  siècle.  Vers  1260,  un  saint  répétait  en  Calabre: 
L’Église , appuyée  sur  un  roseau,  marche  au-devant  de  la 
tempête.  Oui , la  tempête  menace  autant  du  côté  de  l'Italie 
que  de  la  Germanie.  Elle  est  venue,  la  tempête  germani- 
que, et  l’Allemagne  a été  renouvelée.  Viendra-t-elle  aussi, 
cette  tempête  des  âmes  qui  peut  seule  renouveler  l’Italie? 
Qui  oserait  le  dire?  Et  s’il  n’éclate  pas  dans  les  esprits  cet 
orage  réparateur,  comment  espérer  que  le  roseau  demi- 
brisé  du  treizième  siècle  servira  de  levier  pour  relever 
l’Italie  du  dix-huitième  siècle  ? 

Toutes  ces  questions  aboutissent  à celles-ci  : L’Église 
est-elle  le  levier  qui  peut  relever  l’Italie  de  l’abîme?  Si 
cela  est,  ne  faut-il  pas  que  l'Église  commence  par  se  ré- 
parer? Ce  qui  amène  cette  autre  difticullé?  le  catholi- 
cisme est-il  capable  de  se  rajeunir  et  de  changer,  sans  pé- 
IV  28 
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rir?  Mais  ccs  problèmes,  loin  d’être  résolus,  ne  sont  pas 
même  posés  aujourd'hui  en  Italie. 

Lorsqu’un  bâtiment  a échoué,  on  coupe  le  grand  mât 
pour  essayer  de  reprendre  l’équilibre  ; de  même  aujour- 
d’hui, ce  que  l’instinct  du  péril  indique,  c’est  de  séparer 
l’État  italien  de  l’Église  catholique,  pour  ne  pas  être  en- 
traîné dans  la  chute  et  la  mort  de  cette  dernière.  Cela 
est  si  vrai,  que  tout  ce  que  fait  le  pape  actuel  au  profit  de 
la  nation  s’accomplit  au  détriment  de  la  papauté.  La  part 
nouvelle  donnée  aux  laïques  n’est-elle  pas  enlevée  au 
clergé?  N’est-ccpas  un  témoignage  forcé  que  la  société  ci- 
vile est  aujourd’hui  plus  juste,  plus  près  de  l’idéal  chré- 
tien que  la  société  ecclésiastique?  La  science  des  laïques, 
préférée  à celle  de  l’Église,  quoi  de  plus  contraire  à l’idéal 
de  Grégoire  VII  ? Le  plus  grand  bien  que  l’Église  fasse  au- 
jourd’hui aux  Italiens,  c’est  de  se  retirer  et  de  disparaître 
du  terrain  usurpé.  Elle  se  resserre,  et  c’est  un  immense 
progrès,  quand  elle  se  dessaisit  de  ce  qu’elle  ne  peut  plus 
régir.  La  réforme  la  plus  importante  de  Pie  IX  est  celle 
par  laquelle  l’État  civil,  enlevé  aux  prêtres,  est  rendu  aux 
laïques  : aveu  que  la  théocratie  est  désormais  impossible. 

Tant  que  le  clergé  était  le  «eul  magistrat,  la  logique 
voulait  que  le  pontife  fût  le  prince.  Mais  ai,  dans  l’ordre 
civil,  le  prêtre  n’a  plus  l’autorité,  il  s’ensuit  nécessaire- 
ment que,  dans  l’ordre  politique,  le  prêtre  des  prêtres  n’a 
plus  la  souveraineté  de  droit  divin.  La  démission  du 
clergé  dans  les  affaires  temporelles  entraîne  avec  soi  celle 
de  la  papauté  dans  le  gouvernement  et  la  restauration  de 
l’Italie  comme  personne  politique.  Combien  de  temps 
faudra-t-il  pour  que  cette  conséquence  suprême  soit  dé- 
duite. Qui  pourrait  le  dire  ? ün  point  seul  est  irrévocable. 
Le  géant  spirituel  a miné  lui-même  les  fondements  de  son 
trône. 
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Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  les  maux  orga- 
niques de  l’Italie  se  montrent  à découvert  ; je  peux  les 
résumer  en  quelques  mots  : 

1°  L’absence  de  conscience  de  son  droit;  la  coutume 
enracinée  de  chercher  le  principe  de  la  souveraineté, 
c’est-à-dire  son  être  moral,  en  dehors  de  soi,  tantôt  chez 
l’empereur,  tantôt  chez  le  pape.  De  là  une  vie  serve,  ou 
plutôt  une  ombre  d’existence,  un  désir  d’être,  plutôt 
qu’un  être  véritable. 

2°  La  sujétion  inévitable  à l’étranger  ; puisque  l’inva- 
sion permanente  n’est  rien  autre  chose  que  l’effet  du 
vide  interne  produit  dans  la  conscience  publique. 

3°  Le  génie  même  de  la  papauté,  qui  étant  cosmo- 
polite, ne  peut  représenter  une  nation  particulière  ; d’où 
l'impossibilité  radicale  de  constituer  une  patrie  italienne 
tant  que  la  souveraineté  d’un  État  de  l’Italie  appartient 
à un  homme,  qui,  s’il  'est  quelque  chose,  est  l’exclusion 
même  de  toute  patrie1. 

A ces  maux  quels  remèdes?  Les  voici,  tels  que  la  logi- 
que les  déduit  de  la  nature  des  choses. 

Les  théoriciens  catholiques  déclarent  que  la  conscience 
de  l’Italie,  c’est  le  pape.  Ce  qui  revient  à dire  que  la  pé- 
ninsule est  en  tutelle.  Pour  que  l’Italie  devienne  une  per- 
sonne morale,  il  faut  précisément  le  contraire,  à savoir 
que  sa  conscience  rentre  en  elle-même,  et  ne  soit  plus 
en  autrui.  Si  Rome  ne  doit  pas  être  arrachée  de  l’Italie, 
il  faut  que  la  souveraineté  soit  italienne  ; ce  qui  emporte 
avec  soin  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État.  Que  la  pre- 
mière soit  universelle  si  elle  peut  le  devenir  ; que  le  se- 
cond soit  national. 


1 J’exposai  dans  l’Assemblée  constituante  ces  idées  si  élémentaires,  qui 
demeurèrent  toujours  pour  elle  une  métaphysique  incompréhensible. 
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Si  l’on  veut  fonder  une  patrie,  la  première  chose  est 
de  changer  un  système  qui  en  exclut  l’idée.  La  distinc- 
tion de  la  souveraineté  temporelle  et  de  la  souveraineté 
spirituelle  est  un  des  principes  de  la  société  moderne; 
c’est  surtout  la  question  de  vie  et  de  mort  pour  l’Italie. 
Napoléon;  en  dépossédant  le  souverain  pontife  de  ses  do- 
maines, a fait  une  chose  unique,  parce  qu’il  se  les  est  at- 
tribués; cette  injustice  fût  devenue  justice  s’il  eut  rendu 
la  souveraineté  à l’Italie  elle-même.  Le  principe  du  salut 
national  est  là. 

Il  y a dans  le  monde  un  souverain  temporel  qui  est  en 
même  temps  le  chef  religieux  de  ses  États,  c’est  l’em- 
pereur de  Russie.  Son  principe,  tout  opposé  à celui  delà 
papauté  catholique,  peut  ne  rien  valoir  comme  religion  ; 
il  est  excellent  comme  instrument  de  nationalité.  Le  czar 
est  le  pontife  des  Slaves  ; il  ne  se  dit  pas  le  pontife  du  genre 
humain. 

Beaucoup  de  gens  se  font  d’incroyables  illusions  sur  ce 
qui  frappe  aujourd’hui  leurs  yeux.  Ils  voient  un  pape  qui 
par  des  réformes,  a commencé  de  rendre  une  certaine  cha- 
leur vitale  à l’Italie;  aussitôt  ils  se  disent  que  le  salut  est 
dans  la  théocratie  du  saint-siège,  dans  les  énergies  du  ca- 
tholicisme, ils  ne  discernent  pas  une  chose  plus  claireque 
la  lumière,  c’est  que  ces  réformes  ont  ramené  un  com- 
mencement de  vie,  précisément  parce  qu  elles  ont  diminué 
la  part  de  l’Église  dans  les  affaires  et  dans  les  destinées  de 
l’Italie.  C’est  en  retranchant  au  clergé  une  partie  de  ses 
attributions  temporelles,  que  le  pape  a fait  respirer  la  so- 
ciété laïque  ; il  a ôté  une  pierre  à l’édifice  de  la  [théocratie 
et  cette  pierre  de  moins  sur  la  poitrine  de  l'Italie,  la  voilà 
ivre  de  joie.  Que  serait-ce  donc  si  cet  édifice  temporel  qui 
l’écrase,  qui  a pris  sa  place,  qui  l’a  empêchée  non-seule- 
ment de  grandir,  mais  de  naître,  venait  à s’écrouler,  si  le 
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pape  aimait  assez  l’Italie  pour  abolir  chez  elle  la  papauté 
comme  souveraineté  politique,  après  avoir  aboli  le  prêtre 
comme  magistrat  civil1? 

La  force  qui  peut  relever  de  la  mort  est  si  peu  dans 
l’Église,  que  c’est  en  diminuant  son  pouvoir  que  l’on  a 
recommencé  à découvrir  une  Italie.  On  a soulevé  quelques- 
uns  des  décombres  de  Rome  ecclésiastique,  et  l’on  a re- 
connu au  fond  le  çœur  d’un  peuple  enterré  vivant  dans 
une  théocratie  morte.  Est-ce  à dire  que  ces  décombres 
donnent  la  vie?  Autant  vaudrait  dire  que  ce  sont  les  tom- 
beaux qui  ressuscitent. 

Deux  voies  sont  ouvertes  à l’Italie:  premièrement,  per- 
sister dans  les  anciennes  chimères,  attendre  que  la  pa- 
pauté lui  donne  la  monarchie  du  monde,  et  pour  prix  de 
cette  souveraineté  imaginaire,  demeurer  eu  tutelle,  rester 
asservie  en  réalité  au  saint-siège,  à condition  d’asservir 
spirituellement  le  genre  humain.  Cette  chimère  qui  a en- 
glouti l’Italie,  lui  est  de  nouveau  présentée  par  ceux  qui 
ont  résumé  pour  elle  le  programme  politique,  le  nouveau 
contrat  social  de  l’Église. 

Il  est  une  autre  voie  ; c’est  de  consentir  de  sang-froid  à 
mesurer  la  réalité;  c’est  de  reconnaître  avec  fermeté  que 
la  domination  promise  à l’Italie  par  la  papauté  n’est  qu’un 
fantôme  quisedisperse  en  fumée  ; et  cela  tenu  pour  certain 
abandonner  l’espérance  de  la  souveraineté  universelle; ne 
pouvant  conquérir  avec  la  papauté  la  tyrannie  spirituelle 
delà  terre,  se  résigner  à être  une  nation  souveraine, une 
personnalité  libre  dans  la  société  des  peuples  libres. 

1 Qui  ne  voit  que  dans  le  pape  actuel  il  y a deux  hommes  opposés,  le 
souverain  temporel  et  le  souverain  spirituel?  Ce  que  l’un  fait,  l'autre  le 
deiait.  Le  prince  temporel  tente  des  réformes  libérales,  le  prince  spirituel 
bénit  par  son  nonce  le  drapeau  du  Sonderbund  et  refuse  d’admettre  l’am- 
bassadeur de  Belgique  parce  qu’il  représente  un  ministère  libéral.  — 1847. 

28. 
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H faut  avouer  que  le  premier  système,  est  le  seul  qui  ait 
été  soutenu  avec  autorité  dans  la  fermentation  des  der- 
nières années.  S’il  est  quelque  chose  d’effrayant  au  monde 
c’est  de  voir,  au  moment  même  où  ce  peuple  fait  effort 
pour  renaître,  les  théoriciens  de  la  papauté  le  rengager 
dans  une  expérience  mille  fois  tentée,  toujours  inutile- 
ment ; au  nom  de  l’histoire,  renverser  l’histoire  ; au  nom 
delà  liberté,  la  liberté;  le  vieux  parti  guelfe  reparaître 
avec  les  mêmes  chimères  comme  si  les  trois  derniers  siè- 
cles n’eussent  rien  appris  au  monde.  Pour  ramener  ce 
peuple  à la  mort  accoutumée,  les  fascinations  de  la  flat- 
terie ne  manqueront  pas.  A ce  pauvre  Lazare,  on  répète 
pour  mieux  l’amuser,  que,  loin  d’être  tombé,  il  occupe  le 
trône  du  monde,  qu’il  est  le  peuple-roi  de  tous  les  peu- 
ples, la  nation  mère , la  nation  royale,  sacerdotale,  aristo- 
cratique, le  peuple-prêtre,  le  souverain  naturel,  légitime 
de  la  terre  ; que  les  autres  races  infidèles  se  sont  soustraites 
par  une  révolte  insensée  à sa  primauté  légitime;  qu’en 
s’obstinant  à s’identifier  à la  papauté,  il  reverra  bientôt 
soumises  à ses  pieds  les  nations  serves  de  sa  suprématie 
de  droit  naturel  et  divin;  qu’il  ne  faut  pour  cela  que  per- 
sévérer dans  la  voie  où  l'on  est  entré  depuis  des  siècles,  se 
confondre  avec  le  saint-siège,  mettre  sa  conscience,  sa 
personne  morale  dans  la  papauté,  c’est-à-dire  cesser  d’être; 
qu’à  cette  condition  la  royauté  naturelle  de  l’Italie  sur  l’Eu- 
rope et  le  monde  éclatera  sans  contestation  ; chaque  Italien 
verra  de  cette  hauteur  l’univers  moral  politique  à ses  ge- 
noux. 

Dans  ce  vertige  monstrueux,  ce  peuple  auquel  on  donne 
ainsi  complaisamment  l’empire,  que  dans  son  sépulcre 
on  investit  de  la  souveraineté  sur  tous  les  peuples,  ébloui, 
égaré  de  cette  vision  de  tyrannie  universelle,  se  sent  cha- 
* touillé,  enivré  dans  la  mort  ; il  applaudit  à sa  servitude, 
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qui  doit  lui  asservir  la  terre , cl  il  redresse  sur  les  pavois 
les  vains  fantômes  ; il  est  tout  près  de  suivre  ces  voix  de  la 
mort  qui  le  ramènent  encore  une  fois  triomphant  dans 
le  sépulcre  des  Guelfes  et  des  Gibelins.  D’autant  mieux  que 
l’on  ne  manque  pas  d’ajouter  que  l’Italie  doit  avoir  une 
destinée  à part,  que  rien  de  ce  qui  a sauvé  les  autres, 
liberté,  émancipation  de  l’esprit  humain,  Révolution 
française,  n’est  digne  de  servir  à son  salut.  La  flatterie  est 
poussée  si  loin,  que  l’on  intéresse  sa  vanité  nationale  à 
faire  le  contraire  du  monde,  jusqu’à  chercher  la  liberté 
dans  la  servitude,  et  la  domination  dans  l’abdication  de 
toute  volonté' propre. 

Au  milieu  de  ces  théories  obstinées  de  la  mort,  quelle 
trompette  du  jugement  sera  assez  puissante  pour  crier  aux 
oreilles  de  ce  peuple  : Au  dix-neuvième  siècle,  Guelfes  et 
Gibelins,  ce  sont  là  des  formules  ruinées,  des  tombes  ou- 
vertes, qui  ne  contiennent  plus  un  seul  germe  de  vie,  il 
faut  sortir  (Je  ces  leurres.  Rentrer  dans  ces  formules,  c’est 
rentrer  dans  le  cercle  du  néant  : il  est  temps  de  sortir  de 
l’enceinte  tracée  depuis  mille  ans  autour  delà  nation  ita- 
lienne. Vos  pères  ont  usé  le  chemin  du  vide,  sans  pouvoir 
y rencontrer  l’Italie.  Comment',  revenant  sur  les  mêmes 
traces,  trouveriez-vous  à cette  heure  ce  qu’ils  n’ont  pu 
trouver  dans  les  temps  les  plus  brillants,  les  plus  heureux? 
Parcourir  encore  une  fois  le  désert  de  l’égarement,  avec 
l’expérience  de  plus  ; ajouter  à leur  désespoir  naïf  un  déses- 
poir systématique,  est-ce  à cela  que  vous  mettez  l’orgueil 
national  ? 

Attacher  sa  destinée  à combattre  l’esprit  humain,  y a- 
t-il  là  une  seule  chance  de  victoire?  Le  saint-siège  vous 
avait  promis  pour  prix  de  votre  asservissement  de  mettre 
à vos  pieds  toutes  les  nations. 

Il  n’a  pu  tenir  sa  promesse  ; vous  êtes  libres.  Le  con- 
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trat  est  rompu.  Voulez- vous  recommencer  le  bail  de  ser- 
vitude ? 

Quand  je  dis  que  les  Guelfes  reparaissent  avec  leurs  illu- 
sions, il  fautajouter  que  ceux  du  moyen  âge  s’appuyaient 
du  moins  sur  une  Église  vivante,  pleine  de  mouvement, 
de  discussion1,  qui  par  les  conciles  universels  présentait 
une  image  de  liberté  et  d’indépendance  ; au  lieu  que  les 
Guelfes  libéraux  de  notre  temps  ne  s’appuient  que  sur  un 
prince,  un  chef,  une  tête.  De  plus,  les  premiers  pouvaient 
croire  que  l’Église  catholique  s’emparerait  de  la  terre, 
illusion  qui  n’est  plus  possible  désormais.  Ils  sacrifiaient 
la  patrie  à l’humanité.  Les  Guelfes  de  nos  jours  sacrifient 
la  patrie  non  plus  à l’univers,  mais  à la  secte.  D’où  il  ré- 
sulte que  les  premiers,  s’ils  n’ont  pu  se  donner  une  patrie 
indépendante,  ont  du  moins  joui  des  agitations  de  la  li- 
berté civile,  et  que  le  triomphe  des  seconds  serait  tout  à 
la  fois  l’anéantissement  de  la  liberté  et  l’anéantissement 
de  la  patrie.  , 

La  question  est  de  savoir  si,  plutôt  que  de  revivre  en 
acceptant  l’égalité  avec  le  reste  des  peuples,  l’Italie  aime 
mieux,  orgueilleuse  de  son  isolement,  couronnée  de  sa 
propre  servitude*,  triomphante  par  une  misère  sans  exem- 
ple, s’enterrer  à l’écart,  sans  foi  vive,  dans  les  caveaux  de 


1 Le  cri  de  ralliement  des  Guelfes  du  moyen  âge,  c’était  l’Église  et  non 
le  pape,  c’est-à-dire  une  puissance  qui  ressemblait  au  peuple,  à la  foule. 
L’Église,  c’était  la  maison  de  tous,  où  après  le  service  divin  s’accomplis- 
saient les  solennités  politiques,  se  prêtaient  les  serments,  s'élisaient  les 
magistrats,  se  réunissaient  les  assemblées  laïques.  C’était  souvent  le  forum 
des  républiques  chrétiennes. 

* Il  faut  savoir  gré  à Pie  IX  d’avoir  déclaré,  en  ouvrant  la  consulte 
d'Etat,  que  ces  réformes  ne  renferment  le  germe  d 'aucune  institution  par- 
lementaire; que  la  papauté,  c’est  l’absolutisme  qui  peut  bien  condescendre 
à écouter  des  avis,  mais  non  partager  le  pouvoir  avec  le  peuple  ; que  toute 
institution  libre  dans  les  domaines  du  pape  est  une  utopie.  Avez-vous 
entendu,  Italiens? 
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Saint-Pierre.  J’ai  peur  que  la  magnificence  et  l’orgueil  de 
cette  mort  n’amusent  par  sa  grandeur  quelques  imagina- 
tions italiennes,  et  qu’à  voir  ce  que  fait  le  reste  du  monde, 
il  ne  leur  semble  pas  assez  évident  qu’il  vaille  la  peine  de 
vivre.  Dans  Alfieri  et  quelques  autresâmes  decettc  trempe, 
je  retrouve  ce  que  la  Bible  appelle  la  vanité  du  sépulcre. 

Examinez,  pesez  ce  que  je  viens  de  dire,  vous  verrez 
que  le  problème  de  l’Italie  se  réduit  à ces  termes  : seule 
despeuples  chrétiens,  l’Italie  veut-elle  identifier  sonavenir 
avec  celui  de  l’Église  catholique,  se  relever  ou  tomber,  se 
rajeunir  ou  vieillir  avec  elle?  Est-elle  décidée,  comme  dans 
un  moment  de  naufrage,  à se  lier  au  mât  de  la  nef  que  tous 
les  vents  de  l’abîme  ont  déjà  ébranlée?  Il  n’est  pas  une 
nation  qui  ne  se  soit  réservé  la  possibilité  de  surnager, 
et  qui  en  séparant  sa  destinée  politique  de  la  destinée  de 
la  vieille  Église,  n’ait  conservé  libre  au  moins  son  len- 
demain. 

C’est  une  grande  mort  de  mourir  avec  une  Église.  Les 
Juifs  s’enterrant  sous  le  temple  de  Jéhovah  valent  bien 
les  Romains  vainqueurs  qui  pendant  quelques  années  en- 
core promènent  leur  scepticisme  en  attendant  qu’ils 
achèvent,  on  ne  sait  comment  ni  à quelle  heure,  de  se 
disperser  et  de  s’évanouir  en  poussière.  Mais  ce  temple, 
c’était  la  Judée;  lesacerdoce  hébraïque,  c’était  le  peuple 
juif.  Religion  et  patrie  était  une  même  chose.  La  synago- 
gue avait  fait  la  nation  ; il  convenait  de  vivre,  de  se  sau- 
ver ou  de  périr  ensemble. 

Pourquoi  l’Italie  s’obstinerait-elle  dans  son  orgueil  à 
s’affaisser  avec  la  papauté  elle-même? 

Veut-elle  lui  faire  l’hommage  de  son  nort-être,  comme 
les  Hébreux  faisaient,  au  sacerdoce  de  Moïse,  l’hommage 
de  la  nationalité  qu’ils  en  avaient  reçue?  Quand  les  Juifs, 
environnés,  assiégés  par  le  monde  romain,  se  décidèrent 


Digitized  by  Google 


502 


LES  ESPÉRANCES 


à mourir,  ils  savaient  qu’ils  mourraient;  car  ils  voyaient 
l’ennemi  sous  leurs  murs  et  les  échelles  dressées  ; ils 
eurent  la  grandeur  du  danger.  Mais  quand,  environnée 
de  toutes  parts,  cernée,  affamée  par  l’esprit  moderne, 
l’Italie  s’obstine  à s’identifier  temporellement  avec  la  pa- 
pauté, parce  qu’elle  croit  que  là  est  la  couronne  et  le 
triomphe  prochain  de  la  fortune,  elle  tombe  sans  hé- 
roïsme, puisqu’elle  ne  voit  pas  le  péril,  et  qu’elle  croit 
revivre  par  la  force  même  qui  la  tue. 

Comment  m’exprimer  en  paroles  plus  claires?  Il  le  faut, 
cependant  ; et  je  dois  m’y  appliquer,  puisqu’il  s’agit  de  la 
vie  d’un  peuple. 

Dieu  de  vérité,  donne-moi  ta  lumière  pour  me  faire  en- 
tendre de  cette  nation  blessée  à mort  ! 

Cinq  siècles  ont  assez  bien  éclairé  la  question.  Dans  le 
dix-neuvième,  les  Italiens  ont  à considérer  s’ils  veulent 
être  les  martyrs,  non  du  Christ,  mais  du  pape.  Que,  s’ils 
ont  cette  ferme  pensée,  il  faut  en  avoir  la  grandeur  et  la 
résolution,  c’est-à-dire  s’avouer  à soi-même  et  déclarer 
au  monde  que,  s’immolant  au  saint-siège,  ils  renoncent 
à former  un  corps  de  nation  ; et  cela  dit,  abandonner  fran- 
chement et  pour  toujours  l’espérance  de  se  faire  une  pa- 
trie, s’asseoir  sur  les  degrés  du  Vatican,  et  prendre  en 
pitié,  des  hauteurs  de  la  cité  universelle,  les  joies  étroites 
de  la  cité  politique1.  Dans  ce  cas,  ils  auront  la  magna- 
nimité d’un  sacrifice  accompli  sciemment  ; ils  seront  les 
martyrs  d’une  croyance  réfléchie.  Par  cette  immolation, 
ils  pourront,  que  sais-je,  rencontrer  des  restes  de  leur 
ancien  génie. 

Ou  bien  s’ils  veulent  d’une  manière  délibérée  se  con- 
quérir une  patrie,  il  faut  renoncer  à ce  qui  en  exclut  jus- 

% 

* VArt  de  bien  mourir.  Savonarole. 
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qu’ici  l’idée,  c’est-à-dire  à la  domination  du  saint-siège. 
Voilà  le  fond  des  choses  et  la  plaie  mise  à nu.  Car  d’es- 
pérer réunir  et  posséder  à la  fois  les  deux  solutions  con- 
tradictoires, c’est  se  vouer  à une  éternité  terrestre  de 
misères  ; puisque  n’acceptant  pas  le  martyre  pour  le  saint- 
siège,  on  n’en  aurait  pas  la  grandeur,  et  ne  voulant  pas 
la  patrie  avec  assez  de  décision  pour  renverser  ce  qui 
l’empêche  de  naître,  mais  caressant  deux  chimères,  ne 
se  donnant  pleinement  ni  à l’une  ni  à l’autre,  ce  ne  serait 
vouloir  ni  vivre  ni  mourir.  Et  comme  les  siècles  ont  passé 
sans  rien  produire  de  décisif  pour  l’Italie,  tant  que  cette 
ambiguïté  a persisté,  les  siècles  à venir  seraient  également 
stériles.  On  verrait,  après  mille  ans  comme  aujourd’hui, 
un  peuple  qui,  ne  se  décidant  ni  pour  le  cosmopolitisme 
de  l’Église  ni  pour  le  patriotisme  de  l’État,  serait  con- 
damné, pour  son  châtiment,  à se  chercher  lui-mêmé, 
également  en  dehors  de  l’humanité  et  de  la  patrie,  dans 
une  cité  de  néant  que,  chaque  jour,  il  édifierait  d’une 
main  et  détruirait  de  l’autre. 

Poursuivre  à la  fois  l’asservissement  du  monde  sous  la 
Rome  de  la  papauté  moderne  et  la  liberté  indigène  sous 
la  Rome  de  la  nationalité,  e’est  trop  d’une  visée;  il  faut 
choisir! 

Voilà  douze  cents  ans  que  le  malentendu  se  prolonge. 
Il  faut  enfin  savoir  si  l’on  veut  vivre  ou  si  l'on  veut 
mourir. 

Si  la  plaie  éternelle  de  l’Italie  est  le  manque  d’être,  le 
besoin  de  s’appuyer  sur  autre  chose  que  la  conscience  de 
son  droit,  si  c’est  l’habitude  de  chercher  sa  force  en 
dehors  de  soi-même,  il  n’est  que  trop  évident  que  la  pa- 
pauté ne  peut  pas  guérir  ce  mal.  Plus  elle  intervient  dans 
les  affaires  de  l’Italie,  pluscellc-ci  s’accoutume  à ne  pouvoir 
se  passer  de  patronage  ; en  sorteque  l’on  arrive  à ce  comble 
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de  maux  que  ce  qui  parait  aujourd'hui  à nos  contempo- 
rains le  remède  ne  sert  qu’à  empirer  la  blessure. 

Le  droit!  le  droit!  voilà  ce  qui  manque  aux  Italiens; 
c’est  la  conscience  qu’il  faut  refaire. 

Il  faut  une  action  quelconque  par  laquelle  la  nation 
italienne  se  prouve  à elle-même  son  existence.  Tous  les 
peuples  modernes  se  sont  ainsi  affirmés  par  un  acte,  par 
un  fait,  dans  lequel  la  conscience  d’eux-mêmes  leur  a 
été  révélée  : l’Allemagne,  par  le  protestantisme;  l’An- 
gleterre, la  France,  l’Espagne,  parleurs  révolutions;  les 
Étais-Üuis,  la  Grèce,  par  la  guerre  de  l’indépendance. 
Attendre  que  ce  fait  vienne  du  dehors,  c’est  une  autre 
forme  de  servage.  Non  ! il  faut  ne  rien  attendre  de  l’uni- 
vers, se  prouver  à soi-même  que  l’on  se  suffit  pour 
naître.  Car,  je  le  répété,  il  s’agit  pour  la  nation  italienne 
de  naître,  non  pas  de  se  reposer. 

Il  y a deux  coups  à frapper,  car  il  y a deux  illusions, 
deux  fictions  à renverser  pour  trouver  la  vérité.  La  fiction 
gibeline,  c’est  la  domination  de  l’Autriche  héritière  du 
Saint-Empire.  La  fiction  guelfe,  c’est  la  domination  tem- 
porelle des  papes.  Mais  résoudre  ces  questions  sans  tou- 
cher au  fond  même  des  choses,  c’est  ce  qu’il  n’est  pas 
bon  d’espérer.  L’Italie  est  si  bien  mêlée  au  monde,  qu’il 
ne  faut  pas  compter  pour  elle  sur  une  renaissance  locale, 
déguisée,  menteuse,  dont  l’univers  n’entendrait  pas  par- 
ler. Si  elle  vient  à renaître,  le  mouvement  partira  de  si 
loin,  que  le  mon  le  entier  le  sentira  au  même  moment  ; 
au  moindre  soupir  d’Encelade,  la  terre  tremblera1. 

Se  proposer  de  fonder  la  nationalité  italienne  sur  la 
papauté,  c’est-à-dire  sur  le  principe  qui  exclut  la  natio- 


1 C’est  en  effet  de  la  Sicile  qu’est  parti  le  signal  des  dernières  révolu- 
tions qui  ont  ébranlé  l’Europe.  — 1851 . 
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nalité,  c’est  se  proposer  (le  gaieté  de  cœur  un  problème 
insoluble,  puisque  les  deux  termes  se  contredisent  et  se 
renversent  Tun  l’autre.  Tant  que  la  question  sera  ainsi 
posée,  il  sera  trop  tôt  pour  se  réjouir.  Ce  peut  être  le  tra- 
vail de  l’enfantement  ; mais  qui  naîtra?  ce  n’est  pas  en- 
core le  cri  d’un  peuple  nouveau-né,  qui  vient  au  monde. 

Quand  je  considère  l’intrépidité  d'esprit,  le  génie  révo- 
lutionnaire des  grands  Italiens  du  moyen  âge,  et  comme 
ils  sont  unanimes  à appeler  les  révolutions  dans  le  gou- 
vernement religieux  de  l’Italie,  je  .crois  que  leurs  des- 
cendants vont  profiter  des  libertés  du  dix-neuvième  siècle 
pour  demander  et  accomplir  les  révolutions  de  l’esprit. 
Arnaud  de  Bresse,  Dante,  Pétrarque,  tous  les  philosophes 
delà  Renaissance,  Machiavel,  Sarpi,  Bruno,  Savonarole, 
Socin,  Vanini,  n’ont  qu’une  voie  pour  avertir  l’Italie  de 
se  dégager  des  liens  du  saint-siège  ; il  est  vrai  que  les  uns 
ont  été  bannis,  les  antres  torturés  ou  brûlés  vifs.  Lorsque 
je  vois,  au  contraire,  les  Italiens  de  nos  jours  renoncer  à 
cette  tradition  d’audace  et  se  séparer  de  ces  hommes,  il 
me  semble  que  c’est  renouveler  contre  eux  le  ban,  la  tor- 
ture, et  brûler  une  seconde  fois  leurs  cendres. 

Il  est  des  ombres  de  peuples  qui  se  traînent  sur  la  terre 
sans  jamais  pouvoir  reprendre  un  corps  ni  achever  de 
mourir.  Ombres  d’autant  de  religions  mortes.  Tels  sont 
les  Juifs  ou  les  Guèbres,  résidu  social  d’une  Eglise  dé- 
funte. Les  Italiens  veulent-ils  devenir  les  Juifs  ou  les  Guè- 
bres du  monde  moderne? 

Les  politiques  croient  encore  pouvoir  créer  une  Italie 
sans  sortir  des  combinaisons  ordinaires  et  sans  déchaîner 
les  tempêtes  du  globe.  Cette  assurance  commencera  bien- 
tôt à leur  manquer. 

Cette  terre  conservera,  dans  sa  renaissance,  son  carac- 
tère d’universalité,  comme  elle  l’a  gardé  dans  sa  ruine. 

IV  ” 29 
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Après  avoir  élé  la  mère  de  la  servitude  universelle,  elle 
enfantera  la  liberté  de  tous,  si  jamais  elle  veut  se  déli- 
vrer elle-mcme. 

Pour  faire  surgir  dans  le  monde  civil  une  créature  aussi 
neuve  qu’une  Italie,  c’est  peu  de  la  diplomatie  et  du 
calcul  vulgaire.  Il  faudrait  changer,  pour  produire  cette 
organisation  nouvelle,  la  température  même  du  monde 
civil  ; il  n’y  a qu’un  nouvel  esprit  religieux  qui  ait  la  puis- 
sance de  renouveler  ainsi  les  sources  de  la  vie. 

L’ile  de  Crète,  berceau  des  dieux,  n’est  pas  née  au 
milieu  du  calme  des  anciens  éléments  ; elle  a surgi  du  tres- 
saillement du  vieux  monde. 

Une  chose  me  frappe.  Ceux  qui  résument  aujourd’hui 
en  Italie  les  théories  libérales  de  la  papauté,  ne  parlent 
jamais  de  la  fraternité  des  races  humaines.  D’un  côté,  ils 
donnent  à la  nation  italienne  la  souveraineté  universelle 
de  droit  divin;  de  l’autre,  ils  constituent  le  reste  de  l’hu- 
manité, sujet  ou  serf  de  ce  peuple  privilégié.  De  là  nulle 
association  réelle;  mais  l’assujettissement  volontaire, 
éternel  de  tous  à ce  qu’ils  appellent  la  primauté  du  peuple 
oint,  du  peuple-prêtre.  Un  sorte  que  la  vieille  idée  d’une 
nation  caste  déduite  du  saint-siège  est  présentée  au 
monde  comme  le  nouveau  droit  des  gens,  la  charte  d’af- 
franchissement universel. 

Ceux  qui  désormais  s’attacheront  à ce  simulacre,  se- 
ront trompés  avec  la  ferme  volonté  de  l’être.  Si  les  abso- 
lutistes avaient  seuls  interprété  le  catholicisme , leur 
théorie  n’aurait  pas  cette  forme  d’enseignement.  Mais 
que  répondre  à ceci?  Les  libéraux  déduisent  de  l’idée  de 
la  papauté  le  programme  de  la  liberté  future,  et  il  se 
trouve  que  ce  programme,  écrit  par  des  mains  libérales, 
est  un  monstre  de  servitude. 

La  Révolution  française  avait  dit  : liberté,  égalité,  fra- 
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tcrnité  des  races.  Le  libéralisme  du  saint-siége  a aussi  sa 
formule  révôlutioanaire  : primauté  éternelle  d’un  peuple 
sur  tous  les  autres  ! De  quel  côté  est,  je  ne  dis  pas  l’esprit 
moderne,  mais  le  génie  chrétien? 

Ce  qui  m’effraye,  est  d’entendre  répéter  aux  Italiens 
qu’ils  auront  besoin  de  peu  d’efforts  pour  renaître,  que 
l’Autriche  ou  le  monde  leur  fera  don  de  l’indépendance  ; 
que,  de  leur  part,  il  suffira  d’un  peu  de  bonne  volonté. 
Oh  ! que  ce  n’est  point  ainsi  que  l’on  sauve  un  peuple  I Si 
c’est  pour  l’encourager  qu’on  lui  cache  les  difficultés, 
l’effet  est  tout  contraire  ; il  est  des  situations  où  l’inspira- 
tion ne  peut  naître  que  de  l’immensité  du  péril.  J’aime- 
rais mieux  qu’on  aguerrît  les  esprits  par  la  grandeur 
même  du  sacrifice  à consommer  ; car  les  sacrifices  seront 
immenses  ou  le  résultat  sera  nul.  Quand  la  Grèce  a com- 
mencé de  remuer  sous  sa  pierre  tumulaire,  elle  n’avait  ni 
un  couteau,  ni  une  amorce  à brûler.  Le  monde  lui  a tendu 
la  main  après  qu’elle  eut  noyé  à demi  dans  son  propre 
sang  ceux  qui  l’étouffaient  depuis  trois  siècles. 

Une  révolution  qui,  comme  celle  de  France  en  1850, 
livrerait  fout  à l’oligarchie  bourgeoise,  ne  ferait  que  re- 
jeter l’Italie  dans  le  moyen  âge.  Ce  serait  pour  elle  rétro- 
grader de  cinq  siècles.  Car  la  situation  de  ce  peuple  est  si 
extraordinaire,  il  est  si  peu  fait  pour  les  choses  moyennes, 
que  môme  dans  la  servitude  où  il  est,  son  passé  lui  donne 
le  droit  de  dédaigner  comme  un  joug  suranné  la  plus 
nouvelle  des  révolutions  politiques  de  l’Europe.  L’Italie  a 
fait  avant  le  reste  du  monde  l’expérience  du  règne  de  la 
bourgeoisie.  Que  lui  servirait  aujourd’hui  de  tenter  en- 
core la  féodalité  financière  de  nouveaux  popolani  grossi 
sans  le  génie  des  arts,  sans  la  poésie,  sans  l’amour,  sans 
la  gloire  qui  nivelait  tout?  Est-ce  la  peine  de  revivre? 

L’Italie  esclave,  il  lui  reste  une  grandeur  ; c’est  qu’ayant 
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pratiqué,  des  le  moyen  âge,  le  gouvernement  de  l’argent, 
elle  peut  mépriser  aujourd'hui,  comme  une  honte  subie, 
ce  qui  fait  l’orgueil  ou  la  félicité  des  autres. 

Le  vaisseau  qui  porte  les  nations  latines  est  en  voie  de 
périr  ; il  le  faut  alléger  d’un  peu  de  vieux  lest. 

Où  appuierai -je  le  levier  pour  relever  ce  grand  corps 
naufagé?Les  uns  disent  : sur  le  saint-siège;  les  autres 
sur  le  trône  d’un  prince  qui  n’est  pas  né  encore  et  que 
nous  attendons. 

Quoi  ! toujours  sur  l’étranger,  sur  le  monde  du  dehors, 
sur  le  vide?  Eh  ! si  je  cherchais  à la  fin  mon  point  d’appui 
dans  l’âme  de  celui  qu’on  dit  mort?  Est-ce  autrement 
que  la  résurrection  sociale  peut  s’accomplir?  Mais  cette 
âme  ne  veut  pas  se  relever,  elle  a pris  goût  à la  mort. 
Quoi  ! vous  songeriez  à ranimer  l’Italie  sans  le  souffle  de 
l’esprit  italien  dans  sa  liberté,  dans  son  essor,  dans  sa 
spontanéité  première  ! O folie  ! depuis  quand  les  corps 
se  redressent-ils  du  sépulcre,  si  l’esprit  y demeure?  Vous 
voulez  que  la  papauté  ressuscite  l’Italie.  Il  y a longtemps 
qu’il  a été  dit  : les  morts  enterrent  leurs  morts.  Les  res- 
susciter, est-ce  là  leur  affaire? 

Le  catholicisme  a enseigné  à ce  peuple  la  démission  de 
lui-même,  et  depuis  trois  siècles  celte  démission  est 
donnée  ; il  y a une  certaine  douceur  à n’exister  qu’à  demi, 
à ne  plus  porter  la  responsabilité  et  le  fardeau  de  soi- 
même.  Chaque  individu  met  sa  conscience  dans  un  prêtre, 
et  la  société  entière  met  la  sienne  dans  le  pape.  Cela 
éiabli,  vous  voulez  que  ces  personnes  qui  se  sont  dé- 
pouillées d’elles-mèmes  rentrent  en  possession  de  leur 
énergie  morale,  que  l’État,  jusqu’ici  mineur,  sorte  de  tu- 
telle, qu’il  s’affirme,  qu'il  redevienne  responsable  de  ses 
actions,  c’est-à-dire  libre.  Mais  le  moyen  d’espérer  que 
le  catholicisme  enseignera  le  contraire  de  ce  qu’il  a en- 
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seigné?  A moins  qu’il  n’abdique  ou  change  de  nature, 
celasse  conçoit-il?  Or,  vous  ne  lui  demandez  pas  même 
de  se  réformer.  La  question  qui,  après  avoir  retenti  de- 
puis Arnaud  de  Bresse  jusqu’à  Savonarole,  devrait  pré- 
céder toutes  les  autres,  la  réforme  radicale  de  l’Église, 
n'est  pas  même  indiquée.  On  sent  que  cette  Eglise  est  ar- 
rivée à ce  degré  de  décrépitude  où  il  lifi  est  impossible 
de  se  corriger  sans  se  briser;  et  d’un  système  que  vous 
n’osez  pas  même  toucher  pour  le  réparer,  vous  attendez 
votre  renaissance! 

Cette  monarchie  du  Christ  qui  devait  s’établir  politi- 
quement sur  la  terre,  suivant  tous  les  grands  prophètes 
de  l'Italie  moderne  : saint  Thomas,  Savonarole,  Campa- 
nella,  pourquoi  n’en  est-il  plus  question  de  notre  temps? 
C’est  à la  faire  sortir  de  ce  qu’ils  appellent  son  occultation  1 
ou  son  éclipse  que  devraient  travailler  les  Italiens.  En 
agissant  ainsi,  ils  entreraient  dans  le  plan  de  tous  les 
grands  esprits  qui  ont  marqué  la  trace  de  la  nationalité. 

Une  Église  immobile  barre  le  chemin  à des  hommes 
pressés  de  continuer  leur  route.  Ils  n’espèrent  pas  tra- 
verser cet  obstacle  ; mais  au  lieu  de  prendre  une  autre 
voie,  ils  s’acharnent  à s’enterrer  sous  cette  masse  inerte; 
ils  se  lient  plus  que  jamais  de  corps  et  d’esprit  à la  pyra- 
mide funèbre  ! 

Un  seul  des  peuples  de  la  famille  latine  s’est  séparé  de 
Rome  catholique  ; le  peuple  roumain*,  fragment  vivant 
de  la  colonne  trajane,  répandu  de  la  Hongrie  à la  mer 
Noire.  Ce  membre  détaché  du  torse  de  Rome  ressent, 
aux  portes  de  l’Asie,  le  moindre  tressaillement  des  peu- 
ples de  l’Occident.  Toute  parole  prononcée  à voix  basse, 

* De  Bcgimine  principum.  Saint  Thomas. 

2 Moldavie,  Valachie,  Transylvanie,  Bucovine,  Bessarabie,  Banal  de  Te- 
meswar  : plus  de  huit  millions  d’hommes. 
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au  hord  de  là  Seine,  a son  écho  latin  à l’embouchure  du 
Danube.  Avec  la  parenté  intime  de  langue  et  de  race,  il 
semble  qu’une  même  fibre  s’étende  du  cœur  de  notre 
société  au  cœur  des  Carpathes.  Qu’y  a-t-il  d’étonnant, 
après  cela,  si  les  Moldaves,  les  Valaques,  les  Transylvains, 
colonies  latines  séparées  du  vieux  tronc,  ont  cherché,  de 
nos  jours,  à remplacer  le  lien  brisé  de  Rome,  par  une 
sorte  de  religion  civile  pour  la  France?  Ces  provinces  lui 
ont,  en  quelque  manière,  demandé  de  redevenir,  pour 
elles,  la  métropole  antique1. 

Les  Roumains  ont  été  conservés  avec  leur  langue  ro- 
maine, au  milieu  de  la  barbarie  et  de  l’islamisme,  comme 
Joseph  dans  la  citerne  du  désert.  Vassaux  de  la  Russie, 
ils  sont  aujourd’hui,  à son  égard,  dans  la  situation  de 
l’Italie  sous  l’Autriche.  La  religion  des  oppresseurs  et  des 
opprimés  étant  la  même,  n’est  plus  un  rempart  national 
pour  ceux-ci;  du  moins  elle  n’est  pas  systématiquement 
■ contraire  à l’idée  de  patrie.  Et  parmi  tant  d’autres  mi- 
sères, les  Roumains  ont  pourtant  sur  les  Italiens  cet 
avantage  que  l’ennemi  de  la  nationalité  n’est  pas  dans  le 
cœur  même  des  traditions  et  des  croyances.  Affranchis 
de  Rome,  ils  le  sont  spirituellement  de  César  et  du  pape. 
La  ruse  ou  la  force  les  a réduits  tour  à tour;  jusqu’ici, 
ni  l’une  ni  l’autre  ne  s’est  assise  sur  un  droit  historique 
ou  religieux. 

Si  les  Italiens  finissaient  par  tourner  contre  la  domi- 
nation autrichienne  la  fureur  qu’ils  ont  opposée  à la  Ré- 
volution française  dans  les  journées  de  Pavie,  Vérone, 
Lugo,  Arquata,  Bisagno,  Arezzo,  Naples,  nul  doute  qu’ils 
ne  parvinssent  à s’affranchir.  L’exécration  dont  les  masses 
ont  poursuivi  la  liberté  révolutionnaire,  prouve  assez 


1 Voyez  les  Roumains.  Paris,  1850. 
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qu’elles  peuvent  encore  s’ébranler  pour  une  cause  géné- 
rale. Le  malheur  est  que  le  moyen  dont  on  s’est  servi 
contre  les  innovations  françaises  se  trouve  n’avoir  point 
de  force  contre  la  tyrannie  tudesque. 

L’arme  de  l’Autriche  depuis  trois  siècles,  c’est  d’èlre 
' par  excellence  l’empire  apostolique  et  romain.  Comment 
soulever  au  nom  des  croyances  catholiques  le  coeur  des 
masses  contre  l’empire  qui  est  le  représentant  politique 
du  catholicisme?  Comment  faire  retentir  de  village  en 
village  le  tocsin  de  l’Église  contre  ceux  qui  prétendent 
être  et  qui  sont  en  effet  le  bras  droit  de  l’Eglise?  Là  est  la 
grande  difficulté.  Jamais  les  paysans  de  la  Calabre  n’ont 
poursuivi  les  Autrichiens  de  cette  haine  religieuse  qui 
leur  a donné  quelquefois  la  force  de  tenir  tête  aux  soldats 
de  la  République  et  de  l'Empire;  et  la  vraie  raison  c’est 
que  les  Autrichiens,  s’enveloppant  aussi  bien  que  les  Ita- 
liens de  la  bannière  catholique,  jésuitique,  ultramontaine, 
ne  leur  laissent  pour  ainsi  dire  aucune  forte  prise.  Le 
système  des  forces  morales  étant  le  même  de  part  et 
d’autre,  c’est  l’organisation  militaire  qui  décide  seule  ; 
et  celle-ci  étant  incontestablement  plus  puissante  du  côté 
des  dominateurs,  il  en  résulte  que  les  provinces  en- 
vahies avortent  dans  leurs  entreprises  pour  s’affranchir. 
Un  immense  avantage  reste  aux  conquérants  sur  le  peuple 
conquis. 

Toutes  choses  restant  ce  qu’elles  sont,  l’Italie  ne  sait 
par  où  saisir  corps  à corps  l’Autriche.  Avec  quel  principe 
passionner  les  peuples  et  les  jeter  contre  les  maîtres  ! Au 
nom  de  l’orthodoxie?  L’empire  de  l’Autriche  est  l’ortho- 
doxie réalisée  dans  la  politique.  Au  nom  de  l’absolutisme, 
comme  le  prétendent  ceux  qui  veulent  s’appuyer  sur  la 
dictature  d’un  prince?  L’Autriche  est  l’idéal  de  l’absolu- 
tisme. Nulle  espérance  de  la  vaincre  sur  ce  terrain. 


Digitized  by  Google 


512 


LES  ESPERANCES 


Comme  on  écrase  une  batterie  en  s’emparant,  pour  la 
réduire,  d’une  position  dominante,  de  même  l’Italie  ne 
peut  briser  l’occupation  de  l’Autriche  qu’en  s’élevant  à 
une  situation  moralement  supérieure,  c’est-à-dire  à une 
idée  plus  haute  dans  l'échelle  des  droits  divins  et  humains. 
Aucun  peuple  ne  s'est  émancipé  de  sa  sujétion  à un  autre  ' * 
peuple  qu’à  la  condition  de  s’appuyer  sur  un  idéal  supé- 
rieur à celui  de  ses  conquérants.  Les  Grecs  modernes  se 
sont  soustraits  au  joug  des  Turcs  en  les  dominant  par  le 
christianisme;  les  États-Unis  à l’oppression  delà  Grande- 
lîretagne  en  dominant  l’aristocratie  anglaise  par  la  démo- 
cratie américaine,  une  idée  surannée  par  une  idée  nou- 
velle. De  même,  alin  de  soulever  le  fardeau  de  la  con- 
quête autrichienne,  ce  n’est  pas  trop  de  s’appuyer  sur 
toutes  les  énergies  nouvelles  de  l’esprit  divin  et  humain. 

Car  d’imaginer  que  pour  détruire  l’absolutisme  d’un  em- 
pereur autrichien,  il  ne  faut  rien  que  l’absolutisme  d’un 
prince  piémontais  ou  d'un  pontife  romain,  c’est  l’illusion 
séculaire  de  l’Italie.  U y a trois  siècles,  Machiavel  atten- 
dait et  armait  déjà  son  despote  rédempteur.  Les  des- 
potes n’ont  pas  manqué  dans  cet  intervalle.  Le  libéra- 
teur n’est  pas  venu.  L’absolutisme  du  dedans  n’a. rien  pu 
contre  l’absolutisme  du  dehors. 

Le  jour  de  la  bataille  suprême  qu’ont  appelée  et  prépa- 
rée tous  les  grands  esprits  de  l’Italie  entre  les  envahisseurs 
et  les  peuples  indigènes,  se  lèvera-t-il  jamais? 

Si  ce  jour  éclate,  ce  ne  sera  pas  seulement  la  lutte  d’un 
peuple  contre  un  peuple,  mais  la  cause  de  l’esprit  hu- 
main. L’Italie  écrira  sur  sa  bannière  un  autre  principe 
politique  et  religieux  que  celui  de  l’Autriche.  Car  si  les 
étendards  étaient  plus  longtemps  les  mêmes,  si  comme 
dans  le  passé  l’absolutisme  devait  lutter  contre  l’absolu- 
tisme, la  servitude  contre  la  servitude,  non-seulement  il 
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pourrait  arriver  que  le  combat  fût  stérile,  mais  que  faute 
d’adversaire  il  ne  s’allumât  jamais.  Dût-on  m’accuser 
d’étre  étranger  à la  philosophie  de  mon  temps,  j'avouerai 
que  j’apparliens  encore  à ces  sortes  d’esprit  surannés  qui 
pensent  qu’une  nation  ne  peut  se  racheter  de  l’esclavage 
d’un  autre  peuple  que  par  le  fer  mis  au  service  du  droit. 
Bien  que  je  m’avoue  condamné  par  les  sentiments  de  pres- 
que tous  les  hommes  de  ma  génération,  je  dirai  que  je  n’ai 
jamais  vu  les  idées  triompher  si  quelqu’un  ne  s’est  armé 
pour  elles.  Après  toutes  les  leçons  que  j’ai  reçues  de  mon 
temps  et  qui  ne  m’ont  pas  été  épargnées,  je  persiste  à 
croire  fermement  que  l’héroïsme  est  le  meilleur  compa- 
gnon de  la  philosophie  et  qu’en  de  certains  périls  l’épée 
fait  plus  de  travail  en  un  jour  que  toute  la  sagesse  de  la 
terre  en  plusieurs  siècles. 

Il  m’en  coûte  de  faire  saigner  si  longtemps  et  si  dure- 
ment une  à une  les  plaies  de  l’Italie.  J’aurais  voulu,  comme 
un  autre,  en  détourner  les  yeux.  Plus  d’une  fois  j’ai  aban- 
donné cette  rude  tâche  ; toujours  j’y  suis  revenu,  persuade 
que  le  plus  grand  fléau  de  cette  noble  contrée,  ce  sont  les 
illusions  des  hommes  qui,  ne  l’ayant  aimée  qu’à  demi, 
l’ont  courtisée  jusque  dans  ses  chimères  ; et  j’ai  cru  que 
le  premier  pas  dans  la  guérison  est  de  sonder  le  mal  avec 
une  certaine  intrépidité  de  pensée  et  de  cœur.  A cette 
cause  sublime  je  fais  à mon  tour  ma  faible  offrande,  puis- 
que le  temps  ou  ma  propre  misère  n’ont  pas  voulu  que  je 
pusse  la  servir  autrement.  Je  dépose  ici  ma  plume,  las 
d’avoir  décrit  de  telles  infortunes;  je  me  consolerai  de 
l’immense  tristesse  qu’elles  apportent  avec  elles,  si  j’in- 
spire à quelque  Italien  la  pensée  d’appliquer  des  remèdes 
énergiques  proportionnés  à de  si  grands  maux. 

Je  n’ignore  pas  que  tout  ce  qui  vient  de  la  France  doit 
paraître  suspect  aux  peuples  étrangers  ; et  pour  ma  part 

‘29. 
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j'accepte  comme  un  châtiment  la  responsabilité  qui  pèse 
sur  nous  tous  dans  les  actes  consommés  au  nom  de  la 
France.  C’est  justice  qu’une  génération  entière  porte  à 
son  front  l’empreinte  de  ce  qu’elle  a laissé  s’accomplir  à 
la  clarté  du  soleil,  depuis  qu’elle  est  en  possession  de  la 
vie.  Et  comme  nous  enveloppons  indistinctement  nos 
pères  dans  la  même  renommée  de  gloire  et  de  grandeur, 
il  est  équitable,  il  est  bon,  il  est  nécessaire  que  leurs  fils 
soient  enveloppés  dans  la  même  renommée  de  décadence 
et  d'infamie.  Telle  est  la  justice  distributive  de  l’histoire. 

Que  les  peuples  qui  nous  entourent  nous  haïssent  pour 
tant  de  promesses  faussées,  d’apostasies  et  de  fraudes,  il 
serait  puéril  de  les  en  accuser.  Mais  qu’en  nous  haïssant, 
ils  n’aillent  pas  jusqu’à  repousser  le  drap,eau  de  salut  que 
d’autres  mains  ont  planté  avant  nous.  Au  contraire,  ils 
peuvent  tirer  de  notre  chute  volontaire  un  nouveau  prin- 
cipe de  vie.  Tant  que  la  France  a soutenu  ou  personnifié 
l’avenir  et  les  idées  de  régénération  politique  et  sociale, 
l’Italie  a pu  repousser  ces  espérances  comme  le  don  em- 
poisonné de  l’étranger.  Puisqu’il  arrive  que  par  la  perfidie 
et  l’avarice  d’un  si  grand  nombre  d’entre  nous,  ces  pro- 
jets, ces  germes  de  vie  sont  repoussés  par  la  France  légale, 
l’occasion  est  unique  pour  l’Italie  de  faire  siennes  les  idées 
que  nous  désertons  et  de  relever  le  drapeau  qui,  aban- 
donné sur  la  route,  ne  peut  plus  être  aujourd’hui  consi- 
déré comme  la  propriété  de  personne.  Qu’elle  s’attache  à 
la  bannière  livrée,  trahie,  vendue  par  nous;  et.  que,  ra- 
massant le  flambeau  de  vie  que  nous  laissons  mourir,  elle 
le  porte  où  nos  mains  défaillantes  n’ont  pu  atteindre. 
Voilà  l’espérance  qui  lui  reste;  voilà  sa  vie,  son  avenir. 

L’occasion  est  unique  ; la  servitude  volontaire  de  la 
France  donne  un  moment  à l’Italie  pour  ramasser  avec 
audace  la  couronne  de  la  civilisation.  Mais  si  ce  moment 
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n’est  pas  mis  à profit  avec  hardiesse,  il  court  risque  de  ne 
se  représenter  jamais  ; car  cette  génération  à laquelle  j’ap- 
partiens approche  elle-même  de  sa  fin.  Bientôt  elle  sera 
dans  son  sépulcre  de  boue;  et  il  est  difficile  de  penser  que 
celle  qui  suivra  ne  fera  aucun  effort  pour  rentrer  dans 
l’héritage  social  que  nous  avons  frauduleusement  rejeté, 
craignant  d’être  obligés  d’acquitter  la  dette  que  nous  ont 
laissée  nos  pères1. 


CILVPITRE  IV 

RÉSURRECTION  SOCIALE 


La  République  romaine.  De  la  tyrannie  de  la  conscience.  Dans  une  époque 
corrompue,  peut-on  ne  tenir  aucun  compte  des  vices?  Conlirmation  de 
tout  ce  qui  précède.  Conclusion. 

Depuis  que  les  dernières  lignes  de  cet  ouvrage  ont  été 
écrites,  il  m’a  été  donné  d’en  voir  les  principes  confirmés 
avec  une  force  souveraine,  par  une  suite  d’événements 
auxquels  j’ai  moi-même  été  mêlé  ; et  de  quelque  façon  que 
j’aie  pu  payer  cette  dernière  évidence,  je  ne  songerais  pas 
* à m’en  plaindre,  si  je  ne  considérais  ce  qu’elle  coûte  à 
d’autres  qui  ne  l’ont  pas  désirée.  Spectateur  de  la  courte 
tragédie  où  tant  de  peuples  sont  restés  blessés  sinon  morts 
et  ensevelis,  j’éloignerai  la  plainte,  le  deuil,  le  regret 
même  de  tant  de  puissantes  vies,  pour  ne  regarder  que  les 
choses  et  renseignement  qu’elles  portent  avec  elles. 

Dans  ce  que  j’avais  appelé  précédemment  les  espérances 
de  l’Italie,  j’avais  annoncé  que  tout  appui  cherché  dans  le 
catholicisme  croulerait  aussitôt,  entraînant  après  soi  la 

1 Ceci  a été  écrit  près  de  deux  ans  avant  l’expédition  de  Rome. 
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ruine  de  la  nation.  La  religion  catholique  s’est  hâtée  de 
donner  raison  à ces  principes.  Par  la  loi  même  de  l’his- 
toire, Pie  IX  a été  contraint  de  livrer  l’Italie. 

Les  étrangers  ont  reparu  de  nos  jours  comme  au 
seizième  siècle  de  l’autre  côté  des  Alpes  et  avec  les  mêmes 
visages.  Chez  les  Allemands,  même  assurance  du  maître, 
même  sentiment  traditionnel  des  droits  de  César;  chez  les 
Français,  même  ignorance,  même  insouciance  de  tout 
droit;  suspects  au  prince  qu’ils  assistent,  odieux  au  peuple 
qu’ils  trahissent;  également  incapables,  comme  parle 
passé,  de  s’assurer  leurs  conquêtes  ou  d’en  sortir  sans 
opprobre.  Les  Italiens  seuls  ont  montré  en  de  nombreuses 
occasions  des  hommes  nouveaux;  car  ils  ont  fait  paraître 
à Milan,  à Rrescia,  à Venise,  à Rome,  des  vertus  publi- 
ques depuis  longtemps  inconnues  de  leurs  pères  et  dont 
ils  semblent  avoir  dépouillé  leurs  vainqueurs. 

Après  avoir  employé  une  partie  de  ma  vie  à m’occuper 
du  passé  et  du  présent  de  l’Italie  (cet  ouvrage  publié  à 
divers  intervalles,  mais  commencé  au  moins  depuis  dix 
ans,  porte  bien  faiblement  le  témoignage  d’une  si  longue 
intimité),  après  avoir,  dis-je,  donné  aux  affaires  italiennes 
une  si  grande  part  dans  ma  pensée,  je  devais  me  trouver 
dans  deux  assemblées  destinées,  la  première  par  incapa- 
cité, la  seconde  par  perfidie,  à préparer,  tramer  la  des- 
truction de  cette  nationalité.  Je  devais  assister  aux  con- 
seils, aux  délibérations  publiques  ou  privées,  aux  pièges, 
aux  embûches,  aux  machinations  dans  lesquelles  a été 
consommée  la  ruine  de  cette  seconde  patrie  dont  la  re- 
naissance m’avait  toujours  paru  être  le  présage  de  la  ré- 
surrection de  tous  les  peuples  tombés. 

Assurément,  je  fus  de  ceux  qui  souffrirent1  le  plus  tant 


1 Voyez  la  Croisade  contre  la  République  romaine,  et  deux  discours 
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que  l’existence  du  peuple  italien  resta  en  litige.  La  con- 
naissance que  j’avais  des  lois  de  l’histoire  italienne  ne  me 
servait  qu’à  voir  d’avance  la  conclusion.  Car  les  Français 
mettent  tant  de  bonne  grâce  dans  la  perfidie  ; ils  ont  l’art 
de  dissimuler  le  coup  qu’ils  veulent  frapper,  sous  tant  de 
questions  de  formes,  de  préliminaires  innocents,  de  pa- 
roles caressantes,  que  le  peuple  italien  ne  pouvait  man- 
quer d'être  étouffé  avant  que  son  nom  fût  prononcé  dans 
la  discussion.  Je  découvris  là  que  la  pratique  du  fond  des 
choses  est  absolument  inutile  avec  la  méthode  qui  consiste 
à consumer  le  temps  dans  les  questions  accessoires  et  à 
tuer  en  un  clin  d’œil,  quand  on  s’aperçoit  que  l’attention 
est  distraite  ou  épuisée.  Avec  la  précaution  d’écarter  la 
pensée  capitale,  le  mot  important,  les  Français  d’aujour- 
d’hui étouffent  la  vérité  sous  la  parole,  comme  d’autres  • 
sous  le  silence. 

Cet  art  de  se  servir  du  discours  pour  masquer  l’action, 
est  une  chose  que  je  n’aurais  jamais  cru  possible  dans 
une  grande  assemblée,  si  je  n’en  eusse  été  témoin.  Mais 
tout  le  monde  sembla  s’y  complaire  ; le  plus  grand  nom- 
bre sachant  ce  qu’ils  faisaient,  quelques-uns  seulement 
dupes  de  leur  propre  éloquence.  Ils  n’avaient  pas  encore 
achevé  ici  la  question  de  priorité,  que  là-bas  la  tragédie 
était  finie.  J’appris  là  que  les  plus  grandes  affaires  et  les 
plus  injustes  peuvent  se  consommer  dans  le  retentisse- 
ment des  débats  publics,  sans  que  la  parole  qui  contient 
toute  la  situation  s’échappe  de  la  bouche  de  personne.  Il 
semble  que  lorsque  certains  événements  doivent  s’accom- 
plir contre  la  conscience  du  genre  humain,  une  force  su- 
périeure enchaîne  ou  embarrasse  les  langues  les  mieux 

prononcés,  l’un,  le  1er  décembre  1848,  dans  l’Assemblée  constituante, 
l’autre,  le  7 août  1849,  dans  l’Assemblée  législative. 
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faites  pour  tout  dire.  Les  pierres  crient,  les  hommes  bal- 
butient et  se  taisent. 

On  put  juger  en  ces  jours  combien  le  caractère  de  la 
nation  française  a été  altéré  par  l’hypocrisie  religieuse 
qui  se  glisse  chez  elle  depuis  la  souillure  des  invasions  de 
1814  et  1815.  La  langue  avait  encore  gardé  des  habi- 
tudes de  franchise  qui  contrastaient  avec  la  perfidie  ré- 
cente. Ce  mélange  d’expansion  libérale,  de  bonhomie  ré- 
volutionnaire dans  les  formes  et  de  mensonge  ealculédans 
la  pensée,  parut  quelque  chose  de  nouveau.  L’esprit  fran- 
çais qui  se  met  à ramper  produit  un  effet  monstrueux  ; 
c’est  l’aigle  qui  se  fait  serpent. 

Quand  la  tacilurnité  cache  la  trahison,  il  semble  au 
moins  que  la  crainte  de  parler  atteste  un  reste  de  respect 
pour  la  conscience  ; mais  quand  c’est  la  rhétorique  qui 
prend  le  rôle  de  la  perfidie,  le  cynisme  paraît  s’ajouter  à 
la  duplicité.  Une  assemblée  française  qui  ment  par  six  ou 
sept  cents  bouches,  du  haut  de  la  tribune,  prostitue,  non 
pas  une  nation  seulement,  mais  la  nature  humaine  tout 
entière. 

On  s’étonna  de  voir  des  vieillards  dont  la  vie  s’était 
passée  à provoquer  les  peuples  à la  rébellion,  user  du  pre- 
mier essai  qu’ils  faisaient  du  pouvoir,  pour  solliciter  le 
châtiment  des  peuples  qui  les  avaient  écoutés.  J’ai  été  té- 
moin, dans  ma  vie,  d’injustices  et  de  violences  nom- 
breuses; du  moins  celles-là  étaient  ouvertes  et  attendues. 
Mais  le  spectacle  de  ces  vieillards  libéraux  qui  se  pre- 
naient à ramentevoir,  en  cheveux  blancs,  leurs  anciennes 
phrases  de  tribune  pour  enchaîner  le  monde,  et  qui  ve- 
naient, à leur  tour  de  parole,  mettre  leurs  béquilles  au 
service  de  l’inquisition,  fit  horreur. 

Jusqu’ici  les  dernières  années  de  l’homme  se  mar- 
quaient par  une  obstination  croissante,  une  sorte  d’en- 
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durcissement  dans  la  pensée  de  l’âge  mûr.  Pour  nous,  au 
contraire,  nous  donnons  à la  vieillesse,  à la  caducité,  la 
versalité,  l’air  inconséquent  de  la  jeunesse  ; et  il  ne  faut 
pas  s’étonner  si  nous  méprisons  ce  que  la  nature  a rendu 
le  plus  respectable,  puisque  nous  commençons  par  chan- 
ger et  bouleverser  la  nature.  Elle  avait  fait  de  la  vieillesse 
une  couronne,  confirmation  de  l'existence  ; nous  en  avons 
fait  une  apostasie. 

Quand  on  sort  d’une  monarchie  corrompue,  ce  qui  rend 
particulièrement  difficile  l’établissement  de  la  République, 
c'est  que  les  hommes  démêlent  fort  bien  que,  dans  le  nou- 
veau régime,  il  y a un  réveil  de  la  conscience  ; cette  idée 
leur  fait  peur.  Car  la  conscience  est  pour  eux  le  plus  insup- 
portable de  tous  les  gouvernements,  puisqu’il  les  poursuit 
jusqu’au  dedans  d’eux-mêmes  ; et  il  leur  est  véritablement 
odieux  de  revenir  si  vite  à la  vérité,  après  un  si  long 
commerce  avec  le  mensonge. 

J’ai  vu  des  hommes  que  la  pensée  seule  de  l'obligation 
d’être  désornfais  gens  de  bien  pour  être  quelque  chose, 
mettait  véritablement  au  désespoir.  Avec  quelle  ingénuité 
ils  s’exprimaient  devant  moi  sur  l’impossibilité  où  ils 
étaient  de  se  brouiller  avec  leurs  vices,  sur  la  cruauté 
qu’il  y aurait  de  l’espérer!  On  aurait  dit  qu’il  s’agissait  de 
leurs  plus  chers  amis,  de  leurs  plus  proches  parents  dont 
ils  étaient  menacés  d’être  séparés  par  l’exil  ; la  torture 
morale  était  chez  eux  si  naïve,  que  j’avais  toutes  les  pei- 
nes du  monde  de  ne  pas  en  être  t-ouché. 

Il  paraît,  en  effet,  que  cette  brusque  nécessité  de  ren- 
trer dans  la  droiture  après  que  l’ânie  s’est  engourdie  dans 
l’injustice,  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  douloureux,  de 
plus  cuisant  pour  l’homme.  Le  méchant  lié  à la  justice, 
c’est,  au  moral,  le  supplice  de  la  roue.  J’cn  ai  connu  qui, 
plutôt  de  que  s’y  soumettre,  ont  préféré  se  jeter  dans  les 
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hasards  les  plus  périlleux.  Les  lâches  memes  devenaient 
braves  un  moment,  quand  il  s’agissait  de  se  débarrasser 
enfin  de  la  tyrannie  de  la  conscience. 

Entre  la  perfidie  savante  des  uns  et  la  naïveté  systéma- 
tique des  autres,  il  y avait  d’ailleurs  tant  de  distance,  que 
nulle  lumière  véritable  ne  pouvait  sortir  de  la  discussion. 
Au  moment  où  l’affaire  se  consommait,  je  me  hasardai  à 
dire  à l’un  des  républicains  expérimentés  du  comité  des 
affaires  étrangères,  que  l’armée  française  marchait  contre 
la  République,  non  contre  l’Autriche.  « Ah  ! me  dit-il,  je 
ne  croirai  jamais  à une  si  grande  perfidie  de  la  nature  hu- 
maine ! » 

Beaucoup  de  républicains  imaginent  que  c’est  un  acte 
civique  de  ne  jamais  pressentir  le  mal  chez  leur  adversaire. 
LemotdeJ.-J.  Rousseau:  «Tout  est  bien  sortant  des  mains 
de  l’auteur  des  choses,  » est  leur  philosophie.  Innocence 
admirable,  si  c’était  celle  d’Eden;  mais  elle  est  de  con- 
vention. On  se  fait  une  vertu  devoirfaux,  un  pointd’hon- 
ncur  de  la  duperie.  Dans  une  époque  corrompue,  on  né- 
glige comme  une  quantité  insignifiante  tous  les  vices. 
Cela  fait,  il  serait  bien  de  ne  témoigner  nulle  surprise 
quand  les  vices  oubliés  réclament  leurs  droits  et  se  char- 
gent de  corriger  les  erreurs  du  calcul. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  les  républicains  mo- 
dérés qui  ont  pris  l’initiative  de  l’expédition  française  eu 
Italie.  Ce  sont  eux  qui  l’ont  voulue,  proposée,  pressée. 
Mais  en  même  temps  qu’ils  y mettaient  cette  hâte,  ils  pre- 
naient si  bien  leurs  mesures,  que  cette  expédition  devait 
nécessairement  s’accomplir  contre  eux  et  les  détruire. 

Le  champ  de  bataille  de  la  France  contre  les  Impériaux 
a été  et  sera  toujours  la  haute  Italie.  Pour  que  l’armée 
française  rencontrât  l’Autriche,  il  aurait  fallu  qu’elle  abor- 
dât dans  le  Piémont,  à Nice  ou  à Gènes  sur  le  liane  des 
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Autrichiens.  Dès  que  les  républicains  l’envoyaient  eux- 
mêmes  à Cività-Vecchia  où  ils  n’avaient  pas  d’ennemis, 
il  était  de  toute  évidence  qu  elle  ne  trouverait  rien  à dé- 
truire que  la  République  romaine,  et  par  suite  celle  delà 
France.  Je  m’écriai  dans  l’Assemblée  que,  puisqu’il  en 
était  ainsi,  notre  expédition  était  une  expédition  autri- 
chienne. 

Nos  adversaires  politiques  dans  la  Législature  ne  pou- 
vaient supposer  chez  nous  une  si  extraordinaire  simpli- 
cité ; ils  soupçonnèrent  d’abord  un  piège  et  refusèrent.  Je 
les  entendis  demander  la  non-intervention.  Nous  prîmes 
nous-mêmes  le  tranchant  du  fer  ; après  l’avoir  aiguisé, 
nous  le  mîmes  entre  leurs  mains.  Voyant  enfin  qu’il  n’y 
avait  rien  de  caché  sous  cette  innocence,  et  que  c'était 
bien  notre  intention  de  nous  détruire,  ils  acceptèrent 
l’arme  qu’on  leur  tendait.  Sans  plus  délibérer,  en  gens 
avisés,  ils  frappèrent  au  cœur  ceux  qui  la  leur  avaient 
donnée. 

C’est  dans  cette  question  qu’il  fut  visible  que  notre 
nation  a perdu  en  partie  ses  instincts  les  plus  vifs  ; car 
tout  le  monde  y semblait  égaré.  On  voulait  d’abord  pro- 
téger l’Italie,  puis  garantir  la  liberté  particulière  du  peu- 
ple romain,  lui  restituer  sa  pleine  indépendance,  puis, 
pour  conclusion,  l’enchaîner  et  l’étouffer  dans  les  liens  du 
saint-office.  La  langue  française  a peine  à suivre  le  che- 
min  tortueux  que  parcourut  l’esprit  français  à la  solde  du  j 
mensonge  religieux.  Les  républicains  modérés  se  conten-  • 
taient  de  protéger  la  personne  du  pape  ; leur  pensée  ne 
s’étendait  pas  plus  loin.  Mais  ils  commencèrent  par 
choisir  pour  diriger  l’expédition  les  hommes  qu’auraient 
choisis  leurs  ennemis  les  plus  acharnés.  Ainsi,  dès  les 
premiers  pas,  l’entreprise  n’appartenait  plus  à ceux  qui 
la  faisaient  ; ils  touchaient  un  monde  qu’ils  ne  connais- 
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saient  pas,  et  perdaient  à la  fois  les  libertés  de  la  France 
et  celles  de  l’Italie. 

Quant  aux  républicains  démocrates,  il  sembla  que  le 
nom  de  la  papauté  avait  suffi  pour  déconcerter  leur  au- 
dace. Au  lieu  d’accepter  1 émancipation  italienne  avec 
toutes  ses  conséquences,  ils  parurent  plaider  pour  des 
coupables!  « Ce  n’était  pas,  Dieu  merci,  la  liberté  de 
conscience,  ni  une  réforme  religieuse  que  réclamait  l’Ita- 
lie. Loin  de  là,  elle  ne  prétendait  porter  aucune  atteinte 
à l’autorité  illimitée,  absolue  du  chef  spirituel.  Les  répu- 
blicains de  France  se  faisaient  les  garants  de  l’ortho- 
doxie, de  la  soumission,  de  l’esclavage  intellectuel  des 
républicains  de  Rome  et  d’Italie.  Une  si  extraordinaire  pré- 
tention que  celle  d’échapper  à l’Eglise  du  moyen  âge, 
n’était  pas  entrée  dans  leurs  esprits;  c’était  calomnie  de 
le  supposer.  Les  peuples  ne  demandaient  que  quelques 
changements  dans  l’ordre  temporel,  sachant  assez  qu’il 
serait  criminel  de  prétendre  penser  par  eux-mêmes  ! » 

Parlaient-ils  ainsi  dans  la  peur  de  se  brouiller  avec 
l’ignorance  et  les  superstitions  du  peuple?  Peut-être.  Car 
on  ne  peut  supposer  la  foi.  Dans  tous  les  cas,  on  remar- 
qua, chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  la  même  com- 
plaisance à flatter  ce  qu’on  craignait  le  plus. 

Sitôt  que  la  question  fut  posée  dans  ces  termes,  il  de- 
meura évident  qu’elle  était  perdue.  L’esprit  français,  dés- 
armé au  milieu  d’une  révolution,  reculait  en  deçà  de 
toutes  les  libertés  acquises  par  le  dernier  siècle.  Ce  fut  le 
signal  pour  les  ennemis  de  se  déchaîner  ; ils  sentirent  qu’on 
leur  donnait  la  victoire;  ils  la  reçurent  sans  combat. 

Si  la  Révolution  française,  dans  sa  dernière  phase, 
avait  une  mission,  c’était  d’affranchir  le  monde  de  l’es- 
prit du  moyen  ûgc.  Dès  qu’au  milieu  de  son  triomphe, 
elle  s’excusa  comme  d’un  attentat,  d’oser  limiter  la  do- 
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mination  suprême  (le  cet  esprit,  on  peut  dire  qu’à  ce  mo- 
ment elle  rendit  les  armes. 

La  nature  des  choses  voulait  que  le  catholicisme  ou  la 
Révolution  française  se  ruinassent,  l’un  ou  l'autre.  Le  jour 
où  les  révolutionnaires  se  mirent  dans  l’esprit  de  capitu- 
ler avec  leur  éternel  ennemi,  ils  se  livrèrent. 

La  destruction  de  la  République  romaine  par  la  Répu- 
blique française  fut  loin  de  produire  dans  le  peuple  l’im- 
pression qu’on  en  attendait.  Nul  signe  de  remords.  Rien  ne 
témoigna  quo  cette  nation  eût  le  sentiment  profond  de  ce 
qui  venait  de  s’accomplir  en  son  nom.  11  ne  put  échapper 
à ceux  qui  l’observaient,  que  le  cœur  commençait  à s'en- 
gourdir. Chez  beaucoup,  la  superstition  ou  le  respect  em- 
pêchèrent tout  ressentiment  : quelques-uns  s’indignèrent, 
le  plus  grand  nombre  resta  indifférent.  Dès  ce  jour,  les 
ambitieux  purent  se  dire  que  la  nation  était  mûre  pour  la 
servitude. 

On  vit  sous  le  peuple  nouveau  reparaître  un  reste  de 
l’ancien  peuple.  Celui  qui  a fait  la  guerre  des  Albigeois, 
la  Saint-Barthélemy,  la  Révocation  de  l’édit  de  Nantes,  la 
guerre  des  Cévcnnes,  est  peut-être  le  seul  en  Europe  qui 
eût  le  droit  de  faire,  sans  s’étonner,  une  guerre  religieuse 
au  milieu  du  dix-neuvième  siècle. 

Dès  que  la  démocratie  françaice  se  fut  prosternée  aux 
pieds  de  l’esprit  du  moyen  âge,  il  arriva  une  chose  mer- 
veilleuse et  qui  dépassa  toute  la  science  des  -politiques. 

C’est  que  les  forces  vitales,  produites  par  la  Révolution  . 
française,  se  trouvèrent  soudainement  enchaînées  au  ser- 
vice de  la  contre-révolution.  Le  lion  qu’on  disait  rugis- 
sant, se  réveilla  attelé  au  char  de  la  vieille  Cybèle. 

Tout  ce  qui  avait  été  créé  pour  l’innovation  et  la  liberté 
tourna  au  prolit  de  la  servitude.  On  vit  dans  le  monde 
une  démocratie  triomphante,  ardente  d’avenir,  s’arrêter 
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pour  rebâtir  ce  qu’elle  avait  détruit.  Le  poids  de  la  France 
nouvelle  passa  tout  entier  et  sans  effort  du  côté  du  passé; 
la  balance  du  inonde  en  fut  rompue.  L’avenir  que  l’on 
croyait  saisir  sembla  s’enfuir  et  disparaître  en  un  clin 
d’œil  à l’extrémité  des  temps. 

Une  chose  dut  frapper  les  hommes  qui  réfléchissent  sur 
les  événements  accomplis  sous  leurs  yeux. 

A peine  les  chefs  de  la  République  française  l’eurent 
placée  sous  l’empire  du  principe  catholique,  elle  leur 
échappa,  pour  se  précipiter,  en  aveugle,  dans  les  formes 
des  républiques  italiennes  ; elle  parcourut,  en  peu  de 
mois,  le  cercle  stérile  où  s’étaient  agitées  pendant  des 
siècles  les  petites  sociétés  dont  nous  venons  de  suivre 
l’histoire.  Nous  revîmes  en  un  moment  la  bataille  entre 
le  peuple  gras  et  le  peuple  maigre  ; les  Ciompi  avec  leur 
ancienne  crédulité  ; l’intolérance  religieuse  servant  d’ap- 
pui à l’intolérance  politique  ; tous  les  préjugés  de  l’Église 
survivant  aux  croyances,  même  chez  les  plus  affranchis  ; 
dès  iors  les  partis  incapables  ni  de  se  convertir  ni  de  vivre 
en  présence  les  uns  des  autres  ; la  République  catholique 
devenant  une  république  princière,  la  république  princièrc 
une  principauté  absolue  ; de  nouveau  les  proscriptions  en 
masse,  guelfes  ou  gibelines;  enfin  la  société,  désespérant 
de  la  liberté,  se  précipitant  les  yeux  fermés  sous  les  pieds 
d’un  maître.  Ce  passé  de  plusieurs  siècles  que  nous  avons 
parcouru  en  esprit  dans  les  petites  cités  italiennes,  il  nous 
a été  accordé  de  le  faire  revivre  en  quelques  mois;  etnos 
yeux  ont  pu  voir  le  grand  travail  d’un  peuple  incapable 
de  franchir  l’enceinte  de  la  religion  du  moyen  âge,  abou- 
tir aux  institutions  politiques  de  Buénos-Ayrcs,  du  Para- 
guay et  du  Mexique. 

Maîtrisée  par  la  religion  du  moyen  âge,  la  Révolution 
française  se  perd  dans  une  Seigneurie,  de  la  même  ma- 
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nièrc  que  nous  avons  vu  la  République  de  Florence  se 
démettre  sous  un  duc  d’Athènes,  Bologne  sous  un  Benti- 
voglio,  Mantoue  sous  un  Goiizaguc,  Milan  sous  un  Sforza, 
Pérouse  sous  un  Baglione,  Padoue  sous  un  Ezzelin,  la 
Romagne  sous  le  duc  de  Valcntinois;  et  dans  l’autre  hé- 
misphère catholique,  le  Mexique  sous  Sanla-Anna,  le  Pa- 
raguay sous  Francia,  la  République  argentine  sousRosas. 
Ainsi  la  France,  dans  son  caractère  d'universalité,  repré- 
sente, avec  éclat,  un  monde  entierde  servitude  volontaire. 
Elle  s’est  chargée  de  donner  la  plus  puissante  démonstra- 
tion des  lois  de  l’histoire,  en  résumant  la  vie  des  sociétés 
qui  s’étant  proposé  d’abord  de  concilier  le  catholicisme 
avec  la  liberté,  puis  voyant  que  ce  problème  est  insoluble 
et  se  trouvant  acculées  à l’impossible,  se  sont  volontaire- 
ment anéanties  dans  un  suicide  national. 

Nous  avons  vu  aussi,  grâce  à Dieu,  reparaître  et  se  con- 
firmer cette  grande  loi  qui  veut  que  toujours  le  monde 
servile  frappe  d’abord  son  libérateur,  non  par  malice  as- 
surément, mais  parce  que  ses  yeux  sont  aveugles.  En  1 799 
le  peuple  napolitain  égorge  ceux  qui  lui  donnent  la  liberté. 
En  1846,  même  expérience  dans  la  Gallicie  ; les  paysans 
mettent  à mort  quiconque  veut  les  aider  à sortir  du  ser- 
vage. Et  il  ne  faut  pas  refuser  à notre  pays  l’honneur  d’a- 
voir donné  sa  confirmation  à cette  règle.  Seulement,  avec 
la  douceur  particulière  à nos  mœurs,  le  peuple  français 
s’est  contenté  de  frapper  par  son  vote  tous  ceux  qui  lui 
ont  conquis  le  droit  de  voter. 

Ainsi,  les  lois  qui  ne  semblaient  qu’une  abstraction 
sont  désormais  des  vérités  palpables;  et  avant  que  j’aie 
terminé  ce  livre,  les  événements  ont  montré  à tous  les 
yeux  ce  qu’à  grand’peine  je  m’efforçais  de  discerner  dans 
le  passé:  la  monarchie  tombée  pour  avoir  trop  méprisé 
le  peuple;  la  République  pour  l’avoir  trop  estimé.  Tout 
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peuple  catholique  est  un  peuple  enfant  éternellement  en 
tutelle.  Il  cherche  un  maître.  Si  vous  ne  le  lui  donnez,  il 
vous  l’impose. 

Par  là  se  confirme  ce  qui  a été  dit  au  commencement 
de  ce  livre,  que  l'histoire  italienne  est  une  histoire  pro- 
phétique où  peuvent  lire  leur  destinée  les  peuples  qui  sont 
restés  attachés  au  catholicisme  romain. 

D’autres  temps  viendront,  d'autres  cœurs  s’ouvriront  à 
d’immenses  espérances.  Mais  il  est  à craindre  que  la  loi 
réalisée  jusqu’à  ce  jour  dans  nos  affaires,  ne  reparaisse, 
tant  que  le  principe  même  n’en  aura  pas  été  effacé  ; et 
après  tant  de  ressemblances  avec  l’Italie,  peut-être  ne  fau- 
dra-t-il pas  trop  accuser  le  sort,  si  la  dernière  nous  est 
épargnée  ; je  veux  dire  si  après  avoir  perdu  la  liberté, 
nous  gardons  au  moins  sain  et  sauf  le  corps  entier  de  la 
nationalité  et  de  la  patrie  ! 

Pour  moi,  ce  que  je  m’étais  proposé,  c’était  de  mon- 
trer, par  l’expérience  d’un  peuple,  comment  le  principe 
catholique  est  incompatible  avec  la  liberté  moderne.  Par 
une  faveur  inattendue  de  la  Providence,  les  événements 
les  plus  éclatants  ayant  donné  à ma  pensée  la  lumière  et 
le  secours  de  la  foudre,  je  crois  pouvoir  terminer  ici  cet 
ouvrage,  attendant  que  le  moment  vienne  où  les  hommes 
tireront  la  conclusion  pratique  d’une  vérité  que  j’ai  long- 
temps poursuivie  et  qu’il  m’esl  permis  de  considérer 
désormais  comme  une  des  évidences  du  genre  humain*. 

En  sentant  ces  vérités  pénétrer  dans  la  poitrine,  moi 
aussi,  je  suis  tenté  de  dire  : Cela  ne  fait  point  de  mal. 

Est-ce  un  monde  que  j’ai  vu  s’écrouler  derrière  moi  ? 
Suis-je  seul  au  bord  d’un  gouffre  ? Non,  tu  n’es  pas  seul  ; 


1 Voyez  Itcvulution  religieuse  au  dix-neuvième  siècle.  Introduction  aux 
œuvres  de  Marnix.  Bruxelles,  1857. 
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tu  cs  en  compagnie  du  droit.  Tu  n’as  rien  vu  que  ce  que 
tu  avais  annoncé  toi-même  dans  tes  formules  de  l’histoire 
italienne.  Pourquoi  t’étonner,  pourquoi  murmurer? 

Voulais-tu  que  tes  paroles  fussent  vides?  ne  les  avais-tu 
pas  pesées  avant  de  les  prononcer  ? ou  faisais-tu  comme 
les  enfants  qui  menacent  du  tonnerre  et  qui  pleurent 
quand  ils  l’entendent?  . 

Les  lois  que  tu  as  établies  dans  tout  le  cours  de  cet  ou- 
vrage s’accomplissent.  Est-ce  là  ce  qui  t’afflige? 

Mais  il  est  dur,  il  est  cruel  de  voir  se  consommer  les 
choses  que  l’on  redoutait  même  en  les  annonçant. 

Ainsi  tu  voudrais  que  la  vérité  ne  fût  qu’une  théorie  ; lu 
la  repousses  dès  qu’elle  te  blesse  ? Non  ta  pensée  est  plus 
sérieuse  que  tu  ne  l’imaginais  toi-même.  Tu  as  interrogé 
l’histoire  ; elle  t’a  répondu.  Accepte  sa  réponse. 

Tu  survis  à un  monde.  Prends  les  pensées  qui  con- 
viennent à ceux  qui  survivent.  Avant  que  l’ histoire  se  fût 
consommée  suivant  les  règles  que  tu  3s  toi-même  mar- 
quées, tu  étais  plein  d’amertume  et  de  colère.  Tu  espérais 
réveiller  par  tes  morsures  les  consciences  qui  s’engour- 
dissent dans  le  froid  du  tombeau.  Aujourd’hui,  t’abaisse- 
rais-tu à la  colère?  A-t-on  de  la  colère  contre  la  poussière 
des  ossements  ? 

L’homme  sage  espère  que  le  souffle  d’en  haut  les  ré- 
chauffera et  les  ressuscitera.  Il  appelle  sur  eux  cette  haleine 
invisible  qui  fait  revivre;  il  ne  dispute  pas  contre  les 
morts. 

Il  sait  qu’il  est  des  temps  où  des  millions  d’hommes 
pèsent  moins  que  la  conscience  d’un  seul. 

Il  garde  sa  conscience  comme  un  temple  ; il  n’en  laisse 
approcher  ni  la  colère,  ni  la  douleur,  à peine  le  dédain. 
Et  pourquoi  même  le  dédain?  C’est  la  pitié  qu’il  fallait 
dire. 
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J’ai  commencé  ce  livre  et  je  l’achève  en  le  dédiant  à 
l’exilé  italien,  précurseur  de  tous  les  exilés  de  la  terre. 

Celui-là  est  en  exil  qui  est  condamné  à vivre  hors  du 
droit. 

Celui-là  est  en  exil  qui  est  emprisonné  dans  la  maison 
de  l’injustice. 

Le  banni  est  celui  qui,  dans  son  champ  paternel,  à son 
foyer,  se  sent  proscrit  par  la  conscience  des  hommes  de 
bien. 

Mais  toi  tu  habites  avec  le  droit.  Partout  où  tu  es,  si  tu 
restes  fidèle  à toi-même,  tu  es  dans  le  pays  de  ton  père. 
Ils  ne  t’enlèveront  pas  la  cité  delà  conscience.  Réchauffe- 
toi  à la  flamme  de  la  justice;  te  croiras-tu  alors  absent  de 
ton  foyer  ? 

Si  la  patrie  se  meurt,  deviens  toi-même  l’idéal  de  la 
nouvelle  patrie.  Pour  refaire  un  monde,  que  faut-il?  Un 
grain  de  sable,  un  point  fixe,  pur,  lumineux.  Travaille  à 
devenir  ce  point  incorruptible. 

Sois  une  conscience.  Un  nouvel  univers  n’attend  pour 
se  former  que  de  rencontrer  dans  le  vide  des  cieux déserts, 
un  atome  moral. 
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Gavignana  est  aujourd'hui  un  petit  hameau  de  quelques  feux, 
situé  à mi-côte,  sur  le  flanc  méridional  de  l’Apennin,  au-des- 
sous du  sommet  qui  porte  le  nom  de  Crocichio.  Deux  torrents, 
le  Limestre  etlaMaresca,  descendent  de  la  montagne,  adroite 
et  à gauche  du  village. 

Après  trois  siècles,  les  paysans  qui  habitent  le  célèbre  Cas- 
tello  décrivent  la  bataille  avec  une  singulière  complaisance.  Au- 
cune tradition,  aucun  souvenir,  n’ont  été  plus  pieusement  re- 
cueillis. On  peut  vérifier  les  légendes  populaires.  On  les  trou- 
vera presque  toujours  d’accord  avec  la  relation  de  Yarchi,  qui 
écrivait  son  histoire  le  lendemain  même  des  événements. 

De  la  grande  place  du  village,  où  s’est  passée  l’action  princi- 
pale, on  domine  tout  l’horizon.  Les  ruines  de  l’ancienne  For- 
te zza  existent  encore,  à demi  recouvertes  de  terres  cultivées, 
les  murailles  s’élèvent  à quelques  pieds  de  hauteur.  Rien  n’est 
changé  dans  l’aspect  de  ces  mêmes  collines,  que  l’on  croitavoir 
été  le  champ  de  bataille  de  Catilina. 

Ferrucci  fit  son  entrée  à Gavignana  par  la  porte  Piovanna,  à 
gauche  de  la  place,  là  même  où  il  devait  succomber.  Les  impé- 
IV  50 
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riaux  fondirent  sur  lui  du  haut  de  la  montagne.  Sapetite  armée 
était  rangée  en  bataille  sur  la  place,  les  deux  ailes  appuyées  aux 
deux  petits  bois  qui  portent  encore  leurs  anciens  noms,  Vergini 
et  del  Vecchielto. 

Après  avoir  renversé  un  mur  à pierre  sèche,  les  impériaux 
pénétrèrent  par  la  porte  Papiniana  ; ils  s’emparèrent  de  la  for- 
teresse, et  coupèrent  toute  retraite  à Ferrucci. 

Des  inscriptions  ont  été  posées,  il  y a quelques  années,  sur 
le  champ  de  bataille  ; voici  l’une  de  ces  inscriptions  : 

QUI 

COMBATTENDO  POR  LA  TATRIA  MORI 
FRANCESCO  FERRÜCCI 

5.  AGOSTO  1530.  * 


Il  reste  de  Ferrucci  un  recueil  de  lettres  et  de  pièces  publiées 
en  un  volume  sous  ce  titre:  Assedio  diFirenze. 

Fn  octobre  1847,  une  fête  nationale  eut  lieu  en  commémo- 
ration de  la  bataille.  Des  députations  furent  envoyées  de  divers 
points  de  l’Italie.  Des  fouilles  récentes  ont  fait  découvrir  de 
vieilles  armes  dont  on  a formé  une  collection  dans  le  village 
de  Gaviguana. 
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ralement, première  cause  de  la  décadence.  Boccace  amuse  et  enchaîne 
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